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S’il  est  à Paris  une  maison  bien  tenue  et  d’apparences 
engageantes,  c’est  à coup  sûr  celle  qui  porte  le  numéro 
23  de  la  rue  Grange-Batelière. 

Dès  le  seuil,  éclate  et  reluit  une  propreté  hollandaise, _ 
méticuleuse,  jalouse,  presque  ridicule  en  ses  recher- 
ches. 

Les  passants  se  feraient  la  barbe  dans  les  cuivres  de 
la  porte  cochère,  les  dalles  polies  au  grès  étincellent,  la 
pomme  de  l’escalier  resplendit. 

Dans  le  vestibule,  trois  ou  quatre  écriteaux  révèlent 
le  caractère  du  propriétaire  et  rappellent  incessamment 
les  locataires  au  respect  dû  au  bien  d’autrui,  alors  même 
qu’on  en  paye  trop  chèrement  la  jouissance. 

« Essuyez  vos  pieds,  s.  v.  p.I  » disent  ces  écriteaux  aux 
allants  et  venants  ; — a il  est  défendu  de  cracher  dans 
«l’escalier;  — l’accès  de  la  maison  est  interdit  aux 
« chiens!...  » 

Cependant,  cet  immeuble  tant  soigné  a jouissait  » 
dans  le  quartier  du  plus  fâcheux  renom. 

Que  s’y  passait-il  de  pire  qu’ ailleurs,  qu’au  numéro  21, 
par  exemple,  ou  au  numéro  25?  Rien,  très-probablement  ; 
mais  les  maisons,  comme  les  gens,  ont  leur  destinée. 

i 


Digitized  by  GoogI 


2 


LA  CLIQUE  DORÉE 


Au  premier  étage,  avaient  planté  leur  tente  deux  fa- 
milles de  rentiers,  gens  paisibles  s’il  en  fut,  aussi  sim- 
ples de  mœurs  que  d’esprit.  Un  receveur  de  rentes, 
quelque  peu  courtier-marron,  avait  au  deuxième  son 
appartement  et  ses  bureaux.  Le  troisième  était  loué  à 
un  homme  fort  riche,  un  baron,  disait-on,  qui  n’y  fai- 
sait que  de  rares  et  courtes  apparitions,  préférant,  à ce 
qu’il  prétendait,  le  séjour  de  ses  terres  de  Saintonge. 
Un  brocanteur,  on  l’appelait  le  père  Ravinet,  encore 
qu'il  n’eût  qu’une  cinquantaine  d’années,  moitié  mar- 
chand de  meubles  et  de  curiosités,  moitié  marchand  à la 
toilette,  occupait  tout  le  quatrième,  où  il  entassait  les 
mille  objets  de  ses  commerces  divers,  qu’il  achetait  à 
l’Hôtel  des  Ventes. 

Au  cinquième  étage,  enfin,  divisé  en  quantité  de  cham- 
bres et  de  cabinets,  demeuraient  des  ménages  peu  aisés 
ou  des  employés,  qui,  presque  tous,  décampaient  dès 
l’aarore,  pour  ne  reparaître  que  le  soir,  le  plus  tard  pos- 
sible. 

Le  deuxième  corps  de  logis,  desservi  par  l’escalier  de 
service,  était  peut-être  moins  honorablement  habité,  — 
mais  les  petits  logements  sont  si  difficiles  à louer  1... 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  rejaillissait  quelque  chose  de  la 
mauvaise  renommée  de  la  maison  sur  tous  les  locataires. 
Pas  un  n’eût  trouvé  seulement  cent  sous  de  crédit  chez 
les  fournisseurs  du  quartier. 

Mais  les  plus  compromis,  à tort  ou  à raison,  étaient 
les  concierges,  le  sieur  Chevassat  et  son  épouse.  Leurs 
« collègues  » de  la  rue  les  évitaient,  et  il  courait  à leur 
propos  nombre  d’histoires  des  moins  édifiantes. 

Le  sieur  Chevassat  « avait  de  quoi,  » pensait-on,  mais 
on  l’accusait  de  prêter  ses  écus  à la  petite  semaine  et 
d’en  tirer  jusqu’à  cent  pour  cent  par  mois.  Il  était  ien- 
core,  assurait-on,  l’homme  de  paille  de  deux  de  ses  lo- 
cataires, le  brocanteur  et  le  receveur  de  rentes,  et  se 
chargeait,  pour  leur  compte,  de  l’exécution  des  pauvres 
débiteurs  en  retard. 

Les  imputations  dont  on  chargeait  la  Chevassat  étaient 
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bien  autrement  graves.  On  la  garantissait  prête  à tout 
pour  de  l’argent  et  habituée  à favoriser  ou  même  à pro- 
voquer la  mauvaise  conduite  des  femmes  qui  habitaient 
sa  maison. 

Les  Chevassat,  ajoutait-on,  avaient  été  établis,  autre- . 
fois,  au  faubourg  Saint-Honoré,  et  y avaient  fait  de 
mauvaises  affaires. 

On  contait  aussi  qu’ils  avaient  un  fils  nommé  Justin, 
beau  garçon  de  trente-cinq  ans,  lancé  dans  le  plus  grand 
monde,  qu’ils  adoraient  bien  qu’il  rougit  d’eux  et  les 
méprisât,  et  qui  venait  les  visiter  de  nuit,  quand  il  avait 
besoin  d’argent...  Personne,  il  est  vrai,  ne  le  connais- 
sait, ce  fils,  personne,  jamais,  ne  l’avait  vu... 

Les  Chevassat,  eux,  haussaient  les  épaules,  soucieux 
seulement  de  bien  vivre,  disant  qu’on  serait  fou  de  s’in- 
quiéter de  l’opinion  du  monde,  quand  on  a sa  conscience 
pour  soi  et  qu'on  ne  doit  rien  à personne. 

Cependant,  vers  la  fin  du  mois  de  décembre  dernier, 
un  samedi  soir,  sur  les  cinq  heures,  les  Chevassat  al- 
laient se  mettre  à table,  quand  le  brocanteur  du  qua- 
trième, le  père  Ravinet,  se  précipita  dans  leur  loge 
comme  un  tourbillon. 

C’était  un  homme  de  taille  moyenne,  scrupuleusement 
rasé,  dont  les  petits  yeux  d’un  jaune  clair  brillaient  d’un 
éclat  inquiétant  sous  d’épais  sourcils  en  broussaille.  Bien 
qu’habitant  Paris  depuis  des  années,  il  était  vêtu  en 
« monsieur  de  campagne,  » portant  gilet  de  soie  à fleurs 
voyantes  et  longue  lévite  droite  à grand  collet. 

— Vite,  Chevassat,  s’écria-t-il  d’une  voix  troublée, 
prenez  votre  lampe  et  suivez-moi;  il  est  arrivé  quelque 
malheur  là-haut  ! 

L’émotion  du  brocanteur  — il  passait  pour  ne  se  pas 
émouvoir  aisément  — devait,  bien  plus  que  ses  paroles, 
effrayer  les  époux  Chevassat. 

— Un  malheur!  gémit  la  femme,  il  ne  manquerait 
plus  que  cela!  Mais  enfin  qu'arrive-t-il,  cher  monsieur 
Ravinet? 

— Eh!  le  sais-je  !...  Il  n’y  a qu’un  instant,  je  sortais 
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de  chez  moi,  quand  j’ejitends  comme  le  râle  d’un  ago- 
nisant... Cela  venait  du  cinquième.  Naturellement,  je 
monte  quelques  marches,  prêtant  l’oreille...  Silence  com- 
plet; plus  rien.  Je  redescendais,  croyant  m’ètre  trompé, 
quand  arrive  jusqu’à  moi  un  gémissement,  un  sanglot, 
je  ne  sais  trop  comment  vous  expliquer  cela,  mais  on 
aurait  juré  le  dernier  soupir  d’une  personne  qui  souffre 
horriblement  et  qui  rend  l'âme... 

— Et  alors? 

— Alors,  vite  je  suis  venu  vous  prévenir  et  vous  cher-  • 
cher...  Je  ne  puis  rien  garantir,  bien  entendu,  mais  il 
me  semble,  je  parierais  que  j’ai  reconnu  la  voix  de  cette 
jolie  jeune  fille  qui  demeure  là-liaut,  M“°  Henriette... 
Allons,  venez-vous?... 

Mais  les  concierges  ne  bougèrent  pas. 

— M"°  Henriette  n’est  pas  chez  elle,  déclara  froide- 
ment la  Chevassat,  et  quand  elle  est  sortie  ce  tantôt,  elle 
m’a  dit  qu’elle  ne  rentrerait  pas  avant  neuf  heures... 
Ainsi,  cher  monsieur  Ravinet,  vous  vous  serez  trompé,  les 
oreilles  vous  auront  tinté... 

— Non,  je  suis  sûr  que  non!...  Mais  n’importe,  il  faut 
aller  voir. 

Durant  cette  explication,  la  porte  de  la  loge  n’avait 
pas  été  refermée,  et  plusieurs  locataires  qui  traversaient 
le  vestibule,  entendant  la  voix  du  brocanteur  et  les 
exclamations  de  la  portière,  s’étaient  arrêtés  et  écou- 
taient... 

— Oui,  il  faut  aller  voir  ! insistèrent-ils. 

La  volonté  générale  se  manifestant  ainsi  impérieuse- 
ment, le  sieur  Chevassat  n’osa  élever  aucune  objection 
nouvelle. 

— Marchons  donc,  puisque  vous  le  voulez,  soupira- 
t-il. 

Et  s’armant  de  sa  lampe,  il  s’engagea  dans  l’escalier, 
suivi  du  brocanteur,  de  son  épouse  et  de  cinq  ou  six 
personnes. 

Les  pas  de  tout  ce  monde  ébranlaient  les  marches,  et 
d’étage  en  étage  les  locataires  entre-bàillaient  leur  porte 


Digitized  by  GoogI 


LA  CLIQUE  DORÉE 


5 


pour  savoir  d'où  venait  tant  de  bruit.  Et  presque  tous, 
eu  apprenant  qu’il  y avait  peut-être  quelque  chose,  s’em- 
pressaient de  monter. 

Si  bien  que  le  sieur  Chevassat  avait  une  douzaine  de 
curieux  derrière  lui  quand  il  s’arrêta,  pour  souffler,  sur 
le  palier  du  cinquième  étage. 

La  porte  de  la  chambre  de  M"6  Henriette  était  la  pre- 
mière du  couloir  de  gauche,  il  y frappa  doucement  d’a- 
bord et  du  bout  du  doigt,  puis  plus  violemment,  puis 
enfin  de  toutes  ses  forces,  à grands  coups  de  poing  et 
jusqu’à  ébranler  les  cloisons  de  tout  l’étage. 

Et  entre  chaque  coup  : 

— Mademoiselle  Henriette,  criait  - il,  mademoiselle 
Henriette,  on  vous  demande!... 

Rien,  pas  de  réponse. 

— Ah!  fit-il  d’un  air  niaisement  triomphant,  vous 
voyez  bien!... 

Mais,  pendant  que  frappait  le  concierge,  M.  Ravinet 
s’était  agenouillé  devant  la  porte,  s’efforçant  de  l’écarter 
de  l’huisserie,  appliquant  tour  à tour  l’œil  et  l’oreille  au 
trou  de  la  serrure  et  aux  fentes. 

Tout  à coup  il  se  redressa  blême. 

— C’est  que  c’est  fini,  cria-t-il,  c’est  que  nous  arrivons 
trop  tard  !... 

Et  comme  un  murmure  de  doute  s’élevait  : 

— Vous  n’avez  donc  pas  de  nez!  ajouta-t-il,  furieux, 
vous  ne  sentez  donc  pas  cette  abominable  odeur  de  char- 
bon!... 

Toutes  les  narines  se  dilatèrent,  et  il  fallut  bien  recon- 
naître que  le  brocanteur  n’avait  que  trop  raison.  A la 
suite  de  l’ébranlement  de  la  porte,  l’étroit  couloir  s’em- 
plissait d’âcres  vapeurs. 

11  y eut  parmi  les  assistants  un  frisson  d’horreur,  et 
une  voix  de  femme  dit 

— Elle  se  sera  fait  périr  ! 

Chose  singulière,  mais  trop  fréquente  en  pareil  cas, 
l’hésitation  de  tous  les  gens  rassemblés  là  était  visi- 
ble. 

1* 
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— Je  vais  aller  quérir  le  commissaire,  déclara  enfin 
le  sieur  Clievassat. 

— C’est  cela,  fit  le  brocanteur,  en  ce  moment  il  est 
peut-être  temps  encore  de  secourir  cette  jeune  fille; 
quand  vous  reviendrez,  il  sera  trop  tard. 

— Que  faut-il  donc  faire? 

— Briser  la  porte. 

— C’est  que  je  n’ose... 

— Eli  bien  1 j’oserai,  moi  ! 

Et,  appuyant  son  épaule  contre  le  bois  vermoulu,  le 
digne  homme  n’eut  qu’une  secousse  à donner  pour  chas- 
ser le  pêne  de  sa  gâche. 

Aussitôt  il  y eut  parmi  les  curieux  un  mouvement  in- 
stinctif de  recul,  une  véritable  panique. 

De  la  porte  grande  ouverte  des  flots  de  gaz  mortels 
s’échappaient. 

Cependant,  la  curiosité  ne  tarda  pas  à triompher  de  la 
peur.  Nul  ne  doutait  que  la  malheureuse  jeune  fille  ne 
fût  là,  morte,  et  chacun  insensiblement  se  rapprochait 
tendant  le  cou  pour  tâcher  de  voir... 

Vains  effortsi  La  lumière  de  la  lampe  s’était  éteinte 
dans  l’atmosphère  viciée  par  l’acide  carbonique,  et  l’ob- 
scurité y était  profonde,  intense,  effrayante. 

On  n’y  distinguait  rien,  rien  que  la  lueur  rougeâtre 
du  charbon  achevant  de  se  consumer  sous  la  cendre, 
dans  deux  réchauds  posés  à terre. 

On  parlait  d’entrer,  personne  ne  se  proposait. 

Mais  le  père  llavinet  ne  s’était  pas  tant  avancé  pour 
rester  là,  dans  le  couloir. 

— Où  est  la  fenêtre?  demanda-t-il  au  sieur  Che- 
vassat, 

— A droite,  tenez,  là  !... 

— Bien,  laissez- moi  faire. 

Et  bravement  le  digne  brocanteur  s’élança,  et  pres- 
que aussitôt,  retentit  le  bruit  des  carreaux  qu’il  bri- 
sait. 

L’instant  d’après,  l’air  de  la  chambre  était  devenu 
respirable  et  tout  le  monde  s’y  précipitait. 
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Hélas  I c’était  bien  un  râle  d’agonie  qu’avait  entendu 
M.  Ravinet. 

Sur  le  lit,  garni  d’une  maigre  paillasse,  sans  couver- 
tures ni  draps,  une  jeune  fille  d'une  vingtaine  d’années, 
vêtue  d’une  méchante  robe  de  mérinos  noir,  était  éten- 
due, immobile,  roide,  inanimée... 

Toutes  les  femmes  sanglotaient. 

— Mourir  si  jeune,  répétaient-elles,  et  mourir  ainsi!... 

Cependant,  le  brocanteur,  s’étant  approché  de  l’infor- 
tunée, l’examinait. 

— Elle  n’est  pas  morte!  s’écria-t-il;  non,  elle  ne  peut 
être  morte...  Allons,  mesdames,  avancez-vous  et  faites- 
lui  l’aumône  des  premiers  secours  en  attendant  le  mé- 
decin... 

Et  tout  aussitôt,  avec  une  assurance  singulière,  il  in- 
diqua ce  qu’il  y avait  à tenter  pour  la  rappeler  à la 
vie. 

— De  l’air,  expliquait-il,  de  l’air,  tâchez  de  faire  en- 
trer un  peu  d’air  dans  ses  poumons,  débarrassez-la  de 
ce  qui  la  serre,  répandez  sur  elle  de  l’eau  vinaigrée,  frie- 
tionnez-la  avec  de  la  laine... 

11  s’était  emparé  de  la  situation,  il  commandait,  on 
lui  obéissait  passivement,  encore  qu’on  ne  conservât  au- 
cun espoir.  - 

— Malheureuse  enfant!  disait  une  femme,  c’est  quel- 
que amour  contrarié  qui  l’aura  menée  là!... 

— Ou  la  misère...  murmurait  une  autre. 

C’est  que  la  misère,  en  effet,. inexorable,  avait  passé 
par  cette  triste  chambre  ; on  ne  reconnaissait  que  trop 
ses  traces,  visibles  autant  que  celles  de  l’incendie.  Une 
commode  et  deux  chaises  constituaient  avec  le  lit  tout  le 
mobilier.  Plus  de  rideaux  à la  fenêtre,  nul  vêtement  de 
rechange  au  porte-manteau,  pas  un  chiffon  dan3  les  ti- 
roirs... 

Evidemment,  tout  ce  qu’il  y avait  eu  de  vendable 
avait  été  vendu,  petit  à petit,  pièce  à pièce...  Les  ma- 
telas avaient  suivi  les  effets,  la  laine  d’abord,  poignée 
par  poignée,  puis  les  enveloppes... 
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Trop  fière  pour  se  plaindre,  isolée  par  les  pudeurs  de 
la  pauvreté,  la  malheureuse  qui  gisait  là  avait  dû  subir 
eu  cette  chambre  toutes  les  angoisses  du  naufragé  ac- 
croché à une  épave  au  milieu  dq  l’Océan... 

Ainsi  pensait  le  père  Ravinet,  quand  une  feuille  de 
papier,  sur  la  commode,  attira  ses  regards... 

11  la  prit.  C’était  comme  le  testament  de  la  pauvre 
Aile. 

« Qu’on  n’accuse  personne,  avait-elle  écrit.  Je  meurs 
« volontairement.  Je  prie  Mm(l  Chevassat  de  porter  à leur 
« adresse  les  lettres  ci-jointes.  On  lui  remettra  ce  que  je 
a dois  au  propriétaire. 

« HENRIETTE.  » 

Les  deux  lettres  étaient  là,  en  effet.  Sur  la  première, 
le  brocanteur  lut  : 

A M.  le  comte  de  la  Ville-Haudry, 

Bue  de  Varennes,  115. 

Et  sur  la  seconde  : 

A M.  Maxime  de  Brévan, 

62,  rue  Laffitte. 

Une  flamme  soudaine  s’était  allumée  dans  les  petits 
yeux  jaunes  du  vieux  brocanteur,  un  sourire  mauvais 
plissa  ses  lèvres  minces  et  même  une  exclamation  lui 
échappa  : 

— Obi... 

Mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair. 

Son  front  s'assombrit,  et  d’un  regard  inquiet  et  rapide 
•1  embrassa  la  chambre,  tremblant  qu’on  n’eût  surpris 
uelque  chose  des  impressions  dont  il  n’avait  pas  été  le 
maître. 

Non,  personne  ne  l’avait  épié  ni  même  ne  songeait  à 
lui,  l’attention  de  tous  se  concentrant  sur  M110  Hen- 
riette. 

Alors,  d’un  mouvement  leste  et  précis,  que  lui  eût 
envié  un  voleur  à la  tire,  il  fit  disparaître  dans  la  vaste 


Digitized  by  GoogI 


LA  CLIQUE  DORÉE  9 

poche  de  son  immense  lévite  et  la  feuille  de  papier  et  les 
deux  lettres. 

Il  était  temps. 

La  plus  vive  agitation  se  manifestait  parmi  les  femmes 
penchées  sur  le  lit  de  la  jeune  fille. 

L’une  d'elles,  pâle  d’émotion,  affirmait  avoir  senti  le 
corps  tressaillir  sous  sa  main,  et  les  autres  soutenaient 
qu’elle  s’était  trompée...  On  allait  bien  voir,  au  sur- 
plus. 

Il  y eut  vingt  secondes  d’une  indicible  angoisse,  vingt 
secondes  solennelles,  pendant  lesquelles  chacun  retint 
sa  respiration...  Et  enfin  un  même  cri  d’espérance  et  de 
joie  s’échappa  de  toutes  les  poitrines  : 

— Elle  a tressailli  1...  Elle  a bougé!... 

11  n’y  avait  pas  à douter  ni  à nier,  cette  fois  ! L’infor- 
tunée avait  eu  un  mouvement,  bien  faible  il  est  vrai,  à 
peine  sensible,  mais  enfin  un  mouvement... 

Un  peu  de  sang  remontait  à ses  joues  blémies,  sa  poi- 
trine se  soulevait  par  saccades,  ses  dents,  convulsive- 
ment serrées,  se  desserraient,  et  sa  bouche  s’entr’ouvrant, 
ou  la  voyait  tendre  le  col  en  avant,  cherchant  instincti- 
vement de  l’air. 

— Elle  vitl...  exclamaient  les  femmes,  non  sans  une 
sorte  d’effroi,  et  comme  si  elles  eussent  vu  s’accomplir 
un  miracle,  elle  vit!... 

D’un  bond,  M.  Uavinet  fut  près  du  lit. 

Une  des  femmes  — j c'était  une  des  rentières  du  pre- 
mier — soutenait  dans  le  pli  de  sou  bras  la  tête  de  la 
jeune  fille,  et  la  malheureuse  promenait  autour  d’elle 
ce  regard  terne,  sans  chaleur  et  sans  expression,  qui 
est  celui  des  fous. 

On  lui  adressa  la  parole,  elle  ne  répondit  pas;  visible- 
ment elle  n’entendait  rien. 

— N’importe,  prononça  le  brocanteur,  elle  est  sauvée 
maintenant,  et  quand  le  médecin  arrivera,  il  trouvera 
le  plus  fort  de  la  besogne  fait...  Mais  elle  a besoin  de 
soins  encore,  celte  enfant,  et  nous  ne  pouvons  la  laisser 
ainsi. 
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Ce  que  cela  signifiait,  tous  les  assistants  le  comprirent 
très-bien,  et  cependant,  c’est  à peine  si  un  timide  « c’est 
juste!  » accueillit  la  proposition. 

Cette  froideur  ne  déconcerta  pas  le  bonhomme. 

— Il  va  falloir  la  coucher,  poursuivit-il,  et  pour  cela 
il  faudrait  des  matelas,  des  draps,  des  couvertures...  Il 
faudrait  du  bois,  car  il  fait  un  froid  de  loup,  et  aussi 
du  sucre  pour  de  la  tisane,  et  de  la  bougie... 

Il  ne  disait  pas  tout,  à beaucoup  près,  mais  il  disait 
bien  assez,  trop  même  pour  les  gens  qui  étaient  là. 

Et  la  preuve,  c’est  que  dès  le  début,  la  dame  du  cour- 
tier marron  du  second  déposa  noblement  une  pièce  de 
cinq  francs  sur  le  coin  de  la  cheminée  et  sans  bruit  ga- 
gna la  porte.  Plusieurs  autres  pareillement  s’esquivè- 
rent, qui,  par  exemple,  ne  déposèrent  rien... 

Si  bien  que  lorsqu’il  acheva,  le  père  Ravinet  n’avait 
plus  près  de  lui  que  le  couple  Chevassat  et  les  deux  ren- 
tières du  premier. 

Et  encore,  ces  deux  dames  échangeaient  des  regards 
de  détresse,  calculant  sans  doute  mentalement  ce  qu’al- 
lait leur  coûter  leur  curiosité. 

Le  brocanteur  avait-il  prévu  cette  généreuse  déser- 
tion? on  l’eût  dit,  à regarder  sa  physionomie  nar- 
quoise. 

— Bons  petits  cœurs,  va!...  fit-il. 

Puis  haussant  les  épaules  : 

— Heureusement,  ajouta-t-il,  je  vends  un  peu  de  tout 
et  encore  d’autres  choses...  Attendez-moi  une  minute;  je 
descends,  et  en  deux  tours  j’aurai  remonté  le  plus  pres- 
sé... pour  le  reste,  on  s’arrangera. 

Le  visage  de  la  portière  était  à peindre.  De  sa  vie  elle 
n’avait  été  si  étonnée. 

— Ou  m’a  changé  mon  père  Ravinet,  murmura-t-elle, 
ou  je  deviens  folle  ! 

11  est  de  fait  que  le  brocanteur  ne  passait  pas  précisé- 
ment pour  un  mortel  sensible  et  magnifique.  On  citait  de 
lui  des  traits  à rendre  Harpagon  rêveur  et  à tirer  une 
larme  de  l’œil  d’un  huissier. 
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Ce  qui  n’empêche  qu’il  ne  tarda  pas  à reparaître, 
pliant  sous  le  faix  de  deux  matelas  presque  neufs,  et 
qu’à  un  second  voyage  il  rapporta  bien  plus  qu’il  n’avait 
annoncé... 

M“'  Henriette  maintenant  respirait  plus  librement, 
mais  sa  physionomie  gardait  encore  sa  désolante  immo- 
bilité. La  vie  s’était  réveillée  avant  l’intelligence,  et  il 
était  clair  qu’elle  n’avait  aucunement  conscience  de  sa  si- 
tuation ni  de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle. 

Même,  cela  ne  laissait  pas  que  d’inquiéter  les  deux 
rentières,  prodigues  de  dévouement  à cette  heure  qu’elles 
ne  tremblaient  plus  pour  leur  bourse. 

— Bast!  c’est  toujours  comme  cela,  affirma  carrément 
le  père  Ravinet,  et  d’ailleurs  le  docteur  la  saignera,  s’il 
en  est  besoin. 

Et,  se  retournant  vers  le  sieur  Chevassat  : 

— Mais  nous  gênons  ces  dames,  mon  brave,  continua- 
t-il,  allons,  descendons  chez  moi  prendre  quelque  chose; 
nous  remonterons  quand  l’enfant  sera  bien  douillettement 
installée  dans  son  lit. 

Le  logis  de  ce  digne  homme  n’était,  à vrai  dire,  que 
le  magasin  où  il  entassait  pêle-mêle  les  objets  les  plus 
disparates. 

Il  vivait  au  milieu  de  ce  chaos  sans  endroit  fixe  pour 
se  tenir,  campant  ici  ou  là,  suivant  que  le  hasard  des 
achats  et  des  ventes  laissait  un  espace  vide  dans  une  piè- 
ce ou  dans  l’autre,  dormant  une  nuit  dans  un  lit  Louis 
XV  de  cent  louis  et  la  nuit  d’après  sur  une  couchette  de 
fer  de  quinze  francs. 

Pour  l'instant,  il  était  établi  dans  un  étroit  cabinet 
aux  trois  quarts  encombré  seulement,  et  c’est  là  qu’il  in- 
tro.luisit  le  portier. 

11  commença  par  emplir  d’eau-de-vie  deux  petits  ver- 
res, plaça  une  bouillotte  devant  le  feu,  et  se  laissant  tom- 
ber sur  un  fauteuil  : 

— Eh  bienl  monsieur  Chevassat,  commença- t-il,  voilà 
un  événement  ! 

Stylé  sans  doute  par  son  épouse,  le  concierge  ne  ré- 
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pondit  ni  oui  ni  non,  mais  l'autre  savait  son  monde  et 
connaissait  les  secrets  qui  délient  certaines  langues. 

— Ce  que  cela  aura  d’ennuyeux  pour  vous,  pour- 
suivit-il d’un  air  dé  lâché,  c’est  que  le  commissaire  de 
police,  très-probablement,  sera  prévenu  par  le  médecin 
et  ouvrira  une  enquête... 

Du  coup,  le  sieur  Chevassat  faillit  lâcher  son  petit 
verre. 

— La  police  fera  une  descente  ici,  s’écria-t-il.  Alors, 
bonsoir  les  voisins,  la  maison  est  définitivement  perdue... 
La  pesle  étouffe  cette  coquine  de  là-haut  1 Mais  vous  vous 
trompez  sans  doute,  cher  monsieur  Ravinet. 

— Point  1 Seulement,  vous  vous  exagérez  les  consé- 
quences. On  vous  demandera  tout  bonnement  qui  est 
cette  jeune  fille,  de  quoi  elle  vit,  où  elle  demeurait  avant 
de  venir. 

— C’est  que  précisément  je  n’en  sais  rien. 

Le  vieux  brocauteur  parut  tomber  des  nues,  ses  sour- 
cils se  froncèrent,  et  hochant  la  tète  : 

— Bigre  1 fit-il,  voilà  qui  complique  la  question.  Com- 
ment donc  mademoiselle  Henriette  habite-t-elle  votre 
maison? 

Manifestement  le  portier  était  dans  ses  petits  souliers, 
sinon  pour  cela,  du  moins  pour  autre  chose. 

— Oh!  c’est  simple  comme  bonjour,  répondit- il,  et  si 
vous  voulez  que  je  vous  conte  l’affaire,  vous  verrez  qu’il 
n’y  a pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 

— Soit,  parlez. 

— Pour  lors,  donc,  c'était  il  y a un  an,  presque  jour 
pour  jour,  voilà  qu’un  matin  m’arrive  un  particulier  tout 
ce  qu’il  y a de  mieux  couvert,  le  lorgnon  à l’œil,  inso- 
lent comme  un  valet  de  bourreau,  enfin  un  jeune  homme 
très  comme  il  faut.  Il  me  dit  qu’il  vient  de  voir  à notre 
porte  l’écriteau  d’une  chambre  à louer  présentement,  et 
il  me  demande  de  la  lui  montrer.  Naturellement  je  lui 
réponds  que  c’est  un  taudis  qui  n’est  pas  fait  pour  une 
personne  comme  lui,  mais  il  insiste  et  ma  foi  ! je  le  con- 
duis... 
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— A la  chambre  qu’occupe  mademoiselle  Hen- 
riette?... 

— Précisément.  Je  pensais  qu’il  allait  faire  le  dégoû- 
té, pas  du  tout.  11  regarde  où  donne  la  fenêtre,  comment 
ferme  la  porte,  si  la  cloison  est  épaisse,  et  finalement  il 
me  dit  : a Cela  me  convient,  voici  le  denier  à Dieu.  » Et 
v’ian,  il  me  met  vingt  francs  dans  la  main...  Les  bras  me 
tombaient. 

Si  M.  Ravinet  était  intéressé,  il  n’y  paraissait  guère, 
son  visage  gardant  l’air  distrait  et  ennuyé  de  l’homme 
forcé  d’écouter  les  affaires  d’autrui. 

— Et...  qui  est-ce  ce  jeuue  homme  si  comme  il  faut? 
interrogea-t-il. 

— Ah!  dame,  ni  moi  non  plus...  tout  ce  que  je  sais  de 
lui  c’est  qu’il  s’appelle  Maxime. 

A ce  nom,  comme  sous  une  douche  lui  tombant  sur  la 
tète,  le  vieux  brocanteur  tressauta  sur  son  fauteuil;  il 
pâlit  et  un  regard  étrange  traversa  ses  petits  yeux  jau- 
nes. 

Mais  il  se  remit  vite,  si  vite  que  le  concierge  ne  re- 
marqua rien,  et  d’un  ton  indifférent: 

— Ce  beau  fils  ne  vous  a donc  pas  dit  son  nom  de  fa- 
mille? demanda- t-il. 

— Non. 

— Cependant,  pour  aller  aux  informations... 

— Eh!  voilà  bien  le  diable!...  je  n'y  suis  pas  allé!... 

Peu  à peu,  et  non  sans  de  visibles  efforts,  le  sieur  Che- 
vassat  se  redressait.  C’était  à croire  que  d’avance  il  assu- 
rait son  maintien  contre  les  questions  possibles  d’un  com- 
missaire de  police. 

— Je  sais  bien  que  je  suis  fautif,  poursuivit-il,  mais  à 
ma  place,  cher  monsieur  Ravinet,  vous  n'auriez  pas  agi  au- 
trement que  moi.  Jugez  plutôt.  Ma  chambre  était  louée  à 
ce  jeune  homme,  à ce  M.  Maxime,  n’est-ce  pas,  puisque 
j’avais  sou  louis  en  poche.  Poliment  je  lui  demande, 
comme  d’usage,  où  il  demeure  et  s’il  a des  meubles  pour 
icpoudre  du  loyer.  Ahl  bien  ouitche!  Sans  seulement 
me  laisser  finir,  il  se  met  à me  rire  au  nez,  oh  I mais  à 
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rire!...  a Ai-je  donc  l’air,  me  dit-il,  d’un  homme  à ha- 
it biter  uu  pareil  chenil!...  » Et  voyant  que  je  restais 
tout  interloqué,  il  m’explique  qu’il  loue  ça  pour  y établir 
une  jeune  personne  de  province  à laquelle  il  s’inté- 
resse et  que  même  la  location  et  les  quittances  doivent 
être  au  nom  de  cette  personne  qui  est  donc  mademoiselle 
Heuriette.  Cela  se  comprenait,  n’est-ce  pas?  Néanmoins, 
comme  il  était  du  devoir  de  mon  état  de  m’informer  de 
cette  demoiselle,  je  m’informe,  toujours  poliment.  Mais 
lui  m’envoie  promener,  me  disant  qu’il  n’a  pas  de 
comptes  à me  rendre  et  qu’il  va  envoyer  des  meubles 
pour  garnir  la  chambre... 

Il  s’arrêta,  attendant  un  mot,  un  signe  d’approbation 
du  vieux  brocanteur.  Cet  encouragement  ne  venant  pas, 
il  continua  : 

— Bref,  je  n’osai  pas  insister,  et  tout  se  passa  comme 
l’avait  voulu  M.  Maxime.  Le  jour  même,  uu  marchand 
apporta  les  meubles  que  vous  avez  vus  là-haut,  et  le  len- 
demain soir,  sur  les  onze  heures,  M110  Henriette  arriva. 
Ah  ! son  bagage  n’était  pas  lourd  ! Tout  son  saint  frus- 
quin  tenait  dans  un  petit  sac  de  voyage  qu'elle  portait  à 
la  main... 

Penché  vers  la  cheminée,  le  digne  brocanteur  ne  sem- 
blait préoccupé  que  d’activer  l’ébullition  de  l’eau  qu’il 
venait  de  placer  devant  le  feu. 

— M’est  avis,  mon  brave  homme,  prononça-t-il,  que 
vous  avez  agi  fort  légèrement.  Pourtant,  s’il  n’y  a que 
ce  que  vous  dites,  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  vous  in- 
quiéter. 

— Quelle  autre  chose  voulez-vous  donc  qu’il  y ait? 

— Dame!...  je  ne  sais  pas,  moi...  Si  cette  jeune  fille 
avait  été  enlevée  par  M....  Maxime,  si  vous  aviez  prêté 
la  main  à son  enlèvement...  je  vous  verrais  dans  de  vi- 
lains draps.  Le  code  ne  plaisante  pas,  quand  il  s’agit  de 
mineures!... 

Le  portier  eut  un  beau  geste  de  protestation, 

— J’ai  dit  toute  la  vérité,  déclara-t-il. 
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Mais  c’est  ce  dont  le  père  Ravinet  ne  semblait  pas  par 
faitemeut  convaincu. 

— Cela  vous  regarde,  dit-il,  avec  un  haussement  d’é- 
paules... Cependant,  tenez  pour  sûr  qu’on  vous  deman- 
dera comment  une  de  vos  locataires  a pu  tomber  dans 
un  si  extrême  dénuement  sans  que  vous  ayez  prévenu 
personne... 

— Oh!  moi,  d’abord,  je  ne  m’occupe  pas  de  mes  loca- 
taires; ils  sont  maîtres  chez  eux... 

— Bien,  cela,  monsieur  Chevassat,  très-bien!...  Ainsi 
vous  ignoriez  que  M.  Maxime  eût  cessé  de  voir  Mlle  Hen- 
riette?... 

— Il  n’avait  pas  cessé  de  la  voir... 

D’un  mouvement,  le  plus  naturel  du  monde,  le  père 
Ravinet  leva  les  bras  au  ciel,  et  d’un  accent  d’hor- 
reur : 

— Est-ce  possible!...  s’écria-t-il.  Ce  beaufils  auraitdonc 
connu  la  détresse  de  la  pauvre  enfant,  il  aurait  donc 
su  qu’elle  mourait  de  faim  !... 

De  plus  en  plus  le  sieur  Chevassat  semblait  sur  des  char- 
bons ardents.  Il  commençait  à entrevoir  et  la  portée  des 
questions  du  vieux  brocanteur  et  l’ineptie  de  ses  propres 
réponses. 

— Ah  ! vous  m’en  demandez  trop  long!  interrompit- 
il...  Je  ne  suis  pas  chargé  de  surveiller  M.  Maxime,  n’est- 
ce  pas...  Pour  ce  qui  est  de  Mlle  Henriette,  dès  qu’elle 
sera  sur  pied,  la  petite  poison,  je  vais  vous  la  faire  dé- 
guerpir, et  plus  vivement  que  ça!... 

Le  vieux  brocanteur  hochait  gravement  la  tète  : 

— Cher  monsieur  Chevassat,  prononça-t-il  de  sa  plus 
douce  voix,  vous  ne  ferez  pas  ce  que  vous  dites,  par  la 
raison  que  dès  ce  moment  je  réponds  du  loyer  de  cette 
jeune  fille.  Bien  plus,  si  vous  voulez  m’obliger,  vous  se- 
rez bon  pour  elle,  très-bon,  et  même...  respectueux. 

11  n’y  avait  pas  à se  méprendre  à la  signification  du 
mot  « obliger  » tel  qu’il  le  soulignait,  et  cependant  il  al- 
lait ajouter  d’autres  recommandations  encore,  quand  une 
voix  éraillée  retentit  dans  l'escalier,  criant  ; 
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— Chevassat!...  Où  donc  es-tu,  Chevassat! 

— Mon  épouse  ! fit  le  portier. 

Et  ravi  d'échapper  au  père  Ravinet  : 

— Compris  I dit-il  fort  vite.  On  la  traitera,  votre  de- 
moiselle, aussi  délicatement  que  la  fille  du  propriétaire 
en  personne...  Sur  quoi,  excusez,  la  loge  est  seule,  on 
m’appelle,  il  faut  que  je  descende... 

Et  sans  attendre,  il  s'esquiva,  ne  concevant  rien  au 
soudain  intérêt  du  vieux  brocanteur  pour  la  locataire  du 
cinquième. 

— Gredin,  va!  murmurait  alors  le  père  Ravinet,  vil 
gredin!... 

Mais  il  avait  appris  ce  qu’il  souhaitait,  il  était  seul  et 
il  n’avait  pas,  estimait-il,  une  minute  à perdre. 

Vivement  il  retira  du  feu  la  bouillotte, . t ..  de  sa 
poche  les  lettres  soustraites  à MUe  Henriette,  ü ,, . ;.i  au- 
dessus  de  l’eau  bouillante  celle  qui  portait  l’adresse  de 
M.  Maxime  de  Brévan.  . 

En  moins  de  rien,  la  vapeur  eut  humecté  puis  liquéfié 
la  gomme  qui  fermait  l’enveloppe.  Dès  lors,  il  devenait 
facile,  moyennant  quelques  précautions,  de  l’ouvrir  et  de 
la  refermer  ensuite,  sans  qu’il  restât  trace  de  l’abus  de 
confiance. 

Ainsi  fit  le  vieux  brocanteur. 

Et  voici  ce  qu’avait  écrit  Mlle  Henriette  : 

o Vous  triomphez,  M.  de  Brévan.  Quand  vous  lirez 
«cette  lettre,  je  serai  morte. 

« Allez,  redressez  la  tête,  soyez  délivré  de  vos  ter- 
« rems.  Daniel  peut  revenir,  j’emporte  dans  la  tombe  le 
« secret  de  votre  lâcheté  et  de  votre  infamie... 

« Non,  cependant,  non  ! 

« Je  puis  vous  pardonner,  moi  qui  n’ai  plus  que  quel- 
i ques  instants  à vivre,  Dieu  ne  vous  pardonnera  pas.  Je 
« serai  vengée,  je  le  sens.  Et  s’il  faut  un  miracle,  il  se 
i fera,  pour  que  l’honnète  homme  qui  vous  croyait  son 
t ami,  pour  que  Daniel  sache  comment  est  morte  et 
a pourquoi  la  malheureuse  confiée  à son  honneur. — H.  m 
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Les  poings  du  bonhomme  se  crispaient. 

— L’honneur  de  Maxime  de  Brévan  ! grondait-il  avec 
un  de  ces  ricanements  qui  sont  la  dernière  expression  de 
la  haine,  l’honneur  de  Maxime  de  Brévan!... 

Mais  sa  terrible  agitation  ne  l’empêchait  pas  de  répé- 
ter pour  la  lettre  adressée  au  comte  de  la  Ville-Haudry 
l’opération  qui  venait  de  lui  si  bien  réussir. 

Bientôt  il  la  tint  en  sa  possession,  et  sans  plus  de  scru- 
pule3. il  lut  : 

« Jusqu’à  ce  matin,  mon  père,  brisée  d’angoisses  et 
a défaillante  de  besoin,  j’ai  attendu  une  réponse  à la  let- 
« tre  suppliante  que  je  vous  écrivais  à genoux. 

« Vous  ne  m’avez  pas  répondu,  vous  restez  impitoya- 
a ble.  C’est  donc  qu’il  faut  que  je  meure...  je  vais  mou- 
« rir.  Hélas  1 je  ne  puis  dire  que  ce  soit  volontaire- 
ci  ment. 

o 11  faut  que  je  vous  paraisse  bien  coupable,  mon  pè- 
a re,  pour  que  vous  m’abandonniez  ainsi  à la  haine  atro- 
c ce  de  Sarah  Brandon  et  des  siens,  et  cependant...  Ah  ! 
a j’ai  bien  souffert,  j’ai  bien  lutté,  avant  de  quitter  fur- 
« tivement  votre  maisou,  cette  maison  où  ma  mère  est 
a morte...  où  j’ai  été  si  heureuse  et  tant  aimée,  enfant, 
a eutre  vous  deux...  Ah!  si  vous  saviez!... 

a C’était  bien  peu  de  chose,  pourtant,  ce  que  j’implo- 
a rais  de  votre  pitié  : les  moyens  d’ensevelir  dans  quel- 
a que  couvent  ma  honte  imméritée... 

o Oui,  imméritée,  mon  père,  car  je  peux  vous  le  dire, 
« et  on  ne  ment  pas  au  moment  où  je  suis,  si  la  réputa- 
• tiou  est  perdue,  l’honneur  est  sauf...  » 

De  grosses  larmes  roulaient  le  long  des  joues  du  bon- 
homme, et  c’est  d’une  voix  étranglée  qu’il  murmura  : 

— Pauvre,  pauvre  fille  !...  Et  dire  que  depuis  un  an, 
sans  le  savoir,  je  vivais  à deux  pas  d'elle,  sous  le  même 
toit...  Mais  me  voici,  j’arrive  encore  à temps!...  Oh!  le 
hasard,  quand  il  s’en  mêle,  quel  auxiliaire!... 

Assurément  les  habitués  de  l’hôtel  Drouot  eussent  hé- 
sité à reconnaître  le  père  Ravinet  tant  était  prodigieuse 
sa  soudaine  transformation. 

a* 


Digitized  by  Google 


18 


LA  CLIQUE  DORÉE 


Non,  ce  n’était  plus  là  le  brocanteur  rusé,  le  vieux 
malin  à la  face  triviale  et  narquoise  qu’ils  voyaient  à tou- 
tes le3  ventes;  assis  au  premier  rang,  guettant  les  bon- 
nes occasions,  de  glace  au  plus  fort  du  feu  des  enchè- 
res. 

Les  deux  lettres  qu’il  venait  de  lire,  avaient  avivé  en 
son  âme  des  blessures  atroces  et  mal  cicatrisées.  Il  souf- 
frait, et  la  douleur,  la  colère,  l’espoir  d’une  vengeance 
longtemps  attendue  rehaussaient  sa  physionomie  d’une 
étrange  expression  d’énergie  et  de  noblesse. 

Le  coude  sur  une  table,  le  front  entre  les  mains,  l’œil 
perdu  dans  l’espace,  il  semblait  évoquer  les  misères  du 
passé  ou  suivre  dans  les  brumes  de  l’avenir  quelque  pro- 
jet à peine  ébauché  et  mal  défini  encore  dans  son  es- 
prit. 

Et  sa  pensée  débordant,  pour  ainsi  dire,  comme  l’eau 
d’un  vase  trop  plein,  se  répandait  en  un  monologue  in- 
cohérent et  à peine  saisissable. 

— Oui,  murmurait-il,  oui,  je  te  reconnais  là,  Sarah 
Brandon!...  Pauvre  fille  1...  A quelles  abominables  in- 
trigues succombe-t-elle!...  Et  ce  Daniel,  qui  la  confie  à 
Maxime  de  Brévan!...  Qui  est-il?...  Comment  en  sa  dé- 
tresse ne  s’est -elle  pas  adressée  à lui!...  Ah!  si  elle 
voulait  se  confier  à moi...  quel  coup  du  sort!...  Par  quel 
moyen  lui  arracher  la  vérité  tout  entière  !... 

Le  timbre  d’une  vieille  pendule  qui  sonnait  sept  heu- 
res, fit  tressaillir  le  bonhomme,  et  brusquement  le  rap- 
pela à la  réalité. 

— Bigre,  grommela-t-il;  j’allais  m’endormir  sur  la  be- 
sogne, et  ce  n’est  pas  l’occasion...  Il  faut  que  je  remonte 
confesser  l’enfant... 

Et  aussitôt,  avec  une  dextérité  inquiétante,  il  remit 
les  lettres  dans  les  enveloppes,  les  sécha,  les  lissa  et  les 
soumit  à une  vigoureuse  pression,  jusqu’à  faire  totale- 
ment disparaitre  les  boursouffiures  occasionnées  par  la 
vapeur. 

Puis  au  bout  d’un  moment,  contemplant  son  ouvrage 
d’un  air  satisfait  : 
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— Voilà  qui  n’est  pas  mal,  fit-il;  un  directeur  des  pos- 
tes n’y  verrait  que  du  feu;  je  puis  me  risquer. 

Et  sur  ce,  s’élançant  dehors,  il  regaguait  d’un  pied 
leste  le  cinquième  étage,  quand  la  portière,  Mœe  Chevas- 
sat,  lui  barra  l’escalier,  descendant  si  fort  à propos  que 
très-évidemment  elle  avait  épié  sa  sortie. 

— Eh  bien!  cher  monsieur  Ravinet,  fit-elle  de  son  air 
le  plus  aimable,  qui  certes  ne  l’était  guère,  vous  voilà 
donc  le  banquier  de  M1U  Henriette? 

— Oui...  qu’avez-vous  à y redire?... 

— Oh!  rien...  vos  affaires  ne  sont  pas  les  miennes, 
seulement... 

Elle  s’arrêta,  un  sourire  cynique  effleura  ses  lèvres 
plates  et  elle  ajouta  : 

— Seulement  elle  est  fameusement  jolie,  Mn*  Henriette, 
et  à mon  à part  je  me  disais  : « Tiens,  tiens,  il  n’a  pas 
mauvais  goût,  M.  Ravinet...  » 

Une  réplique  indignée  montait  aux  lèvres  du  bon- 
homme, mais  il  sut  la  retenir,  comprenant  combien  il 
lui  importait  d’abuser  la  portière,  et  se  contraignant  à 
sourire  : 

— Vous  savez  que  je  compte  sur  votre  discrétion,  fit-il. 

Et  il  monta. 

Alors,  il  dut  au  moins  rendre  à la  Chevassat  et  aux 
deux  rentières  du  premier  étage  cette  justice,  qu’elles 
avaient  bien  employé  le  temps  et  fort  adroitement  tiré 
parti  des  ressources  qu’il  avait  mises  à leur  disposi- 
tion. 

La  chambre,  si  froide  et  si  désolée  l’instant  d’avant, 
de  MUo  Henriette,  avait  pris,  grâce  à leurs  soins,  un  air 
d’aisance  qui  réjouissait. 

Une  lampe,  doût  un  abat-jour  atténuait  la  lumière,  brû- 
lait sur  la  commode,  un  bon  feu  clair  flambait  dans  la 
cheminée,  on  avait  tendu  un  vieux  rideau  en  plusieurs 
doubles  devant  la  fenêtre  pour  remplacer  provisoirement 
les  carreaux  brisés,  et  sur  la  table,  recouverte  d’un  tapis, 
il  y avait  une  théière,  une  tasse  de  porcelaine  et  deux 
petites  fioles  de  pharmacien. 
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C’est  que  le  médecin  était  venu,  en  l’absence  deM.  Ra- 
vinet,  il  avait  saigné  la  malade,  lui  avait  prescrit  une 
potion  et  s’était  retiré  en  déclarant  qu’il  n’y  avait  plus  à 
garder  l’ombre  d’une  inquiétude. 

Seule,  en  effet,  la  pâleur  de  la  pauvre  jeune  fille 
trahissait  ses  souffrances  et  le  danger  qu’elle  avait 
couru. 

Etendue  dans  son  lit,  maintenant  garni  de  bons  mate- 
las et  de  draps  bien  blancs,  la  tète  très-haussée  sur  ses 
oreillers,  elle  respirait  librement,  on  le  voyait  au  mou- 
vement égal  et  régulier  de  sa  poitrine,  soulevant  les  cou- 
vertures... 

Mais  avec  la  vie  et  l’iutelligence,  la  liberté  de  réfléchir 
à l’horreur  de  sa  situation  et  la  faculté  de  souffrir  lui 
étaient  revenues. 

Le  front  appuyé  sur  son  bras,  qui  disparaissait  pres- 
que sous  les  boucles  d’or  de  sa  chevelure,  immobile, 
l'œil  obstinément  fixé  dans  le  vide,  comme  si  elle  eût 
essayé  de  percer  les  ténèbres  de  l’avenir,  elle  eût  semblé 
la  statue  de  la  douleur  ou  plutôt  de  la  résignation,  sans 
les  grosses  larmes  qui  coulaient  silencieuses  le  long  do 
ses  joues. 

Sa  beauté  rare  empruntait  aux  circonstances  quelque 
chose  d’immatériel  et  de  si  saisissant  que  le  père  Ravi- 
net  eu  demeura  cloué  par  l'admiration  sur  le  seuil  do 
la  porte  restée  ouverte. 

Âlais  il  ne  tarda  pas  à songer  qu’il  pouvait  être  surpris 
là,  en  flagrant  délit  d’espionnage,  et  que  certainement 
on  se  méprendrait  sur  ses  sentiments. 

Il  toussa  donc  pour  annoncer  sa  présence  et  entra. 

Au  bruit,  Mlle  Henriette  s’était  redressée.  Apercevant 
le  vieux  brocanteur  : 

— Ah  1 c’est  vous,  monsieur,  prononça-t-elle  d’une  voix 
faible,  ces  dames  qui  m’ont  soignée,  m’ont  tout  appris... 
C’est  vous  qui  m’avez  sauvé  la  vie  !... 

Elle  hocha  la  tète,  et  lentement  : 

— C’est  un  triste  service  que  vous  m’avez  rendu  là, 
monsieur. 
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Cela  fut  dit  simplement,  mais  en  même  temps  avec 
une  si  navrante  expression  de  douleur  que  le  père  Ravi- 
net  en  fut  épouvanté. 

— Malheureuse  enfant,  s’écria-t-il,  songeriez-vous  donc 
à renouveler  votre  horrible  tentative?... 

Elle  ne  répondit  pas.  N’était-ce  pas  comme  si  elle  eût 
répondu  : Oui. 

— Mais  c’est  de  la  folie  1 s’écria  le  vieux  brocanteur, 
en  proie  à la  plus  vive  agitation.  A vingt  ans,  désespérer 
de  la  vie!  cela  ne  s’est  jamais  vu.  Vous  souffrez,  mais 
soupçonnez-vous  seulement  les  compensations  que  l’ave- 
nir vous  réserve!... 

Du  geste,  elle  l’interrompit  : 

— Il  n’était  plus  d'avenir  pour  moi,  monsieur,  quand 
j’ai  demandé  à la  mort  un  refuge... 

— Cependant... 

— Oh  ! ne  cherchez  pas  à me  convaincre,  monsieur  ; 
ce  que  j’ai  fait,  je  devais  le  faire.  Je  sentais  la  vie  me 
quitter,  j’ai  voulu  abréger  les  tortures...  11  y avait  trois 
jours  que  je  n’avais  mangé,  quand  j’ai  allumé  du  char- 
bon ici...  Et  pour  me  le  procurer,  ce  charbon,  j’ai  eu  re- 
cours à une  supercherie,  j’ai  trompé  la  marchande  qui 
me  l’a  donné  à crédit...  Ah!  Dieu  sait  cependant  que  ce 
n’était  pas  le  courage  qui  me  manquait!...  Avec  quelle 
joie  et  de  quel  cœur  j’eusse  travaillé  aux  plus  grossiers 
ouvrages  ! Mais  savais-je,  moi,  où  et  comment  on  trouve 
de  l’ouvrage!...  Cent  fois  j’ai  supplié  Mœo  Chevassat  de 
m’en  procurer,  mais  toujours  elle  se  moquait  de  moi  en 
riant,  et  quand  j’insistais,  elle  me  disait... 

Elle  s’arrêta  et  un  flot  de  sang  empourpra  son  visage. 
Ce  que  lui  disait  la  portière,  elle  n’osait  le  répéter.  Mais 
c’est  d’une  voix  que  faisait  trembler  la  rancune  de  sa  di- 
gnité de  femme  et  de  toutes  ses  pudeurs  outragées,  qu’elle 
dit  : 

— Ah!  cette  femme  est  une  indigne  créature  1... 

De  quoi  était  capable  la  Chevassat,  le  vieux  brocanteur 
ne  pouvait  l’ignorer. 

U ne  devinait  que  trop  par  quels  conseils  elle  avait  dû 
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répoudre  à cette  malheureuse  de  vingt  ans,  qui  en  sa  dé- 
tresse profonde  s’adressait  à elle. 

Cependant,  un  juron  lui  échappa,  qui  eût  assurément 
bien  étonné  l’estimable  portière,  et  vivement  : 

— Assez,  mademoiselle,  s’écria-t-il,  assez,  je  vous  en 
prie...  Ce  que  vous  avez  enduré,  ne  le  sais-je  pas?  J’ai 
vu  la  misère  de  près  aussi,  moi.  Votre  résolution  dé- 
sespérée de  ce  soir,  je  ne  l’ai  que  trop  comprise.  Com- 
ment ne  s’abandonner  pas  soi- même,  quand  on  est  aban- 
donné de  tout  et  de  tous?...  Mais  je  ne  m’explique  plus 
votre  découragement,  à cette  heure  que  la  situation  n’est 
plus  la  même... 

— Hélas  1 monsieur,  en  quoi  a-t-elle  changé  !... 

— Comment,  en  quoi!...  Ne  suis-je  donc  pas  là,  moi  ! 
Quoi,  après  avoir  eu  la  chance  d’arriver  à temps,  je.  vous 
abandonnerais!  Ce  serait  du  propre!  Non,  non,  jeune 
fille,  reposez  en  paix,  je  veille,  la  misère  n’approchera 
plus.  Il  vous  faut  un  défenseur,  un  conseiller,  me  voilà, 
solide  au  poste.  Et  si  vous  avez  des  ennemis,  gare  à eux  ! 
Allons,  souriez  aux  jours  meilleurs  qui ‘vont  se  lever. 

Mais  elle  ne  souriait  pas;  la  stupeur,  presque  l'effroi, 
se  peignaient  sur  son  visage. 

Concentrant  en  un  puissant  effort  tout  ce  qu’elle  avait 
de  pénétration,  elle  attachait  sur  le  bonhomme  un  re- 
gard obstiné,  espérant  arriver  jusqu’au  fond  de  sa 
pensée. 

Lui  ne  laissait  pas  que  d’être  déconcerté  du  peu  de 
succès  de  son  éloquence. 

— Douteriez-vous  donc  de  mes  promesses?  demanda- 
t-il. 

Elle  secoua  la  tète,  et  laissant  tomber  ses  paroles  une 
à une,  comme  pour  leur  donner  une  valeur  plus  grande  : 

— Pardonnez-moi,  monsieur,  prononça-t-elle,  je  ne 
doute  pas...  Mais  je  me  demande  quels  sont  mes  titres  à 
la  généreuse  protection  que  vous  m'offrez. 

Affectant  plus  de  surprise  qu’il  n’en  ressentait,  assuré- 
ment, le  père  Ravinet  levait  les  bras  au  ciel. 
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— Mon  Dieu  1 interrompit- il,  elle  suspecte  mes  inten- 
tions ! 

— Monsieur... 

— Ehl  que  pouvez-vous  craindre  de  moil  Je  suis 
vieux,  vous  êtes  une  enfant,  je  vous  viens  en  aide,  n'est- 
ce  pas  tout  naturel  et  tout  simple  ! 

Elle  se  tut,  et  lui  pendant  un  moment  demeura  pensif, 
comme  s’il  eût  cherché  la  cause  de  cette  résistance.  Tout 
à coup,  se  frappant  le  front  : 

— J’y  suis!  fit-il,  la  Chevassat  vous  aura  parlé  de 
moi...  Ah!  langue  de  vipère,  je  l’écraserai  quelque  jour! 
Voyons,  soyez  franche,  que  vous  a-t-elle  dit? 

Il  espérait  un  mot,  au  moins;  il  attendit...  Rien. 

Alors,  avec  une  violence  contenue,  et  en  un  langage 
inattendu,  certes,  de  sa  part  : 

— Eh  bien!  reprit-il,  ce  qu’elle  vous  a dit,  cette  vieille 
coquine,  je  vais  vous  le  répéter.  Elle  vous  a dit  que  le 
père  Ravinet  est  un  personnage  équivoque  et  dangereux, 
exerçant  dans  l’ombre  toutes  sortes  d’industries  incon- 
nues et  inavouables...  Elle  vous  a dit  que  ce  vieux  est 
line  manière  d’usurier  sans  foi  ni  loi,  sans  autre  morale 
que  le  gain,  trafiquant  de  tout  avec  tous,  vendant  selon 
le  goût  des  gens  de  la  vieille  ferraille  ou  des  cachemires, 
hypothéquant  son  argent  sur  des  gages  qui  n'en  sont 
pas,  le  talent  des  hommes  et  la  beauté  des  femmes.  Elle 
a dû  vous  dire,  en  un  mot,  que  pour  une  femme,  être 
protégée  par  moi  est  un  bonheur,  et  vous  avez  compris 
que  ce  serait  un  opprobre. 

Il  s’arrêta,  comme  pour  laisser  à la  jeune  fille  le  temps 
de  porter  un  jugement,  et  d’un  ton  plus  calme  : 

— Admettons,  poursuivit-il,  que  ce  père  Ravinet 
que  vous  a dit  la  Chevassat  existe...  Il  en  est  un  autre, 
que  bien  peu  connaissent,  que  certains  malheurs  trou- 
blent profondément,  c’est  celui-là  qui  s'offre  à vous. 

Se  faire  mauvais  à plaisir,  se  charger  même  de  vices 
qu'on  n’a  pas,  c’est  une  tactique  excellente  pour  ensuite 
être  cru  sur  parole  quand  on  se  vante  de  certaine  qualité 
qu’on  a ou  qu’on  voudrait  paraître  avoir. 
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Si  tel  fut  le  calcul  du  vieux  brocanteur,  il  échoua  com- 
plètement. M11'  Henriette  demeura  de  glace. 

— Croyez,  monsieur,  fît-elle,  que  je  vous  suis  recon- 
naissante, comme  il  convient,  des  efforts  que  vous  faites 
pour  me  convaincre... 

Le  bonhomme  eut  un  geste  de  dépit. 

— En  un  mot,  vous  repoussez  mes  offres  parce  que  je 
ne  trouve  pas  une  raison  vulgaire  pour  les  justifier... 
Que  vous  dire,  cependant  1...  Voyons,  supposez  que  j’aie 
une  fille,  qu’elle  s’est  enfuie,  que  je  ne  sais  ce  qu’elle  est 
devenue,  et  que  c’est  en  souvenir  d’elle  que  je  voudrais 
étendre  sur  vous  ma  protection...  Ne  puis-je  pas  m’ètre 
dit  que  peut-être,  de  même  que  vous,  elle  se  débat  dans 
les  angoisses  de  la  faim,  abandonnée  par  son  amant... 

La  jeune  fille,  à ce  mot,  pâlit,  et  se  haussant  sur  ses 
oreillers  : 

— Vous  vous  méprenez,  monsieur,  interrompit-elle. 
Ma  situation,  je  ne  le  sais  que  trop,  justifie  tous  les 
soupçons,  cependant,  je  n’ai  pas  d’amant. 

Alors,  lui  : 

— Je  vous  crois,  mademoiselle,  je  vous  jure  que  je 
vous  crois...  Mais,  cela  étant,  comment  vous  trouvez- 
vous  ici,  réduite  aux  dernières  extrémités  de  la  misère, 
vous  ? 

Enfin,  le  père  Ravinet  venait  de  frapper  juste.  L’émo- 
tion gagnait  la  jeune  fille,  deux  larmes  brûlantes  jailli- 
rent de  ses  yeux. 

— 11  est  de  ces  secrets,  murmura-t-elle,  qu’il  n’est  pas 
permis  de  révéler. 

— Même  pour  défendre  son  honneur  et  sa  vie? 

— Oui. 

— Cependant... 

— Oh  ! n’insistez  pas,  monsieur. 

Si  M110  Henriette  eût  connu  le  vieux  brocanteur,  elle 
eût  lu  dans  le  regard  qu’il  lui  jeta,  la  satisfaction  qu’il 
éprouvait. 

C'est  que  désespérant,  l’instant  d’avant,  de  rien  obte- 
nir, il  se  croyait  désormais  assuré  du  succès. 
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Le  moment  lui  paraissait  venu  de  frapper  le  coup  dé- 
cisif. 

— J’ai  essayé  de  forcer  votre  confiance,  mademoiselle, 
prononça-t-il,  je  l’avoue,  mais  votre  intérêt  seul  me 
guidait.  S’il  en  était  autrement,  me  serais-je  adressé  à 
vous,  quand  pour  surprendre  les  confidences  que  je  vous 
demande,  je  n’avais  qu’à  déchirer  une  mince  feuille  de 
papier? 

La  malheureuse  ne  put  retenir  un  cri. 

— Mes  lettres  1 

— Je  les  ai. 

— Ah  1 c’est  donc  cela,  que  les  dames  qui  me  soi- 
gnaient les  ont  en  vain  cherchées  partout. 

— J’ai  voulu  les  soustraire  à la  curiosité  des  personnes 
qui  étaient  là. 

— Et...  vous  ne  les  avez  pas  ouvertes! 

Pour  toute  réponse,  il  les  tira  de  sa  poche,  et  avec  un 
beau  geste,  le  geste  de  l’innocence  injustement  soupçon- 
née, il  les  posa  sur  le  lit. 

Les  enveloppes,  en  apparence  du  moins,  étaient  par- 
faitement intactes.  Mlle  Henriette  le  constata  d’un  coup 
d’œil,  et  tendant  la  main  au  vieux  brocanteur  : 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle. 

Lui  ne  sourcilla  pas.  11  sentait  que  cette  preuve  men- 
teuse de  probité  avançait  plus  ses  affaires  que  tous  ses 
discours  ; aussi  se  hàta-t-il  de  poursuivre  : 

— Par  exemple,  mademoiselle,  je  n’ai  pu  m’empècher 
de  lire  les  adresses  et  d’en  tirer  des  conjectures.  Qui  est 
le  comte  de  la  Ville-Haudry?...  Votre  père,  n’est-ce 
pas?  Et  M.  Maxime  de  Brévan?...  C'est  le  jeune  homme 
qui  venait  vous  visiter.  Ah  1 si  vous  vouliez  vous  fier  à 
moi...  Si  vous  saviez  combien  il  est  aisé,  parfois,  avec  un 
peu  d’expérience,  de  dénouer  les  situations  qui  semblent 
le  plus  inextricables... 

Visiblement,  elle  était  ébranlée. 

— Du  reste,  ajouta-t-il,  attendez  d’être  remise  pour 
prendre  une  détermination...  Réfléchissez,  nous  sommes 
gens  de  revue...  Et  vous  ne  me  direz  que  ce  que  vous 
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jugerez  indispensable  pour  que  je  puisse  vous  conseil- 
ler... 

— Oui,  en  effet,  comme  cela,  peut-être... 

— Alors,  j’attendrai,  oh!  tant  que  vous  voudrez,  deux 
jours,  dix  jours... 

— Soit. 

— Seulement,  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  jurez 
moi  de  renoncer  à vos  horribles  projets  de  suicide... 

— Je  vous  le  jure,  monsieur,  sur  mon  honneur  de 
jeune  fille  !... 

Le  père  Ilavinet  eut  une  exclamation  joyeuse. 

— Adjugé!...  s’écria-t-il,  et  à demain,  mademoiselle, 
car  tel  que  vous  me  voyez,  je  tombe  de  sommeil  et  je  vais 
me  coucher. 

Mais  il  mentait,  car  il  ne  regagna  pas  sou  appartement. 

Si  exécrable  que  fût  le  temps,  il  sortit,  et,  une  fois 
dans  la  rue,  il  alla  se  blottir  dans  une  encoignure,  d’où 
il  pouvait  surveiller  exactement  l'entrée  de  sa  maison. 

11  y resta  longtemps,  au  froid  et  à la  pluie,  jurant  de 
temps  à autre  et  battant  la  semelle  pour  se  réchauffer. 

Enfin,  comme  onze  heures  sonnaient,  une  voiture  de 
place  s’arrêta  devant  le  n°  23.  Un  jeune  homme  eu  des- 
cendit, qui  sonna  à la  porte.  On  lui  ouvrit.  Il  entra. 

— Maxime  de  Brévan!  murmura  le  vieux  brocanteur... 
Et  d’une  voix  sourde  : 

— Je  savais  bien  qu’il  viendrait,  le  brigand,  voir  si  le 
charbon  a fait  son  œuvre... 

Mais  déjà  le  jeune  homme  ressortait  et  remontait  dans 
la  voiture  qui  partit  grand  train. 

— Eh  ! eh  I ricana  le  vieux  brocanteur,  pas  de  chance, 
mon  garçon...  le  coup  est  manqué,  et  il  va  falloir  cher- 
cher autre  chose...  Et  je  suis  là,  cette  fois,  et  je  te  tiens, 
et  au  lieu  d’un  compta  à régler,  nom)  en  aurons  deux... 
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II 


Ce  n’est  guère  que  dans  les  romans  qu’on  voit  des  in- 
connus se  prendre  soudainement  d’une  confiance  illimitée 
et  se  raconter  leur  vie  entière  sans  restrictions,  sans 
réserver  même  leurs  secrets  les  plus  intimes  et  les  plus 
chers. 

Dans  la  vie  réelle,  on  y met  plus  de  façons. 

Longtemps  après  que  le  vieux  brocanteur  l’eut  quittée, 
MUe  Henriette  délibérait  encore,  indécise  de  ce  qu’elle 
ferait  le  lendemain  quand  elle  le  reverrait. 

Et  d’abord,  elle  se  demandait  qui  pouvait  être  ce  sin- 
gulier bonhomme,  qui  lui-même  s’était  qualifié  de  «per- 
sonnage équivoque  et  dangereux?» 

Etait-il  réellement  ce  qu’il  paraissait?  La  jeune  fille 
en  doutait  presque. 

Encore  qu’elle  n’eût  guère  d’expérience,  elle  avait  été 
frappée  de  certaines  transformations  singulières  et  très- 
sensibles  du  père  Ravinet. 

S’animait-il,  scs  attitudes,  ses  manières  et  son  geste 
juraient  avec  ses  habits  de  « Monsieur  de  campagne,  » 
comme  s’il  eût  oublié  une  leçon  apprise.  Et  en  même 
temps,  son  langage  trivial  et  incorrect  d’habitude,  et 
tout  émaillé  de  locutions  de  son  métier,  s’épurait. 

Que  faisait-il?  Etait-il  brocanteur  avant  de  venir  s’é- 
tablir dans  cette  maison  de  la  rue  Grange-Batelière, 
qu’il  n’habitait  que  depuis  trois  ans. 

Il  n’était  pas  besoin  de  grands  efforts  pour  imaginer 
le  père  Ravinet, — était-ce  même  son  vrai  nom? — en 
une  situation  tout  autre. 

Et  pourquoi  non?  Paris  n’est-il  pas  par  excellence  le 
refuge  des  déclassés,  des  vaincus  de  toutes  les  luttes  de 
la  civilisation?  N’est-ce  pas  à Paris  seulement  que,  per- 
dus dans  la  foule,  les  malheureux  et  les  coupables,  ou- 
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bliés  et  inconnus,  peuvent  recommencer  une  existence 
nouvelle? 

Ah!  si  on  cherchait  un  peu!...  Que  de  gens  tout  à 
coup  disparus  après  avoir  jeté  un  certain  éclat,  on  re- 
trouverait sous  des  habits  d’emprunt,  gagnant  à des 
métiers  infimes  leur  pain  de  chaque  jour. 

Qui  empêchait  que  le  vieux  brocanteur  ne  fût  un  de 
ceux-là  ! 

Mais  tout  cela  n’expliquait  pas  suffisamment  à M1Ie  Hen- 
riette, et  de  façon  à calmer  ses  appréhensions,  l’empres- 
sement du  père  Ravinet,  ses  offres  de  service,  son  insis- 
tance à donner  des  conseils.  Etait-ce  pure  charité  de  sa 
part?  Hélas!  la  charité  désintéressée  a rarement  de  ces 
ardeurs. 

Connaissait-il  donc  Mlle  Henriette  ? S’était-il,  à un  mo- 
ment donné,  récent  ou  éloigné,  trouvé  eu  relations  avec 
elle,  mêlé  à sa  vie  ou  à la  vie  des  siens  ? Payait-il  ainsi  un 
service  rendu,  espérait-il  au  contraire  dans  l’avenir  quel- 
que récompense?  Autant  de  problèmes!... 

— Me  mettre  à la  merci  de  cet  homme,  pensait  la 
jeune  fille,  n’est-ce  pas  une  imprudence  énorme  I 

D’un  autre  côté,  en  le  repoussant,  elle  retombait  dans 
cet  abîme  de  misère  où  elle  n’avait  aperçu  d’autre  issue 
que  le  suicide. 

Or,  il  lui  arrivait  ce  qui  toujours  advient  à ceux  qui, 
ayant  attenté  à leurs  jours,  ont  été  sauvés  lorsque  déjà 
ils  avaient  épuisé  les  angoisses  de  l’agonie  et  qu’ils 
avaient  fini  de  souffrir. 

Comme  si  l’effroyable  contact  de  la  mort  eût  effacé  les 
douleurs  du  passé  et  les  menaces  de  l’avenir,  elle  se  re- 
mettait à aimer  la  vie  d’une  passion  désespérée. 

— O Daniel!  murmurait-elle  toute  frissonnante,  Da- 
niel mon  unique  ami,  quelle  ne  serait  pas  ta  souffrance, 
si  tu  savais  que  tu  m’as  perdue  irrémissiblement  en  es* 
sayant  d’assurer  mon  salut!... 

Pour  se  soustraire  à la  périlleuse  protection  du  père 
Ravinet,  elle  se  sentait  capable  de  prodiges  d’énergie  ; 
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mais  où,  mais  comment  l’employer,  cette  énergie?  Tou- 
jours la  voix  de  la  froide  raison  lui  criait  : 

— Ce  vieux  brocanteur  est  ton  seul  espoir!... 

L’idée  de  mentir,  d’abuser  le  père  Ravinet  par  des 
confidences  inventées  à plaisir  ne  lui  venait  pas.  Elle  ne 
songeait  qu’au  moyen  de  dire  la  vérité  sans  la  dire  tout 
entière,  cherchant  comment  en  avouer  assez  pour  qu’on 
put  la  servir,  assez  peu  pour  ne  pas  compromettre  un 
secret  qu’elle  avait  estimé  plus  précieux  que  son  bon- 
heur, que  sa  réputation,  que  sa  vie. 

C’est  qu’elle  était  victime,  l’infortunée,  d’une  de  ces 
intrigues  qui  se  nouent  et  se  dénouent  dans  le  cercle 
étroit  du  foyer  domestique,  intrigues  abominables  sou- 
vent, qu’on  soupçonne,  qu’on  connaît  même  quelquefois 
et  qui  cependant  demeurent  impunies,  car  la  loi  humaine 
ne  saurait  les  atteindre... 

Le  père  de  M“°  Henriette,  le  comte  de  la  Ville-Hau- 
dry,  était,  vers  1845,  un  des  plus  riches  propriétaires  de 
l’Anjou. 

Ce  n’est  pas  sans  orgueil  que  les  gens  des  Rosiers  et  de 
Saint-Mathurin  montraient  aux  étrangers  le  massif  châ- 
teau de  la  Ville-Haudry,  tapi  au  soleil  levant,  au  milieu 
d’ombrages  séculaires,  dans  un  repli  de  ce  coteau  mer- 
veilleux qui  domine  la  Loire. 

— Là,  disaient-ils,  demeure  un  brave  homme,  un  peu 
fier  peut-être,  mais  brave  homme  tout  de  même. 

Chose  rare  à la  campagne,  où  l’envie  couve  des  haines 
atroces,  le  comte,  malgré  son  titre  et  su  grande  fortune, 
était  assez  aimé. 

C’était  alors  un  homme  d’une  quarantaine  d’années, 
assez  grand  et  de  bonue  mine,  solennel  et  poli,  obligeant 
quoique  froid,  et  très-tolérant,  pourvu  qu’on  ne  discutât 
devant  lui  ni  la  religion,  ni  la  légitimité,  ni  la  noblesse, 
ni  le  clergé,  ni  ses  chiens  de  chasse,  ni  la  supériorité  des 
vins  d’Anjou,  ni  diverses  choses  encore,  constituant  l’en- 
semble de  ce  qu’il  appelait  fastueusement  ses  opinions. 

Parlant  peu  et  jamais  au  hasard,  il  disait  moins  de 
sottises  que  d’autres,  et  cela  lui  avait  valu  un  renom 
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d’esprit,  de  capacité  et  de  savoir  dont  il  n’était  pas  mé- 
diocrement fier,  et  qu’il  entretenait  soigneusement. 

Libéral,  presque  prodigue,  il  ne  mettait  guère  de  côté, 
iliaque  année,  que  la  moitié  de  ses  revenus.  11  se  faisait 
babiller  à Paris,  était  toujours  coquettement  chaussé,  et 
ne  sortait  jamais  san.s  gants. 

Sa  maison  était  tenue  sur  un  pied  respectable.  11  dé- 
pensait deux  mille  francs  par  an,  rien  que  pour  l’entretien 
des  jardins.  Il  avait  une  meute  et  six  chevaux.  Enfin,  il  en- 
tretenait une  demi-douzaine  de  grands  diables  de  do- 
mestiques dont  les  livrées  armoriées  étaient  l’éternel 
ébahissement  des  gens  de  Saint-Mathurin. 

Il  eût  été  complet  sans  sa  passion  pour  la  chasse. 

La  saison  venue,  à cheval  ou  à pied,  par  tous  les  temps, 
on  était  sûr  de  le  rencontrer,  le  carnier  au  dos,  arpen- 
tant les  chaumes,  sautant  les  haies  ou  barbottant  dans 
les  marais. 

A ce  point  que  les  châtelaines  des  environs  blâmaient 
hautement  ses  imprudences,  lui  reprochant  de  compro- 
mettre inutilement  une  santé  précieuse. 

Précieuse!...  elle  l’était  en  efiet  pour  les  familles  pour- 
vues de  filles  à marier. 

Ce  gentilhomme  de  quarante  ans,  comblé  de  toutes  les 
faveurs  de  la  destinée,  était  célibataire. 

Et,  certes,  ce  n’étaient  pas  les  occasions  qui  lui  avaient 
manqué.  Il  n'était  pas  une  bonne  mère  à vingt  lieues  à 
la  ronde  qui  ne  guettât  pour  sa  fille  cette  proie  magni- 
fique... 150,000  livres  de  rente  et  un  beau  nom!... 

Il  lui  suffisait  de  paraitre  à un  bal  à Saumur  ou  à 
Angers  pour  eu  être  le  roi.  Mères  et  filles  réservaient 
pour  lui  leurs  plus  accueillants  sourires  et  leurs  plus  pro- 
vocantes œillades. 

Mais  toutes  les  avances  avaient  échoué,  et  même  il 
avait  su  éviter  plus  d’un  guet  apens  conjugal  adroite- 
ment tendu;  car  ou  était  allé  jusqu’au  guetapens. 

D’où  lui  venait  cette  horreur  du  mariage?  Ses  intimes 
l’expliquaient  par  la  présence  au  château  de  certaine 
gouvernante,  moitié  ling ère,  moitié  dame  de  compagnie. 
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assez  jolie  et  très-intrigante.  Mais  il  est  dos  mauvaises 
langues  partout. 

Cependant,  un  événement  arriva  l’année  suivante  qui 
ne  laissa  pas  que  de  donner  beaucoup  de  consistance  aux 
cancans  — médisances  ou  calomnies. 

Un  beau  matin  du  mois  de  juillet  1 847,  on  apprit  la 
mort  de  cette  gouvernante,  enlevée  en  quelques  heures 
par  une  congestion  cérébrale. 

Et  dès  les  premiers  jours  de  septembre,  c’est-à-dire  six 
semaines  plus  tard,  le  bruit  se  répandit  du  mariage  du 
comte  de  la  Ville-Ilaudry. 

La  nouvelle  était  exacte;  M.  de  la  Ville- Haudry  se 
mariait.  On  n’en  put  plus  douter  quand  on  vit  ses  bans 
affichés  à la  porte  de  la  mairie  de  Saint-Mathurin. 

Et  qui  épousait-il,  s’il  vous  plaît?  La  fille  d’une  pau- 
vre veuve,  la  baronne  de  llupert,  qui  traînait  aux  Ro- 
siers une  existence  misérable,  sans  autres  ressources  que 
la  maigre  pension  qui  lui  revenait  du  chef  de  sou  mari, 
mort  colonel  d’artillerie. 

Si  encore  elle  eût  été  de  bonne  et  authentique  no- 
blesse; si  seulement  elle  eût  été  du  pays!... 

Mais  point!...  On  ne  savait  même  au  juste  qui  elle 
était  ni  d’où  elle  venait,  ayant  été  épousée  à l’étranger, 
en  Autriche,  suivant  les  uns  et  selon  les  autres  en 
Suède. 

Quant  à feu  le  colonel,  ou  le  disait  baron  de  la  façon 
du  premier  empire  et  on  lui  contestait  la  particule  qu’il 
mettait  devant  son  nom. 

11  est  vrai  que  Mlle  Pauline  de  Rupert,  âgée  alors  de 
vingt-trois  ans,  était  dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse  et 
d’une  merveilleuse  beauté. 

11  est  vrai  que  jusqu’à  ce  jour  elle  avait  eu  la  réputa- 
tion d’une  jeune  fille  modeste  et  sensée,  d’un  esprit  su- 
périeur, douce,  aimante,  dotée  enfin  de  toutes  ces  qua- 
lités rares  et  exquises  qui  sont  l’honneur  d’une  maison 
et  fixent  le  bonheur  au  foyer  domestique. 

Mais  quoi  ! pas  un  sou  vaillant,  pas  de  dot,  pas  même 
un  trousseau... 
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La  stupeur  fut  profonde,  et  suivie  tout  aussitôt  d’un 
effroyable  débordement  d’indigues  calomnies. 

Etait-il  possible,  naturel,  qu'un  gentilhomme  tel  que 
le  comte  finît  ainsi,  piètrement,  ridiculement,  qu’il 
épousât  une  fille  sans  le  sou,  une  aventurière,  après 
avoir  eu  à choisir  entre  les  plus  nobles  et  les  plus  riches 
partis  du  pays!... 

M.  de  la  Ville-Haudry  n’était-il  donc  qu’un  sot  imper- 
tinent!... Ou  plutôt  ne  s'était-on  pas  mépris  sur  le 
compte  de  la  petite  personne?...  Au  lieu  de  ce  qu’on 
croyait,  n’était-elle  pas  une  hypocrite  intrigante,  qui 
fort  subtilement  avait  tissé  daus  l’ombre  le  filet  où  on 
voyait  pris  le  lion  de  l’Anjou!... 

L’étonnement  eût  été  moindre,  si  on  eût  su  que  ma- 
dame veuve  de  Rupert  avait  été  fort  liée  avec  la  gou- 
vernante défunte  du  château  de  la  Ville-Haudry.  Cette 
circonstance,  si  elle  eût  été  connue,  eût  servi  de  texte  à 
de  bien  autres  histoires... 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  comte  ne  devait  pas  tarder  à 
constater  le  prodigieux  revirement  de  l’opinion  publique 
à son  endroit. 

L’occasion  lui  en  fut  fournie  lors  de  ses  visites  de  no- 
ces, quand  il  présenta  sa  jeune  femme  à Angers  et  dans 
les  châteaux  des  environs. 

Plus  de  sourires  accueillants,  plus  de  provocantes  œil- 
lades, plus  de  jolies  mains  blanches  furtivement  tendues 
aux  siennes!... 

Les  portes  qui  jadis  semblaient  s’ouvrir  seules  à deux 
battants  dès  qu’il  se  présentait,  maintenant  s’entre-bàil- 
laient  à peine  de  mauvaise  grâce.  Quelques-unes  môme 
restèrent  fermées,  les  maîtres  lui  faisant  dire  qu’ils  étaient 
absents,  alors  qu’il  savait  d’une  façon  sûre  et  positive 
qu’ils  étaient  chez  eux. 

Une  dame  fort  noble  et  encore  plus  dévote,  en  posses- 
sion de  donner  le  ton,  avait  prononcé  ce  mot  décisif  : 

— Certes,  je  ne  recevrai  jamais  une  péronnelle  qui 
enseignait  la  musique  à mes  nièces,  eût-elle  englué  et 
épousé  un  Bourbeu  1 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE  33 

t 

C’était  vrai.  Cruellement  affligée  de  voir  sa  mère  pri- 
vée de  ees  douceurs  de  l’aisance  que  l’àge  rend  si  néces- 
saires, M"c  Pauline  avait  donné  dans  le  voisinage  des 
leçons  de  piano,  qu’on  lui  payait  Dieu  sait  quel  prix  ! 

N’importe,  on  s’armait  contre  elle  de  son  noble  dé- 
vouement. On  lui  eût  fait  un  crime  des  plus  admirables 
vertus. 

C’est  que  c’est  à elle  surtout  qu’on  en  voulait.  La  ren- 
contrait-on seule,  on  détournait  la  tête  pour  ne  la  pas 
saluer.  Et  lorsqu’elle  était  au  bras  de  son  inari,  il  y 
avait  des  gens  qui  parlaient  fort  amicalement  au  comte 
et  qui  n’adressaient  pas  la  parole  à la  comtesse,  comme 
s’ils  ne  l’eussent  point  vue  ou  comme  si  elle  n'eùt  pas 
existé. 

Même  les  impertinences  de  ce  genre  allèrent  si  loin, 
qu’un  jour  M.  de  la  Ville-IIaudry,  exaspéré,  hors  de  lui, 
saisit  au  collet  un  gentilhomme,  son  voisin,  et  le  secoua 
rudement  en  lui  criant  à deux  pouces  du  visage  : 

— Ne  voyez-vous  donc  pas  Mme  la  comtesse,  ma  fem- 
me!... Quelle  correction  vous  faut-il  pour  vous  guérir  de 
votre  myopie!... 

Menacé  d’un  duel,  l’insolent  fit  bravement  les  plus 
plates  excuses,  et  cet  acte  de  vigueur  rendit  les  gens  cir- 
conspects. 

Mais  les  sentiments  n’en  furent  point  modifiés.  La 
guerre  ouverte  dégénéra  en  une  sourde  hostilité,  voilà 
tout... 

Cependant  la  destinée,  meilleure  que  les  hommes,  ré- 
servait à M.  de  la  Ville-Haudry  une  récompense  bien 
inattendue  de  l’héroïsme  dont  il  avait  fait  preuve  eu 
épousant,  lui,  si  riche,  une  fille  pauvre. 

Un  frère  de  Mmo  de  Rupert,  banquier  à Dresde,  mou- 
ru  l,  léguant  à sa  « chère  nièce  Pauline  » environ  1,500,000 
francs. 

Cet  homme  si  riche,  qui,  de  sa  vie,  n’avait  envoyé  un 
secours  à sa  sœur,  qui  eût  déshérité  la  fille  du  soldat  de 
fortune,  avait  été  flatté  d’écrire  en  tète  do  sou  testa- 


Digitized  by  Google 


34  LA  CLIQUE  DORÉE 

ment  le  nom  de  « haute  et  puissante  comtesse  de  la 
Ville-Haudry.  » 

Cet  héritage  inespéré  eût  dû  ravir  la  jeune  femme. 
N’allait-il  pas  la  venger  victorieusement  des  plus  ineptes 
calomnies  et  lui  ramener  l’opinion!...  Et  pourtant,  ja- 
mais on  ne  la  vit  si  triste  que  le  jour  où  la  grande  nou- 
velle parvint  au  château. 

C’est  que  ce  jour-là,  peut-être,  elle  maudit  sou  ma- 
riage... C’est  qu'en  dedans  d’elle-mème  une  voix  s’éleva 
qui  lui  reprochait  amèrement  d’avoir  cédé  aux  ordres, 
aux  supplications  de  sa  mère... 

Fille  incomparable,  de  môme  qu’elle  devait  être  la 
meilleure  des  mères  et  la  plus  chaste  des  épouses,  elle 
s’était  dévouée,  et  voici  que  les  événements  donnaient 
tort  à son  sacrifice  et  la  punissaient  de  ce  qu’elle  avait 
fait  son  devoir. 

Ah!  que  n’avait-elle  combattu,  résisté,  gagné  du 
temps  1... 

C’est  que,  jeune  fille,  elle  avait  rêvé  un  autre  avenir... 
C’est  qu’avant  d’accorder  sa  main  au  comte,  spontané- 
ment et  librement  elle  avait  donné  sou  cœur  à un  au- 
tre... C’est  qu’elle  avait  aimé  du  plus  naïf  et  du  plus 
chaste  amour  un  jeune  homme  de  deux  ou  trois  ans  seu- 
lement plus  âgé  qu’elle,  Pierre  Champcey,  le  fils  d’un 
de  ces  richissimes  cultivateurs  comme  on  en  compte  par 
centaines  le  long  de  la  vallée  de  la  Loire. 

Lui  l’adorait. 

Malheureusement  un  obstacle  dè6  le  premier  jour  s’é- 
tait dressé  entre  eux,  infranchissable  : la  pauvreté  de 
Pauline. 

Y avait-il  à espérer  que  le  père  et  la  mère  Champcey, 
ces  âpres  paysans,  permettraient  à un  de  leurs  fils,  — ils 
en  a-  aient  deux,  — cette  folie  qui  s’appelle  un  mariage 
d’amour? 

Ils  s’étaient  imposé  de  rudes  sacrifices  pour  leurs  en- 
fants. L’ainé,  Pierre,  se  destinait  au  barreau;  l’autre, 
Daniel,  qui  voulait  être  marin,  travaillait  pour  entrer  au 
Borda. 
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Et  les  C.hampcey  n'étaient  pas  médiocrement  fiers 
d’avoir  fait  des  « messieurs  » de  leurs  gars.  Mais  ils  di- 
saient à qui  voulait  l’entendre  qu’en  échange  de  cette 
dot,  l’éducation,  ils  comptaient  exiger  de  leurs  brus  force 
espèces  sonnantes. 

Pierre  connaissait  si  bien  ses  parents  que  jamais  il  ne 
leur  parla  de  Pauline. 

— - Quand  j’aurai  l’âge  des  sommations  respectueuses, 
pensait-il,  ce  sera  une  autre  affaire... 

Hélas!  pourquoi  Mme  de  Rupert  n’avait-elle  pas  voulu 
que  sa  fille  restât  libre  jusque-là  ! 

Pauvre  jeune  femme!...  Le  jour  où  elle  était  entrée 
au  château  de  la  Villc-Haudry,  elle  s’était  juré  d’enseve- 
lir cet  amour  si  avant  au  fond  de  son  cœur  que  jamais  il 
ne  troublerait  sa  pensée...  Et  elle  s’était  tenu  parole. 

Mais  voici  que  tout  à coup  il  surgissait  plus  ardent  et 
plus  vivace  qu’autrefois,  l’oppressant  jusqu’au  spasme, 
doux  et  triste  comme  un  souvenir  de  bonheur  envolé, 
et  en  même  temps  cruel  et  déchirant  comme  un  re- 
mords. 

Ainsi  qu’en  un  songe,  elle  revoyait  Pierre,  tel  qu’en  leur 
première  adolescence,  alors  qu’il  se  glissait  à la  brune 
jusqu’à  son  pauvre  logis,  alors  que,  furtivement,  elle  en- 
tr’ouvrait  la  fenêtre  pour  l’apercevoir. 

Qu’était-il  devenu?...  Lorsqu’il  avait  appris  qu’elle 
allait  épouser  le  comte,  il  lui  avait  écrit  une  lettre  déses- 
pérée, où  il  l’accablait  d’ironies  et  de  mépris...  Puis, 
qu’il  eût  oublié  ou  non,  il  s’était  marié,  lui-mème,  et 
eux,  qui  s’étaient  bercés  de  ce  rêve  de  cheminer  dans  la 
vie  appuyés  l’un  sur  l’autre,  séparés  à jamais,  ils  sui- 
vaient chacun  son  chemin... 

Seule,  enfermée  dans  sa  chambre,  longtemps  la  mal- 
heureuse se  débattit  contre  ces  spectres  du  passé  qui 
l’obsédaient. 

Mais  si  quelque  pensée  coupable  fit  monter  le  rouge  à 
son  front,  elle  sut  en  triompher. 

Loyale  et  vaillante,  elle  renouvela  le  serment  qu’elle 
s’était  fait  de  se  consacrer  entière  à son  mari...  Il  l’avait 
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mort,  lorsqu’elle  sentait  qu’elle  était  perdue,  elle  me 
conjurait  de  t’épouser. 

Cette  Nancy,  c'était  la  défunte  gouvernante  du  châ- 
teau. 

Après  cette  maladresse  du  comte,  point  n’était  besoin 
de  longues  réflexions  pour  comprendre  le  rôle  qu’avait 
joué  cette  femme. 

11  devenait  évident  que,  modestement  effacée  dans 
l’ombre,  protégée  par  l’infériorité  même  de  sa  situation, 
elle  avait  été  tout  à la  fois  l'intelligence,  l'énergie  et  la 
volonté  de  son  maître. 

Et  son  influence  sur  lui  avait  été  si  puissante  qu’elle 
lui  avait  survécu  et  qu’elle  avait  été  obéie  par  delà  le 
tombeau. 

Cruellement  humiliée  par  l’aven  de  son  mari,  la  com- 
tesse eut  assez  de  puissance  sur  elle  pour  ne  lui  eu  point 
garder  rancune. 

— Eh  bien!...  soit,  se  dit-elle;  pour  son  bonheur  et 
pour  notre  repos,  je  descendrai  jusqu’au  rôle  de  cette 
Nancy!... 

C’était  plus  aisé  à résoudre  qu’à  exécuter,  M.  de  la 
Ville-Haudry  n’étant  pas  de  ceux  qu’on  manie  ouverte- 
ment, ni  même  qui  se  rendent  à un  conseil  quand  on 
leur  en  a démontré  l’excellence. 

Irritable,  ombrageux  et  despote  comme  tous  les  fai- 
bles, il  ne  redoutait  rien  tant  que  ce  qu’il  appelait  uue 
atteinte  à sou  autorité.  En  tout,  pour  tout,  partout  et 
toujours,  il  prétendait  être  le  maitre,  le  souverain  arbi- 
tre. Et  ses  susceptibilités  sur  ce  point  étaient  si  intrai- 
tables et  si  puériles,  qu’il  suffisait  que  sa  femme  mani- 
festât l’ombre  d’une  volonté,  pour  que  tout  aussitôt  il 
voulût  obstinément  le  contraire. 

— Je  ne  suis  pas  une  girouette!...  était  une  de  ses 
déclarations  favorites. 

Pauvre  homme,  qui  ne  comprenait  pas  que  pour  tour- 
ner au  sens  contraire*  du  vent  qui  souffle  on  n’en  tourne 
pas  moins. 

La  comtesse  le  comprit,  et  ce  fut  là  sa  force. 

A 
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Après  plusieurs  mois  de  patience  et  de  tâtonnements, 

I lui  sembla  qu’elle  avait  atteint  son  but,  et  que  désor- 
aais,  dès  qu’elle  le  voudrait  sérieusement,  elle  dirige- 
rait à son  gré  les  volontés  de  sou  mari. 

Pour  tenter  l’expérience,  une  occasion  se  présentait. 

Encore  que  la  noblesse  des  environs  eût  bien  rabattu 
de  ses  hauteurs,  et  même  lui  fût  presque  revenue,  sur- 
tout depuis  son  héritage,  la  comtesse  estimait  sa  situa- 
tion pénible  et  souhaitait  ardemment  quitter  le  pays. 

II  lui  rappelait  d’ailleurs  trop  de  choses  qu’elle  voulait 
oublier.  Il  était  de  certaines  routes  où  elle  ne  pouvait 
passer  sans  que  son  cœur  bondît  à briser  sa  poitrine. 

Mais  d’un  autre  côté  il  était  bien  connu  que  le  comte 
s’était  juré  de  fiuir  ses  jours  en  Anjou,  qu’il  avait  les 
grandes  villes  eu  horreur  et  que  la  seule  idée  de  quitter 
son  château,  où  il  avait  si  bien  toutes  ses  habitudes,  le 
rendait  d’une  humeur  massacrante. 

On  tomba  donc  des  nues  lorsqu’on  l’entendit  annoncer 
qu’il  quittait  la  Ville-Haudry  pour  n’y  plus  revenir,  qu’il 
avait  acheté  un  hôtel  à Paris,  rue  de  Varennes,  et  qu’il 
ne  tarderait  pas  à s’y  fixer  définitivement. 

— C’est,  du  reste,  bien  malgré  la  comtesse,  ajoutait- 
il  en  se  rengorgeant,  elle  ne  voulait  pas  absolument, 
mais  jè  ne  suis  pas  une  girouette,  j'ai  tenu  bon  et  elle  a 
cédé. 

Si  bien  que,  dans  les  derniers  jours  d’octobre  Î851, 
le  comte  et  la  comtesse  de  la  Ville-Haudry  prenaient 
possession  de  leur  magnifique  hôtel  de  la  rue.  de  Varen- 
nes, une  demeure  priucière,  qui  ne  leur  coûtait  pas  le 
tiers  de  sa  valeur,  ayant  été  achetée  à un  moment  où  les 
immeubles  subissaient  une  ridicule  dépréciation. 

Mais  avoir  amené  le  comte  à Paris  n’était  qu’un  jeu. 
La  difficulté  sérieuse  était  de  l’y  maintenir. 

11  était  aisé  de  prévoir  que,  privé  du  mouvement  et 
des  fatigues  de  la  campagne,  des  ^oucis  d’une  vaste 
exploitation  et  des  exercices  violents,  il  périrait  d’ennui 
ou  se  jetterait  dans  les  désordres. 

Préoccupée  de  ces  alternatives  également  redoutables, 
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la  comtesse  avait  cherché  et  trouvé  un  aliment  à l’acti- 
vité tracassière  de  M.  de  la  Ville-Handry. 

Avant  de  quitter  l’Anjou,  elle  avait  laissé  tomber  dans 
?on  cœur  le  germe  d’une  passion  qui,  chez  un  homme 
de  cinquante  ans,  peut  remplacer  toutes  les  autres,  l'am- 
bition. 

Et  il  arrivait  avec  le  secret  désir,  avec  l’espoir  de  de- 
venir quelqu’un,  un  homme  de  parti,  un  de  ces  politi- 
ques remuants  dont  la  personnalité  traverse  toutes  les 
grandes  intrigues. 

Seulement,  avant  de  lancer  son  mari  sur  un  terrain 
qu’elle  jugeait  fort  glissant  et  semé  de  fondrières,  la 
comtesse  s’était  réservé  de  le  reconnaître. 

Pour  cette  reconnaissance,  son  nom  et  sa  fortune  la 
servirent  puissamment.  Aidée  de  ses  relations,  elle  eut 
le  talent  de  constituer  un  salon.  Bientôt  ses  mercredis 
et  ses  samedis  furent  célèbres;  on  fît  des  démarches  pour 
être  invité  à ses  dîners  ou  admis  à ses  soirées  intimes  du 
dimanche. 

L’hôtel  de  la  rue  de  Varennes  devint  comme  un  pays 
neutre  où  les  rancunes  et  les  espérances  politiques  se 
donnèrent  la  main. 

Pendant  tout  l’hiver,  M“*  de  la  Ville-Haudry  ob- 
serva. 

Jamais,  à la  voir  modestement  assise  près  de  la  che- 
minée, on  ne  se  fût  douté  qu’elle  n’était  pas  uniquement 
occupée  de  sa  fille,  de  sa  jolie  Henriette,  qui  jouait  ou 
lisait  à ses  côtés. 

Elle  écoutait  cependant,  et  de  toutes  les  forces  de  son 
intelligence,  se  pénétrant  des  questions,  cherchant  la 
voie  à suivre,  aux  éclairs  des  discussions  s’exerçant  à 
démêler  les  artifices  des  passions  et  des  intérêts,  cher- 
chant quels  ennemis  craindre  et  sur  quels  alliés  s’ap- 
puyer. 

Pareille  à ces  professeurs  improvisés  qui  apprennent 
le  matin  ce  qu’ils  doivent  enseigner  le  soir,  elle  étudiait 
la  leçon  qu'elle  aurait  bientôt  à faire. 

Un  esprit  supérieur,  sou  instinct  de  femme,  une  11- 
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nesse  naturelle  et  des  aptitudes  qu’elle  ne  se  soupçonnait 
même  pas  devaient  abréger  ce  pénible  noviciat... 

Les  résultats  ne  tardèrent  pas  à paraître. 

Dès  l’hiver  suivant,  le  comte  qui,  jusqu’alors,  avait 
gardé  une  attitude  ambiguë,  sortit  de  sa  réserve  et  se 
prononça.  Il  se  montra  et  plut,  bien  servi  qu’il  était  par 
un  extérieur  fort  noble,  de  belles  manières  et  un  im- 
perturbable aplomb.  11  parla  et  on  fut  charmé  de  son 
bon  sens.  11  donna  des  conseils,  sa  pénétration  surprit. 
Il  eut  des  partisans  très-chauds  et  d’ardents  détracteurs, 
d’aucuns  voulurent  voir  en  lui  un  futur  chef  de  parti,  il 
en  prenait  l’essor,  se  remuant  extraordinairement,  s’a- 
gitant, écrivant,  discourant. 

— Encore  que  cela  m’attire  des  ennuis  dans  mon  in- 
térieur, disait-il  à scs  intimes,  la  comtesse  étant  de  ces 
femmes  timides  qui  ne  veulent  pas  comprendre  que  les 
hommes  sont  faits  pour  les  émotions  de  la  vie  publique... 
Je  serais  encore  en  Anjou,  si  je  l’avais  écoutée. 

Elle,  délicieusement,  jouissait  de  son  ouvrage. 

Les  succès  du  comte  ne  la  rehaussaient-ils  pas' dans  sa 
propre  estime  en  lui  prouvant  sa  valeur  1...  Ses  sensa- 
tions durent  être  celles  d’un  auteur  dramatique  lorsqu’il 
voit  applaudir  les  types  qu’il  a créés. 

Et  ce  qu’il  y eut  de  merveilleux  dans  l’œuvre  de 
Mmc  de  la  Ville-Haudry,  c’est  que  personne  ne  la  soup- 
çonna. 

Non,  personne,  pas  même  sa  fille.  Pour  Henriette  plus 
encore  que  pour  le  monde,  elle  voulut  que  l’illusion  fût 
entière,  et  elle  lui  apprit  non-seulement  à aimer  son 
père,  mais  encore  à respecter,  à admirer  en  lui  l’homme 
supérieur. 

Comme  de  raison,  M.  de  la  Ville-Haudry  eût  été  le 
dernier  à reconnaître  la  vérité.  On  la  lui  eût  révélée  qu’il 
eût  peut-être  haussé  les  épaules. 

La  ligne  de  conduite  que  lui  avait  tracée  sa  femme, 
c’est  de  bonne  foi  qu’il  croyait  l’avoir  trouvée.  Les  dis- 
cours qu’elle  lui  composait,  il  se  persuadait,  dans  la  sin- 
cérité de  son  âme,  qu'il  les  avait  pensés  et  coordonnés. 
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Les  articles  de  journaux  et  les  lettres  qu’elle  lui  dictait, 
il  était  bien  convaincu  qu’il  les  avait  médités  et  écrits... 

Et  même,  quelquefois  il  s’étonnait  du  peu  de  jugement 
de  la  comtesse,  lui  faisant  remarquer  d’un  air  d’ironique 
pitié  que  les  actes  dont  elle  le  détournait  le  plus  forte- 
ment étaient  précisément  ceux  qui  lui  réussissaient  le 
mieux. 

Mais  il  n’était  pas  de  railleries  capables  de  détourner 
Mmo  de  la  Ville-Haudry  de  ce  qu’elle  croyait  son  devoir 
ni  de  lui  arracher  un  mot  ou  seulement  un  sourire  qui 
l’eussent  vengée. 

Impassible  sous  les  sarcasmes  de  son  mari,  elle  baissait 
la  tète. 

Et  plus  il  triomphait  en  son  inepte  suffisance,  plus  elle 
s’applaudissait  de  son  œuvre,  trouvant  au-dedans  d'elle- 
même  et  dans  l’approbation  de  sa  conscience  de  sublimes 
compensations. 

Le  comte  avait  eu  ce  rare  désintéressement  de  la  pren- 
dre sans  dot;  elle  lui  avait  dû  un  grand  nom  et  une  for- 
tune considérable;  mais,  en  échange  et  sans  qu’il  s’en 
doutât,  elle  lui  avait  assuré  une  situation  qui  n’était  pas 
sans  éclat;  elle  lui  avait  donné  le  seul  bonheur  que  put 
goûter  cette  âme  petite  et  vulgaire,  iuseusible  à tout  ce 
qui  n’était  pas  satisfaction  de  la  vanité. 

Dès  lors,  elle  ne  lui  devait  plus  rien. 

— Oui,  nous  sommes  quittes,  se  disait-elle,  bien  quit- 
tes 1... 

Et  elle  se  reprochait  moins  les  heures  où  sa  pensée 
échappant  à sa  volonté  se  reportait  vers  l’homme  choisi 
par  elle  autrefois,  vers  Pierre. 

Pauvre  garçon  1...  elle  lui  avait  porté  malheur!... 

Sa  vie  avait  été  brisée  le  jour  où  il  s’était  vu  abandon- 
né de  celle  qu'il  aimait  plus  que  la  vie.  De  ce  moment, 
il  n’avait  plus  eu  de  volonté.  Et  ses  parents  ayant  enfin 
« déniché  » — c’était  leur  mot  — une  bru  à leur  conve- 
nance, il  l’épousa. 

Mais  le  père  et  la  mère  Champcey  n’avaient  pas  eu  la 
main  heureuse. 

U* 
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La  jeune  fille,  triée  par  eux  entre  cinquante,  apportait 
cent  raille  écus  de  dot,  c’est  vrai,  mais  ce  fut  une  mau- 
vaise femme. 

Et,  après  huit  années  d’un  ménage  qui,  dès  le  premier 
jour,  avait  été  un  enfer,  abreuvé  de  dégoûts,  atteint  en 
son  honneur  par  l’indigne  conduite  de  celle  qui  portait 
son  nom,  n’ayant  pas  d’enfants,  Pierre  Ghampcey  s’était 
brûlé  la  cervelle. 

Mais  ce  n’est  pas  à Angers,  où  il  occupait  un  poste  im- 
portant, qu’il  accomplit  cet  acte  de  désespoir. 

Il  vint  se  tuer  aux  environs  des  Rosiers,  dans  un  pe- 
tit chemin  creux  conduisant  à la  maison  jadis  occupée 
par  Mmo  de  Rupert. 

Des  paysans  qui  se  rendaient  au  marché  de  Saumur 
trouvèrent  son  cadavre,  au  matin,  étendu  sur  le  revers 
d’un  fossé.  La  balle  l’avait  si  affreusement  mutilé  qu’on 
ne  le  reconnut  pas  tout  d’abord,  et  ce  suicide  fit  un  bruit 
énorme... 

Ce  fut  M.  de  la  Ville-Haudry  qui  apprit  à sa  femme 
cette  lugubre  histoire. 

Il  ne  comprenait  pas,  il  l’avouait,  qu’un  garçon  bien 
posé,  plein  d’avenir,  et  qui  avait  vingt-cinq  bonnes  mille 
livres  de  rentes  finit  ainsi  d’un  coup  de  pistolet. 

— Et  quel  singulier  endroit  il  a été  choisir  pour  ce 
suicide  1 ajoutait  le  comte.  Evidemment,  il  y avait  de  la 
folie  dans  son  fait. 

Mais  la  comtesse  n’entendait  plus  son  mari,  elle  s’était 
évanouie. 

Pourquoi  Pierre  avait  voulu  mourir  dans  ce  petit  che- 
min, tout  ombragé  de  vieux  ormes,  elle  ne  le  compre- 
nait que  trop. 

— C’est  moi  qui  l’ai  tué,  pensait-elle,  moi  ! 

Si  rude  fut  le  coup  qu’elle  faillit  n’y  pas  survivre. 
Même,  elle  eût  eu  bien  du  mal  à expliquer  le  change- 
ment qui  s’opérait  en  elle,  si  à la  même  époque  elle  n’eût 
perdu  sa  mère. 

Mmo  de  Rupert  s’éteignit  paisiblement,  ayant  eu  ce 
qu’elle  souhaitait,  toutes  les  jouissances  du  luxe  pendant 
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ses  dernières  années.  Pelotonnée  en  son  égoïsme,  jama'  . 
elle  ne  daigna  s’apercevoir  qu’elle  avait  sacrifié  sa  fille. 

C’était  ainsi,  cependant,  car  jamais  femme  ne  souflri 
ce  que  la  comtesse  endura  à dater  de  cette  heure,  où  1 
mort  de  Pierre  vint  ajouter  à toutes  ses  douleurs  le  plu 
cruel  remords. 

Ah!  si  sa  fille  ne  l'eût  attachée  à l’existence!... 
Mais  elle  voulait  vivre,  il  fallait  qu’elle  vécût  pour  soi. 
Henriette... 

Ainsi  elle  luttait  seule,  sans  une  âme  à qui  se  confier, 
quand  une  après-midi,  comme  elle  venait  de  descendre 
au  salou,  un  domestique  vint  lui  annoncer  qu’un  jeune 
homme,  portant  l’uniforme  d’officier  de  marine,  sollici- 
tait l’honneur  d’être  reçu. 

Ce  visiteur  avait  remis  sa  carte  au  domestique;  Mœe  de 
la  Ville-Haudry  la  prit  et  lut  : 

Daniel  Champcey 

Daniel,  le  frère  de  Pierre!...  Plus  pâle  qu’une  morte, 
la  comtesse  se  dressa  comme  pour  fuir. 

— Que  dois-je  répondre?...  interrogea  le  valet  uu  peu 
surpris  de  l’émotion  de  sa  maîtresse. 

La  malheureuse  femme  se  sentait  défaillir. 

, — Qu’il  entre,  répondit-elle  d’une  voix  à peine  dis- 
tincte, qu’il  entre  !... 

L’instant  d’après  entrait  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  à vingt-quatre  ans,  à la  physionomie  ouverte  et 
franche,  au  regard  droit  et  clair,  rayonnant  d’intelligen- 
ce et  d’énergie. 

Du  doigt  la  comtesse  lui  montra  un  fauteuil  en  face 
d’elle.  Quand  il  se  fût  agi  de  la  vie  de  sa  fille,  elle  n’eût 
pu  prononcer  une  parole. 

Lui  ne  put  faire  autrement  que  de  remarquer  ce  trou- 
ble étrange,  mais  il  n’en  devina  pas  la  cause.  Pierre 
n’avait  jamais  prononcé  tout  haut  le  nom  de  Pauline  de 
Rupert. 

Il  s’assit  donc,  et  sans  embarras  comme  sans  forfante- 
rie, il  expliqua  les  motifs  qui  l’amenaient. 
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Sorti  du  Borda  avec  un  des  premiers  numéros,  il  était 
présentement  enseigne  de  vaisseau  à bord  du  Formidable. 
Victime  d’un  passe-droit  qui  risquait  de  compromettre 
sa  carrière,  i1  avait  sollicité  et  obtenu  un  congé,  et  ve- 
nait demander  justice  au  ministre  de  la  marine.  Son 
droit  était  évident,  mais  il  savait  qu’une  solide  recom- 
mandation n’a  jamais  gâté  une  bonne  cause...  Bref,  il  es- 
pérait que  M.  de  la  Ville-Haudry,  dont  on  vantait  eu  An- 
jou l'influence  et  l’obligeance,  consentirait  à l’appuyer 
près  du  ministre. 

Peu  à peu,  en  l’écoutant,  la  comtesse  avait  repris  une 
partie  de  son  sang-froid. 

— Mou  mari  sera  heureux  de  servir  un  compatriote, 
monsieur,  répondit- elle,  il  vous  le  dira  lui-mème  si  vous 
voulez  bien  l’attendre  et  nous  rester  à diner... 

Daniel  resta. 

A table,  il  se  trouva  placé  près  de  MIle  Henriette,  alors 
âgée  de  quinze  ans,  et  en  les  contemplant  ainsi  l’un  près 
de  l’autre,  si  jeunes,  si  beaux  tous  les  deux,  la  comtesse 
fut  comme  illuminée  d’une  idée  soudaine  qui  lui  parut 
une  inspiration  du  ciel. 

Pourquoi  ne  confierait-elle  pas  la  destinée,  le  bonheur 
de  sa  fille  au  frère  de  ce  pauvre  mort  qui  l’avait  tant  ai- 
mée?... Ne  serait-ce  pas  tout  à la  fois  un  hommage  à sa 
mémoire  et  une  sorte  de  réparation?... 

— Oui,  il  le  faut,  se  répétait-elle,  le  soir  avant  de  s’en- 
dormir, Daniel  sera  le  mari  de  mon  Henriette. 

C’est  pourquoi,  moins  de  quinze  jours  plus  tard,  M.  de 
la  Ville-Haudry  disait  à un  de  ses  confidents  habituels, 
en  lui  montrant  Daniel  : 

— C’est  un  fort  remarquable  sujet  que  ce  jeune  Champ- 
cey,  plein  d’avenir  et  qui  ira  loin...  et  quand  il  aura 
quelques  années  de  plus  et  les  épaulettes  de  lieutenant, 
s’il  plaisait  à ma  fille  et  qu’il  me  la  demandât,  je  ne  sais 
Si  je  ne  répondrais  pas  oui.  La  comtesse  en  penserait  et 
en  dirait  ce  qu’elle  voudrait,  je  suis  le  maître... 

Après  cela,  Daniel  devait  fatalement  devenir  l’hôte  as- 
sidu de  l’hôtel  de  la  rue  de  Varennes. 
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Non-seulement  il  avait  obtenu  entière  satisfaction, 
mais  encore  une  proteelion  puissante  venait  de  le  faire 
attacher  provisoirement  au  ministère  de  la  mari  .e,  avec 
promesse  d’un  embarquement  avantageux. 

Ainsi  Henriette  et  Daniel  furent  rapprochés,  et,  en  ap- 
prenant à se  connaître,  apprirent  à s’aimer... 

— Mon  Dieu  1 pensait  la  comtesse,  que  n’ont-ils  quel- 
ques années  de  plus  ! 

C’est  que  depuis  quelques  mois  les  plus  noirs  pressen- 
timents la  troublaient.  Il  lui  semblait  qu’elle  n’avait  plus 
longtemps  à vivre,  et  elle  frémissait  à l’idée  de  laisser  sa 
fille  sans  autre  pr  Recteur  que  le  comte... 

Si  encore  Henriette  eût  connu  la  vérité;  si,  au  lieu 
d’admirer  en  son  père  l’homme  supérieur,  elle  eût  appris 
à s’en  défier  !... 

Vingt  fois,  Mœo  de  la  Ville-Haudry  fut  sur  le  point  de 
livrer  son  secret...  Hélas!  un  excès  de  délicatesse  la  re- 
tint toujours... 

Une  nuit,  comme  elle  revenait  d’un  bal  officiel,  elle  se 
sentit  prise  de  frissons  et  de  vertiges. 

Sans  être  autrement  inquiète,  elle  demanda  une  tasse 
de  tilleul. 

Elle  était  debout,  devant  la  cheminée,  se  décoiffant, 
quand  on  la  lui  apporta...  Mais  au  lieu  de  la  prendre, 
elle  porta  brusquement  les  mains  à sa  poitrine,  poussa 
un  cri  rauque  et  tomba  à la  renverse... 

On  la  releva.  En  un  instant,  l’hôtel  fut  sur  pied.  On 
courut  chercher  des  médecins...  Soins  inutiles... 

La  comtesse  de  la  Ville-Haudry  venait  de  succomber 
à la  rupture  d’un  anévrisme. 
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Réveillée  par  les  clameurs  de  l’hôtel,  les  voix  clans  tes 
corridors,  les  pas  le  long  des  escaliers,  comprenant  qu’un 
grand  malheur  veuait  d’arriver,  M110  Henriette  s’était 
précipitée  dans  la  chambre  de  sa  mère. 

Là,  elle  avait  entendu  cette  fatale  déclaration  des  mé- 
decins : 

— Tout  est  fini! 

Ils  étaient  cinq  ou  six  dans  la  chambre,  et  l’un  d’eux, 
les  paupières  bouffies  de  sommeil  et  bàillaut  de  fatigue, 
avait  attiré  le  comte  dans  un  coin,  et  tout  en  lui  serrant 
les  mains  répétait  : 

— Du  courage,  monsieur  le  comte,  du  courage!... 

Lui,  affaissé,  l’œil  morne,  le  front  blême  et  moite 

d’une  sueur  froide,  n'entendait  pas,  car  il  ne  cessait  de 
balbutier  : 

— Mais  ce  ne  sera  rien,  n’est-ce  pas,  ce  ne  sera 
rien!... 

C’est  qu’il  est  de  ces  malheurs  si  grands,  si  terribles, 
si  effroyables  en  leur  soudaineté,  que  l’esprit  révolté  se 
refuse  à les  accepter,  se  défend  de  les  croire  et  les  nie, 
môme  en  face  de  l’écrasante  réalité. 

Comment  imaginer,  concevoir,  admettre,  que  la  com- 
tesse qui  l’instant  avant  était  là,  pleine  de  vie,  rayon- 
nante de  santé,  dans  la  force  de  l’àge,  heureuse  en  ap- 
parence, souriante,  aimée,  comment  croire  que  la  com- 
tesse n’était  plus. 

On  l’avait  étendue  sur  son  lit,  avec  sa  toilette  de  bal, 
une  robe  de  satin  bleu  garnie  de  dentelles;  elle  avait  en- 
core des  fleurs  dans  les  cheveux,  et  la  catastrophe  avait 
été  si  foudroyante  que,  morte,  elle  gardait  toutes  les 
attitudes  de  la  vie,  la  chaleur,  la  transparence  de  la  peau, 
la  flexibilité  des  membres... 
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Même  ses  yeux,  restés  grands  ouverts,  conservaient 
encore  leur  expression,  trahissant  le  dernier  sentiment 
qui  avait  agité  son  àme  *.  l’effroi. 

Comme  si,  en  cette  seconde  suprême,  elle  eût  eu  la 
révélation  de  l’avenir  que  sa  discrétion  imprudente  ré- 
servait à sa  fille. 

— Non,  ma  mère  n’est  pas  mortel...  elle  ne  peut  être 
mortel...  s’écriait  Mll“  Henriette. 

Et  elle  allait  d’un  médecin  à l’autre,  les  pressant,  leur 
ordonnant  de  chercher,  de  trouver  quelque  chose... 

Que  faisaient-ils  là,  consternés,  au  lieu  d’agir!...  Ne  la 
sauveraient-ils  donc  pas,  eux,  dont  l’état  était  de  guérir 
et  qui  avaient  dû  en  sauver  bien  d’autres!... 

Eux  se  détournaient,  troublés  par  cette  douleur  poi- 
gnante, traduisant  leur  impuissance  par  leurs  gestes,  et 
alors  la  pauvre  fille  revenait  au  lit,  et,  penchée  sur  sa 
mère,  elle  épiait  avec  une  affreuse  expression  d’égare- 
ment, le  retour  de  la  vie. 

Il  lui  semblait  qu’elle  allait  sentir  battre  encore  sous 
sa  main  ce  noble  cœur  et  que  ces  lèvres  à jamais  scellées 
du  sceau  de  la  mort  allaient  s’entr'ouvrir  pour  la  rassu- 
rer. 

On  voulait  la  détourner  de  ce  déchirant  spectacle,  on 
la  suppliait  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  elle  s’obsti- 
nait à rester...  On  essaya  de  l’éloigner  de  force,  elle  se 
cramponna  aux  meubles,  jurant  qu’on  lui  arracherait  les 
bras  plutôt  que  de  l’entraîner... 

Jusqu’à  ce  qu’enfiu  la  vérité  éclatant  dans  son  esprit, 
elle  s’abattit  à genoux  au  pied  du  lit,  cachant  son  visa- 
ge dans  les  couvertures,  répétant  à travers  ses  sanglots: 

— Mère  !...  mère  bieu-aimée  !... 

Au  matin  seulement,  quand  le  jour  se  leva  blafard  et 
terne  — on  était  à là  fin  de  janvier  — des  religieuses  ar- 
rivèrent qu’on  était  allé  chercher,  puis  ^ies  prêtres.  Un 
peu  plus  tard,  parut  un  ami  de  M.  de  la  Yilie-Haudry 
qui  se  chargea  de  toutes  ces  démarches  désolantes  qu’e-. 
xige  la  civilisation,  qui  troublent  et  exaspèrent  la  dou- 
leur. 


Digitized  by  Google 


48  LA  CLIQUE  DORÉE 

Le  surlendemain,  eurent  lieu  les  obsèques  de  la  com- 
tesse. 

M.  de  la  Ville-Haudry  reçut  les  compliments  de  con- 
doléance de  deux  cents  personnes,  vingt-cinq  ou  treute 
dames  allèrent  embrasser  M“e  Henriette  en  l’appelant 
pauvre  chère  enfant... 

Puis  on  entendit  des  piétinements  dans  la  cour  ; une 
dispute  de  cochers,  le  commandement  de  l'ordonnateur, 
puis  enfin  le  roulement  funèbre  du  char...  Et  ce  fut 
tout... 

Dans  sa  chambre,  M11*  Henriette  priait  et  pleurait... 

Le  soir,  pour  la  première  fois  depuis  leur  malheur,  le 
comte  de  la  Ville-Haudry  et  sa  fille  se  mirent  à table... 
mais  ils  ne  purent  avaler  une  bouchée...  Comment  en 
auraient-ils  eu  la  force,  en  voyant  vide  pour  toujours 
la  place  occupée  par  celle  qui  avait  été  l’àme  de  la  mai- 
son ! 

Et  ainsi,  pendant  longtemps  encore,  chaque  repas  fut 
un  renouvellement  de  leur  douleur...  Dans  la  journée, 
on  les  rencontrait  errant  dans  l’hôtel,  sans  raison, 
comme  s’ils  eussent  cherché,  attendu  ou  espéré  quelque 
chose... 

Mais  il  était  encore,  loin  de  l’hôtel,  un  cœur  loyal  et 
bon,  qu’avait  cruellement  atteint  la  mort  de  la  comtesse  : 
Daniel.  Il  l’aimait  comme  une  mère,  et  au-dedans  de  lui, 
la  voix  mystérieuse  du  pressentiment  lui  disait  qu’en  la 
perdant  c’était  presque  Henriette  qu’il  perdait. 

Plusieurs  fois  il  s’était  présenté  rue  de  Varennes  ; ce 
ne  fut  qu’au  bout  de  quinze  jours  que  la  jeune  fille  per- 
mit qu’il  fut  reçu. 

Elle  le  regretta  en  l’apercevant.  Il  avait  souffert  pres- 
que autant  qu’elle-même  ; elle  le  voyait  bien  à ses  joues 
pâles  et  à ses  yeux  rougis. 

Longtemps  ils  demeurèrent  l’un  près  de  l’autre,  assis 
dans  le  salon,  sans  mot  dire,  émus  cependant,  et  com- 
prenant que  mêler  aiusi  leurs  larmes,  c’était  confondre 
leur  avenir. 
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Le  comte,  lui,  pendant  ce  temps,  arpentait  le  salon  de 
long  en  large. 

C’était  à ne  pas  le  reconnaître,  tant  il  était  changé.  Il 
y avait  de  l'effarement  dans  son  fait,  quelque  chose  de 
l’effroi  d’un  paralytique,  dont  les  béquilles  tout  à coup  se 
briseraient. 

Se  rendait-il  compte  de  l’immensité  de  la  perte  qu’il 
avait  faite?  Vaniteux  comme  il  l’était,  c’est  moins  que 
probable. 

— Je  reprendrai  le  dessus  dès  que  je  me  remettrai 
aux  affaires,  disait-il. 

Pour  son  malheur,  il  s’y  remit,  et  à une  époque  où 
elles  devenaient  difficiles  et  où  il  devait  avoir  à résoudre 
les  plus  graves  questions. 

Deux  ou  trois  fautes  absurdes,  ridicules,  impardon- 
nables, le  perdirent  à tout  jamais.  Sa  situation  politique 
s’écroula,  c’en  fut  fait  de  son  influence. 

Cependant  son  passé  demeura  intact.  La  vérité,  nul 
ne  la  soupçonna.  L’affaiblissement  si  rapide  de  ses  fa- 
cultés, on  l’attribua  uniquement  au  chagrin  qu’il  res- 
sentait de  la  mort  de  la  comtesse. 

— Qui  eût  cru  qu’il  l’aimait  tant  que  cela,  dit-on. 

MUo  Henriette  fut  trompée  comme  les  autres,  plus  que 

les  autres. 

Mais  loin  de  diminuer,  son  respect  et'  son  admiration 
pour  son  père  augmentèrent.  Elle  le  chérit  davantage 
en  voyant  ce  qu’elle  prenait  pour  l’effet  d’une  incurable 
douleur. 

11  était  fort  affecté  en  effet,  mais  uniquement  de  sa 
chute.  D’où  venait-elle?  Il  avait  beau  se  mettre  l’esprit  à 
la  torture,  il  n’en  apercevait  aucune  cause  raisonnable. 

— C'est  à n’y  rien  comprendre,  répétait-il  sans  cesse. 

Et  il  parlait  de  complot  organisé,  de  coalition  de  scs 

ennemis,  déplorant  la  noire  ingratitude  des  hommes  et 
leur  versatilité. 

Dans  les  commencements,  il  avait  songé  à se  retirer 
en  Anjou.  Mais,  peu  à peu,  les  jours  succédant  aux  jours, 
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et  aux  semaines  les  mois,  les  blessures  de  sa  vanité  se 
cicatrisèrent,  il  oublia  et  prit  d’autres  habitudes. 

Ou  le  vit  plus  assidu  à son  cercle,  il  monta  souvent  à 
cheval,  il  fréquenta  les  théâtres  et  dîna  de  temps  à autre 
dehors. 

M“°  Henriette  s’en  réjouissait,  la  santé  de  son  père 
lui  ayant,  à un  moment,  doimé  de  sérieuses  inquié- 
tudes. 

Mais  son  étonnement  fut  immense,  quand  elle  le  vit 
quitter  ses  vêtements  habituels,  un  peu  sévères  comme 
il  convenait  à son  âge,  pour  adopter  les  modes  excen- 
triques, des  pantalons  très-clairs  et  des  vestons  à longs 
poils. 

Quelques  jours  plus  tard,  ce  fut  bien  pis. 

Un  matin,  quand  M.  de  la  Ville-Haudry  entra  dans  la 
salle  à manger  pour  déjeuner,  il  avait,  lui  tout  blanc  la 
veille,  la  barbe  et  les  cheveux  du  plus  beau  noir. 

M“°  Henriette  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

Alors,  lui,  souriant,  mais  avec  un  visible  embarras  : 

— C’est  un  essai,  dit-il,  que  mon  valet  de  chambre  m’a 
persuadé  de  faire,  il  prétend  que  cela  va  mieux  à mon 
teint  et  me  rajeunit. 

Evidemment  quelque  chose  d'étrange  était  survenu 
dans  l’existence  de  M.  de  la  Ville-Haudry.  Mais  quoi? 

Si  elle  ne  savait  rien  de  la  vie,  si  elle  était  l'innocence 
même,  M“®  Henriette  était  femme,  c’est-à-dire  servie  par 
un  instinct  supérieur  à toutes  les  expériences.  Réfléchis- 
sant, elle  croyait  bien  deviner. 

Le  comte  se  préoccupait  de  ce  qui  lui  seyait  le  mieux, 
il  s’efforçait  de  se  rajeunir,  il  cherchait  à plaire,  donc 
une  femme  devait  se  trouver  au  fond  de  ce  mystère. 

Attristée  plutôt  qu’inquiète,  la  jeune  fille,  après  trois 
jours  d’hésitations,  finit  par  se  confier  à Daniel. 

Mais  aux  premiers  mots  qu’elle  prononça,  il  l’inter- 
rompit, et  devenu  plus  rouge  qu’elle  : 

— Ne  prenez  nul  souci  de  cela,  mademoiselle,  dit- il, 
et  quoi  que  fasse  monsieur  votre  père,  n’y  prenez  point 
garde. 
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Le  conseil  était  plus  facile  à donner  qu’à  suivre,  les 
habitudes  du  comte  devenant  de  plus  en  plùs  excentriques. 

Insensiblement  il  avait  éloigné  ses  anciens  amis  et 
ceux  de  la  comtesse,  et  il  remplaçait  cette  société  d’élite 
par  un  monde  singulier  et  fort  mélangé. 

(.'étaient  maintenant  des  jeunes  gens,  qui  arrivaient 
le  matin  .à  cheval,  en  tenue  plus  que  négligée,  qui  mon- 
taient les  escaliers  le  cigare  aux  dents  et  à qui  on  servait 
des  liqueurs  et  de  l’absinthe. 

Dans  l’après-midi,  des  messieurs  venaient,  à mine  vul- 
gaire et  arrogante,  à gros  favoris,  portant  à leur  gilet 
des  chaînes  énormes,  qui  gesticulaient  haut  et  fort  et  tu- 
toyaient les  valets  de  pied.  Ils  s’enfermaient  avec  le 
comte  et  le  tapage  de  leurs  disputes  emplissait  toute  la 
maison. 

Quelles  graves  questions  s’agitaient  si  bruyamment? 
Ce  fut  M.  de  la  Ville-IIaudry  lui-même  qui  l’apprit  à sa 
tille. 

Trahi  par  la  politique,  il  allait  se  lancer,  lui  annonça- 
t-il,  dans  les  grandes  ati'aires,  et  tout  en  rendant  à l’in- 
dustrie des  services  immenses,  il  était  sur  de  réaliser 
d’énormes  bénéfices. 

Des  bénéfices...  à quoi  bon!  Tant  de  son  chef  que  de 
celui  de  su  femme,  le  comte  réunissait  cent  mille  écus  de 
rentes.  N 'était-ce  doue  pas  assez  de  cette  fortune  si  con- 
sidérable pour  un  homme  de  soixante-cinq  ans  et  une 
jeune  tille  qui  ne  dépensait  pas  pour  sa  toilette  trois  cents 
louis  par  au? 

Timidement,  car  elle  craignait  de  blesser  son  père, 
M1'0  Henriette  osa  risquer  une  objection. 

Mais  lui,  après  avoir  ri  du  meilleur  cœur,  et  tapant 
doucement  sur  la  joue  de  sa  tille  : 

— - Nous  voulons  donc  régenter  notre  père,  dit-il. 

Puis  sérieusement  : 

— Suis-je  donc  si  vieux,  mademoiselle,  que  je  doive 
prendre  mes  invalides...  Seriez-vous  de  l’avis  de  mes 
ennemis?... 

— Üb  ! cher  père... 
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— Eh  bien  ! mon  enfant,  sache  qu’un  homme  tel  que 
moi  ne  saurait,  sans  en  mourir,  se  condamner  à l'inac- 
tion... Je  me  moque  des  bénéfices;  ce  que  je  cherche, 
c’est  l’emploi  de  mon  énergie  et  de  mes  facultés. 

Cette  réponse  si  raisonnable  rassura  Mlta  Henriette  et 
aussi  Daniel.  L’un  comme  l’autre  ils  tenaient  de  la  com- 
tesse une  foi  entière  au  génie  de  M.  de  la  Ville-Haudry. 
Selon  eux,  il  suffisait  qu’il  entreprît  une  chose  pour 
qu’elle  réusstî. 

Et  de  plus,  à part  lui,  Daniel  songeait  que  la  préoccu- 
pation des  affaires  détournerait  le  comte  de  ses  velléités 
de  jeune  homme. 

Non,  rien  ne  pouvait  l’en  distraire,  et  de  plus  en  plus 
il  tournait  à l’adolescent,  au  jeune  fat.  Il  se  coiffait  sur 
le  côté  d’un  petit  chapeau  plat,  se  cambrait  dans  des  ja- 
quettes étroites  à larges  revers  et  ne  sortait  jamais  sans 
une  rose  ou  un  camélia  à la  boutonnière.  Se  teindre  ne 
lui  suffisant  plus,  il  se  fardait,  et  on  eût  pu  le  suivre  à 
la  trace  daus  la  rue  tant  il  s’imbibait  d’odeurs. 

Souvent  on  le  voyait  des  heures  entières  immobile 
dans  son  fauteuil,  les  yeux  au  plafond,  les  sourcils  fron- 
cés, absorbé  par  l’effort  de  sa  réflexion.  L’appelait-ou,  il 
sursautait  comme  un  malfaiteur  pris  en  flagrant  délit.  Lui 
qui  jadis  tirait  vanité  de  son  magnifique  appétit,  — une 
ressemblance  avec  Louis  XIV,  — il  ne  mangeait  presque 
plus.  Et  sans  cesse  il  se  plaignait  d’étouffements,  de  pal- 
pitations de  cœur. 

A plusieurs  reprises,  sa  fille  le  surprit  les  yeux  pleins 
de  larmes  — de  grosses  larmes,  qui  traversant  sa  barbe 
teinte  se  teignaient  et  tombaient  comme  des  gouttes  d’en- 
cre sur  le  devant  de  sa  chemise. 

Puis,  tout  à coup,  à ces  séances  de  tristesse,  des  accès 
de  joie  folle  succédaient,  il  se  frottait  les  mains  à s’en- 
lever l’épiderme,  il  chantonnait,  il  dansait  presque... 

D’autres  fois,  un  commissionnaire,  presque  toujours  le 
même,  arrivait  avec  une  lettre...  Le  comte  la  lui  arra- 
chait des  mains,  lui  jetait  un  louis,  et  courait  s’enfermer 
dans  son  cabinet... 
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— Mon  pauvre  père!...  disait  à Daniel  M11®  Henriette, 
il  y a des  instants  où  je  crains  pour  sa  raison. 

Enün,  un  soir,  après  le  diner,  où  il  avait  bu  plus  que 
de  coutume,  peut-être  pour  se  donner  du  courage,  le 
comte  attira  sa  fille  sur  ses  genoux,  et  de  sa  voix  la  plus 
douce  : 

— Avoue,  chère  enfant,  commença-t-il,  qu’en  toi- 
même,  au  fond  de  ton  petit  cœur,  tu  m’as  plus  d’une  fois 
accusé  d’être  un  mauvais  père...  J’ai  l’air  de  t’abandon- 
ner, je  te  laisse  seule  dans  cet  immense  hôtel  où  tu  dois 
t’ennuyer  à périr... 

Le  reproche  eût  été  fondé.  M11®  Henriette  était  plus 
livrée  à elle-même  que  la  fille  de  l’ouvrier  que  le  travail 
enchaine  tout  le  jour  à son  atelier. 

L’ouvrier,  du  moins,  promène  quelquefois  sa  fille  le 
dimanche. 

— Je  ne  m’ennuie  jamais,  cher  père,  répondit  M1,e  Hen- 
riette. 

— - Bien  vrai?...  Tu  as  donc  de  graves  occupations? 

— Certainement.  D’abord,  je  surveille  ta  maison;  je 
fais  de  mon  mieux  pour  te  la  rendre  douce  et  agréable.. 
Je  brode,  je  couds,  j’étudie...  Dans  l’après-midi,  j’ai  ma 
maîtresse  d’anglais  et  mon  professeur  de  piano...  Le  soir, 
je  lis... 

Le  comte  souriait,  mais  d’un  sourire  forcé. 

— N’importe,  interrompit- il,  cette  existence  solitaire 
ne  saurait  durer...  11  faut  à une  jeune  fille  de  ton  âge  les 
conseils,  l’affection,  les  soins  d’une  femme  tendre  et  dé- 
vouée... Aussi,  ai-je  songé  à te  donner  une  seconde 
mère... 

Brusquement,  M"°  Henriette  retira  son  bras  passé  au- 
tour du  cou  de  son  père,  et  se  dressant  sur  Bes  pieds  : 

— Vous  songez  à vous  remarier!  s’écria-t-elle. 

11  détourna  la  tète,  hésita  et  finit  par  répondre  : 

— Oui. 

La  stupeur,  l’indignation,  une  douleur  atroce,  coupè- 
reut  d’abord  la  parole  à la  jeune  fille;  mais  bientôt,  fai- 
sant un  effort  : 

I* 
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— Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi,  mon  père  !... 

prononça-t-elle  d’une  voix  profonde.  Quoi  I vous  voudriez 
amener  une  femme  dans  cette  maison  où  palpite  encore 
celle  qui  n’est  plus  I...  Vous  la  feriez  asseoir  à cette  place 
qni  était  la  sienne,  dans  ce  fauteuil  qui  fut  le  sien,  les 
pieds  sur  ce  coussin  , brodé  par  elle  1...  Peut-être  même 
me  demauderiez-vous  de  l’appeler  ma  mère...  Oh  1 non, 
n’est-ce  pas,  vous  ne  commettrez  jamais  une  telle  pro- 
fanation... 

Pitoyable  était  le  trouble  de  M.  de  la  Ville-Haudry.  Et 
cependant,  si  elle  eût  été  moins  émue,  M11*  Henriette  eût 
lu  dans  ses  yeux  une  inflexible  résolution. 

— Ce  que  je  ferais  serait  dans  ton  intérêt,  chère  fille, 
balbutia-t-il...  Je  suis  vieux,  je  puis  mourir,  nous  n’a- 
vons pas  de  parents,  que  deviendrais-tu  sans  un  ami... 

Elle  devint  cramoisie  de  boute,  et  tout  hésitante  : 

— Mais,  mon  père,  M.  Daniel  Champcey... 

— Eh  bien! 

La  joie  de  la  ruse  près  de  réussir  brillait  dans  l’œil  du 
comte. 

— Il  me  semblait,  poursuivit  la  pauvre  jeune  fille... 
je  croyais...  ma  bonne  mère  m’avait  dit...  enfin,  du  mo- 
ment où  vous  recevez  M.  Daniel  ici... 

— Tu  t’imaginais  que  je  l’avais  choisi  pour  gendre?... 

Elle  ne  répondit  pas. 

— C'était,  en  effet,  une  idée  de  ta  mère...  elle  eh  avait 
comme  cela  de  singulières,  contre  lesquelles  ce  n’était 
pas  trop  de  toute  ma  fermeté...  C’est  un  triste  mari,  mou 
enfant,  qu’un  marin,  qu’une  signature  du  ministre  sépare 
de  sa  femme  pour  des  années. 

MUe  Henriette  continua  de  garder  le  silence.  Elle  com- 
prenait quel  marché  lui  proposait  son  père  et  l’indigna- 
tion l'étouffait. 

Lui,  qui  estimait  en  avoir  assez  fait  pour  une  fois,  se 
leva  et  sortit  en  disant  : 

— Consulte-toi,  mon  enfant,  de  mon  cOté,  je  réfléchirai. 

Que  faire,  que  résoudre?...  Entre  cent  partis  contra- 
dictoires, lequel  choisir?... 
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Restée  seule,  la  jeune  fille  prit  une  plume,  et  pour  la 
première  fois  écrivit  à Daniel  : 


a 11  faut  que  je  vous  parle  à l’instant...  Je  vous  en  prie, 
venez... 


a nENMETTE.  » 


Et  ayant  remis  ce  billet  à un  domestique,  avec  l’ordre 
de  le  porter  immédiatement,  fiévreuse,  palpitante,  l’o- 
reille au  guet,  comptant  les  secondes,  elle  attendit... 

Daniel  Champcey  occupait,  rue  de  l’Université,  un  petit 
appartement  de  trois  pièces,  dont  les  fenêtres  ouvraient 
sur  les  jardins  de  l’hôtel  Delahante,  jardins  ombreux, 
encombrés  de  fleurs  et  peuplés  d’oiseaux. 

Là  il  passait  presque  tout  le  temps  que  lui  laissaient 
ses  travaux  du  ministère  de  la  marine. 

Une  promenade  avec  un  ami,  le  plus  souvent  avec 
M.  Maxime  de  Brévau,  le  théâtre,  quand  une  pièce  ob- 
tenait un  grand  succès,  deux  ou  trois  visites  par  semaine 
à l’hôtel  de  la  Ville-Ilnudry,  étaient  ses  seules  et  bien 
ifanocentes  distractions. 

— Une  vraie  demoiselle  pour  la  sagesse,  ce  marin-là, 
disait  son  portier. 

C’est  que  s’il  n’eût  pas  été  éloigné  par  sa  délicatesse 
native  de.  ce  qu’à  Paris  on  nomme  « le  plaisir,  » Daniel 
eût  été  retenu  sur  la  pente  par  son  grand  et  profond 
amotir  pour  M"°  de  la  Ville-IIaudry. 

Un  amour  noble  et  pur  tel  que  le  sien,  reposant  sur 
une  confiance  absolue,  suffit  à remplir  la  vie,  car  il  en-  t 
chaule  le  présent  et  dore  d’espérances  radieuses  les  loin- 
tains horizons  de  l’avenir. 

Mais  plus  il  aimait  M1,e  Henriette,  plus  Daniel  se  croyait 
tenu  de  la  mériter,  de  se  montrer  digne  d’elle. 

Ambitieux,  il  ne  l’était  pas.  11  avait  embrassé  une  pro- 
fession qui  lui  plaisait,  il  possédait  dix  ou  douze  mille 
livres  de  rentes  qui,  ajoutées  à son  traitement,  lui  assu- 
raient une  modeste  aisance;  que  souhaiter  déplus?  Pour 
lui,  rien. 

Mais  M11'  Henriette  portait  un  grand  nom,  elle  était  la 
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fille  d'un  homme  qui  avait  occupé  une  grande  situation, 
enfin  elle  était  très-riche,  et  la  mariât- on  avec  ses  seuls 
biens  propres,  elle  aurait  encore  sept  ou  huit  cent  mille 
francs  de  dot. 

Eh  bien  ! Daniel  ne  voulait  pas  que  le  jour  béni  où  elle 
lui  accorderait  sa  main,  M“*  de  la  Ville-Haudry  eût  rien 
à regretter  ou  à désirer. 

De  là  un  labeur  obstiné,  incessant,  une  volonté  chaque 
malin  plus  forte  que  la  veille  de  conquérir  un  de  ces 
noms  célèbres  qui  écrasent  les  plus  vieux  parchemins, 
une  de  ces  positions  qui,  à l’amour  d’une  femme  pour 
son  mari,  ajoutent  la  fierté. 

Or  le  moment  était  propice  à son  ambition,  au  lende- 
main de  la  transformation  de  notre  flotte,  pendant  que 
la  marine  militaire  en  est  encore  aux  tâtonnements  et 
aux  expériences,  attendant,  ce  semble,  la  main  d’un 
homme  de  génie. 

Pourquoi  ne  serait-il  pas  cet  homme?  Soutenu  par 
la  pensée  d’Henriette,  il  n'apercevait  rien  d’impossible, 
il  n’imaginait  pas  d’obstacle  qu’il  ne  pût  surmonter. 

— Vous  voyez  ce  b là,  avec  sou  petit  air  calme, 

disait  le  vieil  amiral  Penhoël  à ses  jeunes  officiers,  eh 
bienl  il  vous  damera  le  pion  à tous... 

Donc,  ainsi  que  d’ordinaire,  Daniel  était  enfermé  dans 
son  cabinet,  achevant  un  travail  que  lui  avait  demandé 
le  ministre,  lorsque  le  valet  de  pied  de  l’hôtel  de  la  Ville- 
Haudry  lui  remit  la  lettre  de  MUe  Henriette. 

D’un  geste  fiévreux,  il  rompit  le  cachet,  et  ayant  lu 
* d’un  coup  d’œil  les  deux  ligues  de  la  lettre,  il  devint  fort 
pâle. 

Pour  que  Mlle  Henriette,  toujours  si  réservée,  hasar- 
dât cette  démarche  de  lui  écrire,  pour  qu’elle  lui  écrivit 
ces  deux  phrases  si  pressantes  en  leur  brièveté,  il  fallait 
quelque  événement  extraordinaire. 

— Est-il  donc  arrivé  un  malheur  à l’hôtel?  demanda- 
t-il  au  domestique. 

— Non,  monsieur,  pas  que  je  sache. 

— M.  le  comte  n’est  pas  malade? 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DOUÉE 


57 


— Non,  monsieur. 

— Et  Mademoiselle? 

— Mademoiselle  est  en  parfaite  santé. 

Daniel  respira. 

— Courez  prévenir  mademoiselle  que  je  vous  suis, 
«lit-il  au  domestique,  et  courez  vite,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  sois  arrivé  avant  vous. 

Le  valet  sorti,  Daniel,  en  un  tour  de  main,  fut  habillé 
et  s’élança  dehors. 

Et  tout  en  remontant  d’un  pas  rapide  la  rue  de  Va- 
rennes  : r 

— Je  me  serai  alarmé  trop  tôt,  pensait-il,  essayant  de 
résister  à l’obsession  des  plus  noirs  pressentiments,  elle  a 
peut-être  simplemenlquelque  commission  à me  donner... 

Non,  ce  n’était  pas  cela,  il  le  comprit  bien  quand,  in- 
troduit au  salon,  il  aperçut  Mlle  Henriette  assise  près  de 
la  cheminée,  plus  blanche  que  sa  collerette,  les  yeux 
rougis  et  gonflés  par  les  larmes. 

— Qu’avez- vous,  s’écria-t-il,  sans  attendre  seulement 
que  la  porte  fût  refermée,  que  vous  est- il  arrivé?... 

— Une  chose  terrible,  M.  Daniel. 

— Parlez...  vous  me  faites  peur. 

— Mon  père  veut  se  remarier. 

D’abord  Daniel  fut  abasourdi.  Puis,  se  rappelant  sou- 
dain toutes  les  circonstances  de  la  métamorphose  du 
comte: 

— Oh  1 fit-il  sur  trois  tons  différents,  oh  1 oh  1 cela  ex- 
plique tout... 

Mais  M‘le  Henriette  lui  coupa  la  parole,  et,  dominant 
son  émotion,  d’une  voix  brève,  elle  lui  rapporta  textuel- 
lement la  conversation  du  comte  de  la  Yille-Haudry. 

Dès  qu’elle  eut  terminé  : 

— Vous  avez  deviné  juste,  mademoiselle,  prononça 
Daniel;  c’est  bien  un  marché  que  M.  votre  père  vous 
propose. 

— Ah!  c’est  affreux  !... 

— 11  a voulu  bien  vous  faire  entendre  que  de  votre 
consentement  à son  mariage  dépend  son  consentement... 
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Stupéfait  de  ce  qu’il  allait  dire,  il  s’arrêta  court,  et  ee 
fut  la  jeune  fille  qui  ajouta  : 

- Au  noire,  n’est-ce  pas?  dit-elle  hardiment,  M.  Da- 
niel, au  nôtre.  Oui,  voilà  ce  que  j’avais  compris,  voilà 
pourquoi  je  vous  demande  un  conseil/ 

Malheureux  1...  c’était  lui  demander  de  dicter  sa  des- 
tinée. 

— Je  crois  que  vous  devez  consentir,  balbutia-t-il. 

Vibrante  d’indignation,  elle  se  dressa  : 

— Jamais  1 s’écria-t-elle,  jamais! 

Sous  ce  coup  terrible,  Daniel  chancela...  Jamais!...  Il 
vit  toutes  les  espérances  de  sa  vie  anéanties,  son  bonheur 
détruit,  Henriette  perdue  pour  lui... 

Mais  l’imminence  même  du  péril  lui  eut  bientôt  rendu 
son  énergie  : il  se  roidit  contre  la  douleur,  et  d’une  voix 
presque  calme  : 

— Je  vous  en  conjure,  reprit-il,  luissez-moi  vous  ex- 
pliquer le  conseil  que  je  vous  donne...  Croyez-moi  : ce 
n’est  pas  un  consentement  que  désire  votre  père;  vous 
ne  sauriez  vous  passer  du  sien,  pour  vous  marier,  lui  n’a 
pas  besoin  du  vôtre.  Il  n’y  a pas  d’article  de  loi  qui  au- 
torise les  enfants  à s’opposer  aux...  folies  de  leurs  pa- 
rents. Ce  que  veut  M.  de  la  Ville-Haudry,  c’est  votre 
approbation  tacite,  la  certitude  d’un  accueil  honorable 
pour  sa  seconde  femme...  Si  vous  refusez,  il  passera  ou- 
tre, sans  souci  de  vos  répugnances... 

— Oh!... 

— Ce  n’est  que  trop  sûr,  liélas  ! S’il  vous  a parlé  de 
ses  projets,  c’est  qu'ils  sont  irrévocables.  Le  seul  résultat 
de  vos  résistances  sera  notre  séparation.  Lui  vous  par- 
donnerait peut-être  encore,  mais  elle!...  Espérez-vous 
qu’elle  n’abusera  pas  contre  vous  de  son  ascendant  sur 
votre  père?...  Qui  peut  prévoir  à quelles  extrémités  se 
porteront  ses  rancunes!...  Et  ce  doit  être  une  femme 
dangereuse,  Henriette,  capable  de  tout... 

— Pourquoi? 

11  eut  une  seconde  d’indécision,  n’osant  diro  toute  sa 
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pensée,  puis  enfin,  lentement,  et  comme  s’il  eût  été  obligé 
de  chercher  ses  mots  : 

— Parce  que,  répondit-il,  ce  mariage  ne  peut  être 
qu'une  spéculation  effrontée...  Votre  père  est  immensé- 
ment riche,  c’est  à sa  fortune  qu’on  en  veut... 

Si  plausibles  étaient  toutes  les  raisons  de  Daniel,  il 
plaidait  sa  cause  avec  tant  d’ardeur,  que  les  résolutions 
de  Ma°  Henriette  chancelaient  évidemment. 

— Ainsi,  murmura -t- elle,  vous  voulez  que  je  cède? 

— Je  vous  en  conjure. 

Elle  hocha  tristement  la  tète,  et  d’une  voix  défail- 
lante : 

— Qu’il  soit  donc  fait  selon  votre  volonté,  M.  Daniel, 
dit-elle...  Je  ne  m’opposerai  pas  à cette  profanation... 
Mais  rappelez- vous  que  ma  faiblesse  ne  nous  portera  pas 
bonheur... 

Dix  heures  sonnaient;  elle  se  leva,  et  tendant  la  main 
au  jeune  homme  : 

— A demain  soir,  dit-elle;  je  saurai  et  je  vous  dirai 
le  nom  de  la  femme  que  mon  père  épouse,  car  je  le  lui 
demanderai. 

Elle  n’en  eut  pas  besoin. 

Le  premier  mot  du  comte,  quand  il  aperçut  sa  fille  le 
lendemain,  fut  : 

Eh  bien!...  as-tu  réfléchi? 

Elle  arrêta  sur  lui  un  regard  qui  le  força  de  détourner 
la  tète,  et  d’un  air  résigné  : 

— Vous  êtes  le  maître,  mon  père,  répondit-elle... 
Vous  dire  que  je  ne  souffrirai  pas  cruellement  de  voir 
entrer  dans  cette  maison  une  étrangère  serait  mentir... 
Mais  je  serai  pour  elle  respectueuse  comme  il  convient... 

Ali!  le  comte  ne  s’attendait  pas  à un  si  heureux  dé- 
uoùment. 

— Ne  dis  pas  respectueuse,  s’écria-t-il,  dis  tendre, 
prévenante  et  dévouée...  Ah!  si  tu  la  connaissais,  uu 
auge,  mon  Henriette,  un  ange! 

— Et  quel  âge  a-t-elle? 

— Vingt-cinq  ans. 
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Au  mouvement  de  sa  fille,  le  comte  vit  bien  qu’elle 
1 pouvait  la  future  épouse  trop  jeune,  aussi  s’empressa-t- 
d’ajouter  : 

— l'a  mère  avait  deux  ans  de  moins  quand  je  l’é- 
pousai. 

C’était  vrai,  seulement  il  oubliait  qu’il  y avait  vingt 
ans  de  cela. 

— Du  reste,  poursuivit-il,  tu  la  verras,  je  lui  deman- 
derai la  permission  de  te  la  présenter...  Elle  est  étrar.  - 
gère,  d’une  excellente  famille,  riche,  adorablement  spi- 
rituelle et  jolie,  et  s’appelle  Sarah  Brandon... 

Le  soir,  quand  Mlle  Henriette  répéta  ce  nom  à Daniel, 
il  se  frappa  le  front  d’un  geste  désespéré,  en  s’écriant  : 

— Grand  Dieu  1 si  M.  de  Brévan  n’a  pas  été  trompé, 
c’est  pis  que  tout  ce  que  nous  pouvions  craindre  ou  ima- 
giner!... 


IV 


A voir  le  foudroyant  effet  de  ce  nom  seul  : Sarah 
Brandon,  M11*  de  la  Ville-Haudry  avait  senti  tout  son  sang 
se  glacer  dans  ses  veines. 

Pour  qu’un  homme  tel  que  Daniel  fût  ainsi  bouleversé, 
il  fallait,  elle  le  comprenait  bien,  quelque  événement 
énorme,  inouï,  impossible... 

— Vous  connaissez  cette  iemme,  Daniel?  s’écria- 1- 
elle. 

Mais  lui,  déjà,  se  reprochait  son  peu  de  sang-froid, 
songeant  aux  moyens  d’atténuer  son  imprudence. 

— Je  vous  jure,  commença-t-il... 

— Oh  ! ne  jurez  pas.  Vous  la  connaissez... 

— En  aucune  façon. 

— Cependant... 
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— Il  est  vrai  que  j’en  ai  ouï  parler,  autrefois,  il  y a 
fort  longtemps... 

— Par  qui?... 

— Par  un  de  mes  amis,  Maxime  de  BrévaD,  un  brave 
et  digne  garçon. 

— Quelle  sorte  de  femme  est-ce? 

— Mon  Dieu  1 je  ne  saurais  trop  vous  le  dire...  Maxime 
m’en  avait  parlé  fort  en  l’air,  et  je  ne  me  doutais  pas 
qu’un  jour...  Si  je  me  suis  exclamé  si  sottement  tout  à 
l’heure,  c’est  que  je  me  suis  souvenu  de  certaine  histoire 
assez...  fâcheuse,  dont  Maxime  la  disait  l’héroïne,  de 
sorte  que... 

Il  avait  ce  ridicule  de  De  savoir  mentir,  cet  honnête 
homme,  de  sorte  qu’il  s’empêtrait  dans  ses  phrases,  dé- 
tournant la  tête  pour  éviter  le  regard  de  M“°  Henriette. 

Elle  l’interrompit,  et  d’un  ton  de  reproche  : 

— Me  jugez-vous  donc  si  faible,  prononça-t-elle,  qu’il 
faille  me  dissimuler  la  vérité... 

Il  ne  répondit  pas  tout  d’abord.  Etourdi  de  l’étrangeté 
de  la  situation,  il  cherchait  une  issue  et  n’cn  découvrait 
pas. 

Enfin,  prenant  son  parti  : 

— Souffrez  que  je  me  taise  encore,  mademoiselle, 
prononça-t-il.  Je  ne  sais  rien  de  précis,  et. c’est  peut-être 
à tort  que  je  vous  ai  si  terriblement  alarmée.  Je  parlerai 
dès  que  je  serai  fixé... 

— Quand  le  serez-vous? 

— Ce  soir-même,  si,  comme  je  l’espère,  je  trouve 
Maxime  de  Brévan  chez  lui,  demain  matin  si  je  le  man- 
que ce  soir... 

— Et  si  vos  soupçons  n’étaient  que  trop  réels?  si  ce 
que  vous  redoutez  tant  et  que  j’ignore  se  trouvait  vrai, 
que  faudrait-il  faire?... 

Sans  une  seconde  d’indécision,  il  se  leva,  et  d’une  voix 
profonde  : 

— Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  aime,  Henriette, 
prononça-t-il...  Je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  perdre,  ce 
serait  mourir,  et  qu’on  ne  tient  pas  à la  vie  dans  ma  fa- 
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mille...  vous  le  savez,  n’est-ce  pas?...  Eh  bien!  malgré 

cela,  si  mes  craintes  sont  fondées,  et  je  tremble  qu’elles 
ne  le  soient,  je  u’hésilerais  pas  à vous  dire  : Quoi  qu’il 
doive  en  résulter,  Henriette,  au  risque  même  d’être  sé- 
parés, à tout  prix,  par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir, 
nous  devons  lutter  pour  empêcher  le  mariage  du  comte 
de  la  Yille-Haudry  et  de  Sarah  Brandon  1... 

Au  milieu  de  tant  de  tortures,  une  joie  immense 
inonda  l’àme  de  la  pauvre  jeune  fille. 

Ahl  il  était  digne  d'être  aimé,  celui-là  que  son 
cœur,  librement,  avait  choisi  entre  tous,  cet  homme  qui 
lui  donnait  cette  étonnante  preuve  d’amour. 

Elle  lui  tendit  la  main,  et  les  yeux  brillants  d’enthou- 
siasme et  d’attendrissement  : 

— Et  moi,  s’écria-t-elle,  par  la  mémoire  de  ma  sainte 
mère,  je  jure  que  quoi  qu’il  advienne,  et  dût-on  employer 
les  dernières  violences  morales,  jamais  je  ne  serai  à un 
autre  qu’à  vous. 

Daniel  avait  saisi  cette  main  qui  lui  était  tendue,  et 
longtemps  il  la  tint  pressée  contre  ses  lèvres...  jusqu’à  ce 
qu’eufin  la  voix  de  la  raison  l’arrachant  à son  extase  : 

— 11  faut  que  je  vous  quitte,  Henriette,  dit-il,  si  je 
veux  rencontrer  Maxime. 

Et  il  s’éloigna  d’un  pas  fiévreux,  la  tète  perdue,  dé- 
sespéré, fou...  Son  bonheur  et  sa  vie  étaient  en  jeu  et, 
sans  qu’il  y pût  rien,  un  mot  allait  faire  sa  destinée. 

Un  fiacre  passait,  vide;  il  l’arrêta  et  s’y  jeta,  en  criant 
au  cocher  : 

— Surtout,  marchons...  Je  paye  la  course  cent  sous... 
62,  rue  Laffitte. 

Là  demeurait  M.  Maxime  de  Brévan. 

C’était  un  garçon  de  trente  à trente- cinq  ans,  remar- 
quablement bien  de  sa  personne,  blond,  portant  toute 
sa  barbe,  à l’œil  intelligent  et  à la  physionomie  sympa- 
thique. 

Lancé  autant  qu’on  peut  l’être  dans  le  monde  de  la 
« haute  vie,  » parmi  les  gens  dont  le  plaisir  est  Tunique 
affaire,  M.  de  Brévan  était  aimé. 
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On  le  disait  de  relations  très-sûres,  prompt  à rendre 
un  service  dès  qu’il  le  pouvait,  bon  convive  et  toujours 
prêt,  si  un  de  ses  amis  se  battait  en  duel,  à lui  servir  de 
témoin. 

Enfin,  jamais  médisance  ni  calomnie  n’avaient  effleuré 
sa  réputation. 

Et  cependant,  bien  loin  de  suivre  le  précepte  du  sage, 
qui  conseille  de  cacher  sa  vie,  M.  de  Brévan  semblait 
prendre  à tâche  d’afficher  la  sienne. 

On  eût  dit  parfois  qu’il  s’occupait  de  bien  établir  un 
alibi,  tant  il  entretenait  les  gens  dé  ses  affaires  jusqu’en 
leurs  menus  détails. 

Chacun  savait,  d'après  lui,  que  les  Brévan  étaient  ori- 
ginaires du  Maine,  et  qu’il  était  le  dernier,  l’unique  re- 
présentant de  cette  grande  famille. 

Ce  n’est  point  qu’il  tirât  vanité  de  son  origine,  il 
avouait  très -franchement  que  des  splendeurs  de  ses 
aïeux,  il  ne  lui  restait  pas  grand  chose...  â peine  l’ai- 
sance. 

Mais  quel  était  le  chiffre  de  cette  aisance,  voilà  ce  qu’il 
ne  disait  pas.  Avait-il  quinze,  vingt  ou  trente  mille  livres 
de  rentes?  ses  plus  intimes  l’ignoraient. 

Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  avait  résolu  à son  honneur 
et  gloire  ce  difficile  problème  de  garder  son  indépen- 
dance et  sa  dignité  tout  en  vivant,  lui  relativement  pau- 
vre, avec  les  jeunes  gens  les  plus  riches  de  Paris. 

11  occupait,  rue  Laffitte,  un  modeste  appartement  de 
cent  louis  et  n’avait  pour  le  servir  qu’un  seul  domestique. 
Sa  voiture,  il  la  louait  au  mois. 

Comment  Daniel  était-il  devenu  l’ami  de  M.  de  Bré- 
van?... De  la  façon  la  plus  simple  du  monde. 

Ils  avaient  été  présentés  l’un  à l’autre,  à un  bal  du 
ministère  de  la  marine,  par  un  lieutenant  de  vaisseau, 
leur  ami  commun. 

Ils  s'étaient  retirés  ensemble,  vers  une  heure  du  ma- 
tin, par  un  beau  clair  de  lune,  et  comme  le  temps  était 
fort  doux  et  le  pavé  sec,  ils  avaient  fumé  un  cigare  eu 
arpentant  le  bitume  de  la  place  de  la  Concorde. 
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.Maxime  avait- il  réellement  ressenti  pour  Daniel  la 
sympathie  qu’il  disait?  Peut-être.  En  tout  cas,  Daniel 
avait  été  séduit  par  les  côtés  excentriques  de  Maxime, 
s’émerveillant  de  l’entendre  parler  avec  un  stoïcisme  tout 
à fait  plaisant  de  sa  misère  dorée. 

Ils  s’élaieut  revus,  puis  peu  à peu  ils  avaient  pris  l'ha- 
bitude l'uu  de  l’autre... 

M.  de  Brévan  était  en  train  de  s’habiller  pour  rejoin- 
dre des  amis  à l’Opéra,  lorsque  Danielse  présenta  chez  lui. 

Comme  toujours,  il  eut,  en  l’apercevant,  une  excla- 
mation de  plaisir. 

— Quoi!  vous,  s’écria-t-il,  l’austère  travailleur  de  la 
rive  gauche,  dans  ce  quartier  mondain,  à cette  heure... 
Quel  hou  vent  vous  amène? 

Puis,  soudain,  remarquant  la  physionomie  bouleversée 
de  Daniel  : 

— Mais,  qu’est-ce  que  je  dis  donc  là,  reprit-il,  vous 
avez  une  mine  de  déterré  1...  Que  vous  arrive-t-il?... 

— Un  grand  malheur,  peut-être,  répondit  Daniel. 

— A vous!...  Est-ce  possible  1... 

— Et  je  viens  vous  demander  un  service. 

— Ah  ! vous  savez  bien  que  je  suis  tout  à vous. 

Cela,  en  effet,  Daniel  le  croyait. 

— Je  vous  remercie  d’avance,  mon  cher  Maxime,  mais 
je  ne  voudrais  pas  vous  trop  déranger...  Ce  que  j’ai  à 
vous  dire  sera  long  et  vous  alliez  sortir... 

Mais,  d’un  geste  cordial,  M.  de  Brévan  l’interrompit. 

— Je  ne  sortais  que  par  désœuvrement,  fit-il,  parole 
d’honneur!...  Ainsi,  asseyez-vous,  et  causons... 

Frappé  d’une  sorte  de  vertige,  incapable  de  rien  dis- 
cerner, sinon  que  Henriette  pouvait  être  perdue  pour  lui, 
Daniel  était  accouru  chez  son  ami,  sans  songer  à ce  qu’il 
lui  dirait. 

Au  moment  de  s’expliquer,  il  demeura  interdit. 

Il  venait  de  réfléchir  que  le  secret  de  M.  de  la  Ville- 
Haudry  u’était  pas  le  sien  et  que  la  loyauté  lui  comman- 
dait de  le  taire,  s’il  était  possible,  encore  qu’il  se  crût  sfir 
de  l’absolue  discrétion  de  Maxime  de  Brévan. 
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Au  lieu  donc  de  répondre,  il  se  mit  à arpenter  la  cham- 
bre, cherchant  en  vain  quelque  fable  plausible,  en  proit 
à la  plus  extraordiuaire  agitation. 

A ce  point  que,  par  le  temps  qui  court  de  désordres  cé- 
rébraux, Maxime,  inquiet,  se  demandait  si  son  ami  ne 
devenait  pas  fou... 

Non,  car  Daniel,  tout  à coup  se  planta  devant  lui,  et 
d’une  voix  brève  : 

— Avant  tout,  Maxime,  commença-t-il,  jurez-moi  que 
jamais,  en  aucun  cas,  un  seul  mot  de  ce  que  je  vais  vous 
confier  ne  sortira  de  votre  bouche. 

Prodigieusement  intrigué,  M.  de  Brévan  leva  la  main 
en  disant  : 

— Je  vous  le  jure  sur  l’honneur. 

Ce  serment  parut  rassurer  Daniel...  Et  se  croyant  suf- 
fisamment maître  de  soi  : 

— 1!  y a quelques  mois  de  cela,  mon  cher  ami,  reprit- 
il,  un  soir,  je  vous  ai  entendu  raconter  une  histoire  hor- 
riblement scandaleuse,  dont  l'héroïne  était  une  certaine 
M'uo  S a rah  Brandon. 

— .Miss,  s’il  vous  plaît,  et  non  pas  madame... 

— Soit...  cela  importe  peu.  Tous  la  connaissez? 

— Ma  foi  I oui,  comme  tout  le  monde... 

Ce  qu’il  y eut  de  fatuité  discrète  dans  cette  réponse, 
Daniel  ne  le  remarqua  pas. 

— Cela  doit  suffire,  continua-t-il.  Et  maintenant,  Ma- 
xime, au  nom  de  votre  amitié,  je  vous  adjure  de  me  dire 
franchement  ce  que  vous  savez  : Quelle  femme  est-ce  que 
cette  miss  Brandon?... 

Sa  contenance,  son  accent  trahissaient  si  manifeste- 
ment une  anxiété  poignante,  que  M.  de  Brévan  en  fut 
stupéfait. 

— Eh  ! cher  ami,  fit-il,  de  quel  air  vous  me  dites 
cela! 

— C’est  que  j’ai  à connaître  la  vérité,  un  intérêt  puis- 
sant, immense... 

Illuminé  d’une  idée  soudaine,  M.  de  Brévan  se  frappa 
le  front. 

«• 
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— J’y  suis,  s’écria-t-il,  vous  êtes  amoureux  de  Sa- 
rahl 

Ce  détour,  pour  éviter  de  prononcer  le  nom  de  M.  de 
la  Yille-Haudry,  Daniel  ne  l’eflt  pas  trouvé  ; mais  du 
moment  où  on  le  lui  offrait,  il  résolut  d’en  profiter. 

— Admettez  que  cela  soit,  fit-il  avec  un  soupir. 

Maxime  levait  les  bras  au  ciel, 

— En  ce  cas,  vous  aviez  raison,  prononça-t-il  d’un  ton 
de  conviction  profonde,  oui,  mille  fois  raison,  c’est  peut- 
être  un  irréparable  malheur  qui  vous  arrive... 

— C’est  donc  une  femme  bien  redoutable? 

L’autre  haussa  les  épaules,  comme  si  on  eût  exigé  de 
lui  la  démonstration  d'une  chose  évidente  par  elle-même, 
et  simplement  il  répondit  : 

— Parbleu  1... 

Etait-il  besoin  que  Daniel  insistât,  après  cela!... 
Cette  seule  exclamation  ne  levait-elle  pas  tous  ses  doutes? 

11  insista,  cependant. 

— De  grâce,  expliquez-vous,  Maxime,  fit-il  d’une  voix 
sourde...  Ne  savez-vous  pas  que,  vivant  loin  de  votre 
monde,  j’en  ignore  tout!... 

Sérieux  comme  il  ne  l’avait  jamais  été  encore,  Ma- 
xime de  Brévan  se  leva,  et  s’adossant  à la  cheminée  : 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  prononça-t-il. 
Crier  : Casse-cou!  à un  amoureux  est  un  métier  de  du- 
pe. Crier  : garel  à qui  ne  veut  pas  se  garer...  à quoi 
bon!  Aimez-vous,  oui  ou  non,  miss  Sarah?  Si  oui... 
tout  ce  que  je  vous  apprendrais  sur  son  compte  ne  chan- 
gerait rien.  Supposez  que  je  vous  dise  que  cette  Sarah  est 
une  créature  indigne,  une  scélérate,  une  infâme  faussai- 
re, une  misérable  qui  a déjà  sur  la  conscience  la  mort 
de  trois  pauvres  diables,  follement  épris  comme  vous. 
Supposez  que  je  vous  dise  pis  encore,  et  que  je  vous  le 
prouve!...  Savez-vous  ce  qui  arriverait?...  Vous  me  ser- 
reriez les  mains  avec  effusion,  vous  me  remercieriez,  des 
larmes  de  reconnaissance  aux  yeux,  vous  me  jureriez, 
dans  la  candeur  de  votre  âme,  que  vous  êtes  à jamais 
guéri...  et  en  sortant  d*ici... 
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— Eh  bien?... 

— Vous  iriez  tout  courant  conter  mes  confidences  à 
votre  adorée  et  la  conjurer  de  se  disculper... 

— Ali!  permettez,  je  ne  suis  pas  un  de  ces  hommes... 

Mais  M.  de  Brévan  peu  à peu  s’exaltait. 

— Allez  au  diable!...  interrompit-il,  vous  êtes  un 
homme  comme  tous  les  autres...  La  passionne  raisomv, 
ni  ne  calcule,  et  c’est  ce  qui  la  fait  grande  et  terrible... 
Tant  qu’on  a seulement  une  lueur  de  raison  au  fond  du 
la  cervelle,  on  n’est  pas  véritablement  amoureux...  C’est 
comme  cela...  Et  la  volonté  n’y  peut  rien,  ni  l’énergie,  ni 
quoi  que  ce  soit  au  monde.  Ça  est  ou  ça  n’est  pas.  11  y a 
des  gens  qui  gravement  vous  reprochent  de  n’ètre  pas  ce 
qu’ils  étaient  eux-mêmes  amoureux  et  de  sang-froid... 
turlututu  ! Ces  gens-là  me  font  l’effet  d’une  carafe  frap- 
pée reprochant  au  champagne  de  faire  sauter  son  bou- 
chon... Sur  quoi,  teuez,  mon  cher,  faites-moi  le  plaisir 
d’accepter  ce  cigare  et  sortons  prendre  l’air... 

Etait-ce  vrai,  ce  que  disait  là  M.  de  Brévan?...  Est-il 
vrai  qu’un  grand  amour  anéautit  jusqu’à  la  faculté  de 
délibérer,  de  discerner  le  vrai  du  faux  et  le  bien  du  mal? 
il  n’eût  donc  pas,  lui,  Daniel,  aimé  Henriette,  puisqu'il 
risquait  de  la  perdre  pour  obéir  an  devoir? 

Oh!  non,  non,  mille  fois  non...  Ce  n’est  pas  des  pures 
et  chastes  amours  que  parlait  M.  de  Brévan..;  11  parlait 
de  ces  passions  malsaines  qui  tombent  dans  la  vie  comme 
la  foudre,  troublent  les  sens  et  égarent  la  raison,  qui  dé- 
vorent tout  comme  l’incendie  et  ne  laissent  après  elles 
que  désastres,  hontes  et  remords... 

Mais,  pour  cela  même,  Daniel  frémissait  en  pensant  à 
M.  de  la  Ville-Haudry  engagé  dans  ce  terrible  engrenage 
i’uue  passion  folle  pour  une  créature  indigne. 

11  n’accepta  donc  pas  le  cigare  que  lui  tendait  Maxime. 

— Un  mot  encore,  de  grâce,  fit-il.  Supposons  mon  li- 
bre arbitre  perdu,  je  m’abandonne,  que  va-t-il  donc 
m'arriver?... 

M.  de  Brévan  le  regarda  d’un  air  de  commisération  et 
dit  : 
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— Peu  de  chose,  seulement... 

Et  avec  un  geste  d’un  effrayant  réalisme  : 

— C’est  votre  horoscope  que  vous  demandez,  fit-il 
d’un  ton  d'amer  sarcasme...  Soit.  Qu’avez-vous  de  for- 
tune? 

— Deux  cent  cinquante  mille  francs  environ. 

— Parfait.  En  six  mois  ils  seront  fondus...  Dans  un 
an,  vous  serez  criblé  de  dettes  et  réduit  aux  derniers 
expédients...  Avant  dix-huit  mois,  vous  en  serez  aux 
faux... 

— Maxime  I... 

— Ah  I vous  avez  exigé  la  vérité,  mon  cher...  Je  passe 
à votre  position.  Elle  est  admirable.  Votre  avancement 
a été  aussi  rapide  que  mérité,  vous  êtes,  tout  le  monde 
le  dit,  un  des  amiraux  de  l'avenir...  D’aujourd’hui  en  six 
mois  vous  ne  serez  plus  rien...  Vous  aurez  donné  votre 
démission  si  on  ne  vous  a pas  destitué... 

— Permettez... 

— Rien.  Vous  êtes  un  honnête  homme  et  le  plus  digne 
d’estime  que  je  sache...  Après  six  mois  de  Sarah  Bran- 
don, vous  serez  tombé  si  bas  dans  votre  estime  que  vous 
vous  mettrez  à l’absinthe...  Voilà  le  tableau.  Pas 
flatté,  n’est-ce  pas?  Mais  vous  l’avez  voulu.  Et,  cette 
fois,  en  route... 

Cette  fois,  sa  détermination  était  irrévocable,  et  Daniel 
vit  bien  que  s’il  ne  changeait  pas  de  tactique,  il  n’en  ob- 
tiendrait plus  un  mot. 

Le  retenant  donc  au  moment  où  il  ouvrait  la  porte  : 

— Pardonnez-moi,  Maxime,  dit-il,  une  ruse  fort  in- 
nocente que  vous-même  m’avez  suggérée...  Sur  mon 
honneur,  ce  n’est  pas  moi  qui  aime  miss  Sarah  Brandon. 

Sa  surprise  cloua  net  sur  place  M.  de  Brévan. 

— Qui  donc  est-ce?  interrogea- t-il. 

— Un  de  mes  amis. 

■ — Son  nom  ? 

— En  me  permettant  de  ne  pas  vous  le  dire  — aujour- 
d’hui, du  moins  — vous  doublerez  le  prix  du  service  que 
je  réclame  de  vous!... 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE  G9 

L’accent  de  Daniel  était  si  bien  celui  de  la  vérité,  qu’il 
n’y  avait  pas  à conserver  l'ombre  d’un  doute. 

Ce  n’était  pas  lui  qui  s’était  épris  de  miss  Sarah  Bran- 
don. 

Aussi,  M.  deBrévan  ne  douta-t-il  pas...  Mais  il  y avait 
du  dépit  et  une  nuance  d’inquiétude,  dans  la  façon  dont 
il  s’écria  : 

— Bravo,  Daniel  1...  Parlez- moi  des  gens  naïfs  pour 
jouer  leur  monde. 

Ce  fut  d’ailleurs  son  seul  reproche,  et  tandis  que  Da- 
niel s’embarrassait  dans  des  excuses,  il  revint  tranquil- 
lement s’asseoir  près  du  feu. 

— Nous  disons  donc,  reprit- il  après  un  moment  de 
silence,  que  c’est  un  de  vos  amis  qui  est  ensorcelé? 

— Oui. 

— Et  c’est...  sérieux? 

— Hélas  ! il  ne  parle  de  rien  moins  que  d’épouser  cette 
femme. 

L’autre,  dédaigneusement,  haussa  les  épaules. 

— Quant  à cela,  fit-il,  rassurez-vous;  Sarah  ne  con- 
sentira jamais... 

— Erreur  1 L’idée  de  ce  mariage  ne  peut  venir  que 
d’elle. 

Cette  fois,  M.  de  Brévan  dressa  la  tète,  la  stupeur  sur 
le  visage. 

— Votre  ami  est  donc  bien  riche  !...  s’écria-t-il. 

— Immensément. 

— Il  a donc  un  grand  nom  ou  une  grande  situation?... 

— Son  nom  est  un  des  plus  beaux,  des  plus  aucieus  et 
des  plus  purs  de  l’Anjou. 

— Et  il  est  très-âgé,  n’est-ce  pas? 

— 11  a soixante-cinq  ans. 

D’un  formidable  coup  de  poing,  M.  de  Brévan  ébranla 
la  tablette  de  la  cheminée,  en  s’écriant  : 

— Ah!...  elle  avait  bien  dit  qu’elle  réussirait  1... 

Et  plus  bas,  tout  bas,  comme  se  parlant  à lui-même, 
avec  un  indéfinissable  accent,  où  il  y avait  de  la  haine 
et  de  l’admiration  : 
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— Quelle  femme  1 murmura-t-il,  quelle  femme!... 

Très-ému  lui-mème,  et  l’esprit  occupé  de  bien  autre 

chose  que  d’observer,  Daniel  ne  remarquait  pas  l’agita- 
tion de  son  ami. 

— Maintenant,  poursuivit-il,  mon  obsédante  curiosité 
vous  est  expliquée.  Pour  empêcher  le  scandale  et  la  hon- 
te d’un  tel  mariage,  la...  famille  de  mon  vieil  ami  ferait 
tout  au  monde...  Mais  comment  lutter  contre  une  femme 
dont  on  ne  sait  ni  les  antécédents  ni  la  vie... 

— Oui,  j’entends  bien,  marmottait  M.  de  Brévan,  j’en- 
tends... 

La  contraction  de  son  visage  trahissait  un  puissant  ef- 
fort de  réflexion...  11  demeura  ainsi  absorbé  un  bon  mo- 
ment, puis  enfin  se  décidant  : 

— Non,  je  ne  vois  aucun  moyen  d'empècher  ce  maria- 
ge, prononça-t-il,  aucun... 

— Cependant,  d’après  ce  que  vous  m’avez  dit... 

— Quoi? 

— De  l’avidité  de  cette  femme... 

— Eh  bien? 

— Si  on  lui  offrait,  pour  refuser,  une  somme  considé- 
rable, quatre  ou  cinq  cent  mille  francs?... 

M.  de  Brévan  éclata  de  rire,  d’un  rire  qui  sonnait 
faux. 

— Vous  lui  offririez  un  million,  qu’elle  vous  enverrait 
promener,  dit-il...  La  croyez-vous  donc  si  sotte  de  se 
contenter  d’une  fraction  de  la  fortune,  quand  elle  peut 
l’avoir  tout  entière,  avec  un  beau  nom  par-dessus  le  mar- 
ché, et  une  position!... 

Daniel  ouvrait  la  bouche  pour  présenter  une  objection, 
mais  M.  de  Brévan,  sortant  de  cette  réserve  railleuse 
qui  lui  était  habituelle,  s’animait  comme  s’il  se  fût  agi 
d’une  question  à lui  personnelle,  et  déjà  poursuivait  : 

— C’est  que  vous  m’avez  mal  compris,  mon  cher... 
Vous  croyez  miss  Brandon  une  de  ces  vulgaires  détrous- 
seuses qui,  effrontément  et  en  plein  soleil,  prennent  un 
pigeon,  le  plument  vif  et  le  jettent  après,  tout  saignant, 
aux  ricanements  de  la  galerie... 
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— C’est  d’après  vous,  Maxime... 

— Eli  bien!  mon  cher,  détrompez-vous...  miss  Bran- 
don... 

11  s’arrêta  court,  et  fixant  sur  Daniel  un  de  ces 
regards  comme  les  juges  d’instruction  en  jettent  aux  pré- 
venus: 

— En  vous  apprenant  le  peu  que  je  sais,  Daniel,  fit-il 
d’un  Ion  presque  menaçant,  je  vous  donne  la  plus  gran- 
de preuve  de  confiance  qu’un  homme  peut  donner  à un 
autre.  Je  vous  aime  trop  pour  vous  demander  un  ser- 
ment de  discrétion...  Si  jamais  vous  mêliez  mon  nom  à 
cette  affaire,  si  jamais  vous  laissiez  soupçonuer  de  qui 
vous  tenez  vos  renseignements,  vous  auriez  forfait  à l’hon- 
neur... 

Touché  jusqu’au  fond  du  cœur,  Daniel  saisit  les 
mains  de  son  ami,  et  les  pressant  d’une  étreinte  affec- 
tueuse : 

— Ah  1 vous  savez  bien  qu’on  peut  compter  sur  Da- 
niel Champceyl...  s’écria-t-il. 

M.  de  Brévan  y comptait  en  effet,  car  il  poursui- 
vit : 

— Miss  Sarah  Brandon  est  bien  une  de  ces  aventu- 
rières cosmopolites  comme  les  cinq  parties  du  monde  nous 
en  envoient  depuis  les  progrès  de  la  vapeur...  Ni  plus 
ni  moins  que  les  autres,  elle  est  venue  tendre  à Paris  son 
piège  à imbéciles  et  ù pièces  de  cent  sous...  Mais  elle  est 
d’une  pâte  plus  fine  et  plus  souple  que  les  autres...  Ses 
ambitions’sout  bien  autrement  élevées,  et  chez  elle  le 
géuie  de  l’intrigue  est  à la  hauteur  de  l’ambition...  Elle 
vent  la  r.r  à tout  prix.  Mais  elle  veut  aussi  les  appa- 
r •>  • - i - !.i  considération... 

me  prouverait  que  m»6s  Sarah  est  née  à Ménilmon- 
taut  que  je  ne  m’en  étonnerais  que  médiocrement...  Elle 
se  dit  Américaine... 

Le  fait  est  qu’elle  parle  l’anglais  comme  une  Anglaise 
et  qu’elle  connaît  une  bonne  partie  de  l’Amérique  comme 
vous^connaissez  Paris. 

Je  lui  ai  entendu  conter,  au  milieu  d’un  auditoire  at* 
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fcndri,  l’histoire  de  sa  famille...  Je  ne  dis  pas  que  j’y  ai 
cru. 

D’après  elle,  M.  Brandon,  son  père,  véritable  type  du 
Yankee,  entreprenant  et  entêté,  aurait  été  dix  fois  tour 
à tour  riche  et  misérable,  avant  de  mourir  archi-million- 
naire. 

Ce  Brandon,  selon  sa  fille,  était  banquier  à New-York 
lorsque  éclata  la  guerre  entre  le  Nord  et  le  Sud.  Ruiné 
du  coup,  il  se  fit  soldat,  et  en  moins  de  six  mois,  grâce 
à son  énergie  exceptionnelle,  parvint  au  grade  de  géné- 
ral. La  paix  l’ayant  mis  sur  le  pavé,  il  commençait  à être 
fort  embarrassé  de  sa  personne,  quand  sa  bonne  étoile 
lui  fit  acheter,  moyennant  quelques  mille  dollars,  d’im- 
menses terrains  où  il  ne  tarda  pas  à découvrir  les  puits 
>le  pétrole  les  plus  abondants  de  l’Amérique... 

Il  était  eu  train  de  marcher  sur  les  traces  de  Peabody, 
quand  il  périt,  victime  d’un  accident  épouvantable. 
11  fut  brûlé  dans  l’iucendie  d’un  de  ses  établissements... 

Quant  à sa  mère,  miss  Sarah  prétend  l’avoir  perdue 
très-jeune,  dans  des  circonstances  effroyablement  dra- 
matiques... 

— Quoi!...  s'écria  Daniel,  personne  n’a  songé  à con- 
trôler ces  assertions?... 

— Je  l’ignore...  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  est  parfois 
des  coïncidences  bizarres... 

Je  sais  des  Américains,  dont  on  ne  peut  suspecter  la 
bonne  foi,  qui  ont  connu  Brandon  banquier,  Brandon 
général  et  Brandon  possesseur  de  puits  de  pétrole... 

— On  peut  s’approprier  un  nom... 

— Evidemment,  surtout  quand  celui  qui  l’a  porté  est 
mort  en  Amérique...  Le  positif,  c’est  que  depuis  cinq 
ans  Miss  Sarah  habite  Paris.  Elle  y est  arrivée  doublée 
d’une  certaine  mistress  Brian,  sa  parente,  qui  est  bien  la 
plus  sèche  et  la  plus  osseuse  personne  qu’on  puisse  rê- 
ver, mais  qui  est  en  même  temps  une  fine  mouche,  s’il 
eu  fut.  Elle  amenait  aussi  un  protecteur,  un  sien  cou- 
sin, M.  Thomas  Elgin,  sorte  de  grotesque  dangereux, 
roide,  compassé,  empesé,  qui  n’ouvre  guère  la  bouche 
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que  pour  manger,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  une 
des  meilleurs  lames  de  Paris  et  de  faire  mouche  neuf  fois 
sur  dix,  au  pistolet,  à trente  pas. 

M.  Thomas  Elgin,  qu’on  appelle  familièrement  sir 
Tom,etmistress  Brian,  vivent  toujours  près  de  miss  Sa- 
rah. 

Lors  de  son  arrivée,  miss  Sarah  s’établit  rue  du  Cir- 
que, et  tout  d’abord  monta  sa  maison  sur  le  plus  grand 
pied.  Sir  Tom,  qui  est  un  maquignon  de  premier  ordre, 
lui  avait  déniché  une  paire  de  chevaux  gris  qui  firent 
sensation  au  Bois  et  fixèrent  l’attention  sur  elle. 

Où,  comment  et  de  qui  s’était-elle  procuré  des  lettres 
de  recommandation?...  Toujours  est-il  qu’elle  en  avait 
qui  lui  ouvrirent  les  salons  de  deux  ou  trois  membres 
des  plus  influents  de  la  colonie  américaine.  Le  reste  n’é- 
tait plus  qu’un  jeu’.  Peu  à peu,  elle  a étendu  ses  relations, 
elle  s’est  faufilée,  imposée,  si  bien  qu’à  cette  heure  elle 
est  reçue  dans  le  meilleur  monde,  dans  le  plus  haut,  et 
même  dans  certaines  maisons  qui  passent  pour  fort  exclu- 
sives... 

Bref,  si  elle  a ses  détracteurs,  elle  a ses  partisans  en- 
ragés... Si  les  uns  soutiennent  qu’elle  est  une  misérable, 
d’autres,  et  ce  ne  sont  pourtant  pas  des  niais,  vous  eu 
parleront  comme  d’un  ange  immaculé,  à qui  il  ne  man- 
que que  des  ailes...  Comme  d’une  pauvre  orpheline  qu’on 
calomnie  atrocement,  parce  qu’on  envie  sa  jeunesse,  sa 
beauté,  son  luxe... 

— Elle  est  donc  riche?... 

— Miss  Brandon  doit  dépenser  cent  mille  francs  par 
an. 

— Et  on  ne  se  demande  pas  d’où  elle  les  tire?... 

— Des  puits  de  pétrole  de  feu  son  père,  mon  cher... 
Le  pétrole  répond  à tout... 

C’était  à croire  que  M.  de  Brévan  prenait  un  détesta- 
ble plaisir  au  désespoir  de  Daniel,  tant  il  mettait  de 
complaisance  à lui  montrer  combien  solidement  et  ha- 
bilement était  étayée  la  situation  de  miss  Sarah  Bran- 
don. 


7 


Digitized  by  Google 


74 


LA  CLIQUE  DORÉE 


Espérait-il  donc,  en  lui  prouvant  l’inutilité  d’une  lutte 
avec  elle,  l’en  détourner?... 

Ou  plutôt,  connaissant  bien  Daniel,  — bien  mieux 
qu’il  n’eu  était  connu,  hélas  I — ne  cherchait-il  pas  à le 
piquer  au  jeu  eu  irritant  son  amour-propre... 

Toujours  est-il  que  de  ce  ton  glacé  qui  donne  au  sar- 
casme une  plus  mordante  et  plus  cruelle  amertume,  il 
poursuivit  : 

— Du  reste,  mon  cher  Daniel,  si  jamais  vous  êtes  reçu 
chez  miss  Sarah  Brandon,  et  on  n’y  est  pas  reçu  sans 
patronage,  je  vous  prie  de  le  croire,  vous  serez  confondu 
positivement  du  ton  de  son  salon...  Ou  y respire  un  par- 
fum d’hypocrisie  à réjouir  les  narines  d’un  quaker...  Le 
cant  y règne  dans  toute  sa  gloire,  bridant  toutes  les 
bouches  et  éteignant  tous  les  regards... 

Visiblement  Daniel  commençait  à être  fort  désorienté. 

— Voyons,  voyous,  interrompit-il,  comment  conci- 
liez-vous tout  cela  avec  l’existence  mondaine  de  miss 
Sarah? 

— Oh!  parfaitement,  cher  ami,  et  là  éclate  le  sublime 
de  la  politique  de  nos  trois  fourbes...  Au  dehors,  miss 
Brandou  est  évaporée,  légère,  imprudente,  coquette, 
tout  ce  que  vous  voudrez...  Elle  conduit  elle-même,  se 
’oiife  de  côté,  retrousse  ses  jupes  et  abaisse  sou  cor- 
sage... c’est  son  droit,  parait-il,  d’après  le  code  qui  ré- 
git les  jeunes  filles  américaines...  Mais  à la  maison,  elle 
s’incline  devant  les  goûts  et  les  volontés  de  sa  parente* 
mistress  Brian,  laquelle  affiche  les  pudeurs  elfarouchées 
des  plus  austères  puritaines...  Puis,  il  y a là  le  roide  et 
long  sir  Tom  qui  ne  badine  pas...  Oh!  ils  s’entendent 
comme  larrons  en  foire,  et  les  rôles  sont  bien  distri- 
bués... 

Daniel  eut  un  geste  de  découragement. 

Celte  femme  n’oll’re  donc  aucune  prise  ! murmura- 
t-il. 

— Certaine...  non! 

— Cependant,  cette  aventure,  que  vous  m’avez  contée, 
autrefois... 
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— Laquelle?...  Celle  de  ce  pauvre  Kergrist?... 

— Eh!  le  sais-je?...  Elle  était  affreuse,  voilà  tout  ce 
dont  je  me  souviens...  Que  m’importait  alors  miss  Bran- 
don!... tandis  que  maintenant... 

M.  de  Brévau  hocha  la  tète  : 

— Maintenant,  fit-il,  vous  croyez  que  cette  histoire 
serait  une  arme?  Non,  Daniel.  Cependant,  elle  n’est  pas 
longue,  et  je  puis  vous  la  redire  avec  plus  de  détails 
qu’autrefois... 

Il  y a quinze  mois  environ,  débarquait  à Paris  un 
charmant  garçon  nommé  Charles  de  Kergrist...  Il  avait 
toutes  ses  illusions,  vingt-quatre  ans  et  cinq  cent  mille 
francs... 

Il  vit  miss  Brandon  et  aussitôt  « s’emballa,  » c’est-à- 
dire  en  devint  passionnément  amoureux.  Quelles  furent 
leurs  relations,  c’est  ce  que  nul  ne  sait  positivement,  — 
je  dis  avec  preuves  à l’appui,  — ce  malheureux  Kergrist 
ayant  été  d’une  impénétrable  discrétion... 

Ce  qui  n’est  que  trop  réel,  c’est  que  huit  mois  plus 
tard,  un  matin,  en  ouvrant  leurs  volets,  les  boutiquiers 
de  la  rue  du  Cirque  aperçurent  un  corps  qui  se  balan- 
çait à un  mètre  du  sol,  accroché  aux  ferrures  des  per- 
siennes  de  miss  Brandon. 

On  s’approcha...  le  pendu,  c’était  ce  malheureux  Ker- 
grist. 

Dans  la  poche  de  son  par-dessus  élait  une  lettre  où  il 
déclarait  qu’une  passion  malheureuse  lui  ayant  rendu  la 
Vie  insupportable,  il  se  suicidait... 

Or  cette  lettre,  notez  bien  ce  détail,  était  ouverte, 
c’est-à-dire  qu’elle  avait  été  cachetée,  et  que  le  cachet 
avait  été  brisé. 

— Par  qui?... 

— Laissez-moi  finir.  L’aventure,  comme  bien  vous 
pensez,  fit  uu  bruit  épouvantable...  La  famille  intervint, 
il  y eut  une  espèce  d’enquête,  et  ou  constata  que  des 
500,000  francs  que  Kergrist  avait  apportés  à Paris,  il  ne 
restait  pas  un  rouge  iiard... 

— lût  miss  Brandon  n’a  pas  été  perdue  1... 
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Un  sourire  irouique  plissa  les  lèvres  de  M.  de.Brô- 
van. 

— Vous  savez  bien  que  non,  répondit-il.  Même,  cette 
pendaison  fut  pour  ses  partisans  une  occasion  de  célé- 
brer sa  vertu.  Si  elle  eût  failli,  criaient-ils,  Kergrist  ne 
se  fût  point  pendu.  D’ailleurs,  ajoutaient -ils,  est-ce 
qu’une  jeune  fille,  si  pure  et  si  innocente  qu’elle  soit, 
peut  empêcher  ses  amoureux  de  venir  s’accrocher  à se3 
fenêtres!...  Quant  à la  disparition  de  l’argent,  ils  l'ex- 
pliquaient par  le  jeu...  Kergrist  jouait,  assn raient-ils,  on 
l’avait  vu  à Bade  et  à Hombourg... 

— Et  le  monde  se  contenta  de  cette  explication? 

— Mon  Dieu,  oui...  et  cependant  quelques  sceptiques 
racontaient  tout  autrement  les  choses.  Ils  prétendaient, 
ceux-là,  que  miss  Sarah  avait  été  la  maîtresse  de  Ker- 
grist, et  que,  le  voyant  absolument  ruiné,  elle  l’avait 
congédié  un  beau  matin...  Ils  affirmaient  que  lui,  le  soir, 
à l’heure  où  il  était  reçu  d’ordinaire,  il  s’était  présenté, 
et  que,  trouvant  tout  clos,  après  avoir  prié  et  pleuré  en 
vain,  il  avait  menacé  de  se  tuer...  et  qu’il  s'était  tué  en 
effet,  comme  uu  pauvre  fou  qu’il  était...  Ils  assuraient  que, 
cachée  derrière  ses  persiennes,  miss  Brandon  avait  suivi 
les  préparatifs  de  suicide  de  ce  malheureux...  qu’elle  l’a- 
vait vu  se  hisser  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  du  rez- dé- 
chaussée, attacher  la  corde,  passer  la  tète  dans  le  nœud 
coulant  et  se  lancer  dans  l’espace...  qu’elle  avait  sur- 
veillé son  agonie  et  épié  ses  dernières  convulsions... 

— Horrible!  murmura  Daniel,  c’est  horrible!... 

Mais  M.  de  Brévau  lui  saisit  lah«-qSj  et  le  serrant  à 
lui  faire  mal  : 

— Ce  n’est  encore  rien,  fit-il  d’une  voix  rauque...  Dès 
que  Sarah  vit  que  Kergrist  ne  bougeait  plus,  elle  des- 
cendit l’escalier  à pas  de  loup,  elle  ouvrit  sans  bruit  la 
porte  de  sa  maison,  et,  se  glissant  furtivement  dehors, 
elle  osa  fouiller  ce  cadavre  encore  chaud  pour  s’assurer 
qu’il  n’avait  rien  sur  lui  qui  pût  la  perdre...  Trouvant  la 
lettre  préparée  par  Kergrist,  elle  l’emporta,  brisa  le  ca- 
chet et  la  lut...  Et  quand  elle  se  fut  assurée  que  son  nom 
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n’y  était  pas,  elle  eut  cette  audace  inouïe  de  revenir 
placer  cette  lettre  où  elle  l’avait  prise...  Et  alors  elle 
respira...  Elle  était  débarrassée  d’un  homme  qui  la  gê- 
nait. Elle  se  coucha  et  dormit... 

Daniel  était  devenu  plus  blanc  que  sa  chemise. 

— Alil...  celle,  femme  est  un  monstre!  s’écria-t-il. 

M.  de  Brévau  ne  répondit  pas. 

La  haine  la  plus  atroce  flambait  dans  ses  yeux,  ses  lè- 
vres tremblaient...  Il  ne  se  souvenait  plus  de  ses  savan- 
tes précautions,  de  ses  réticences...  11  s’oubliait,  il  s’a- 
bandonnait, il  se  livrait... 

— Mais  je  n’ai  pas  fini  encore,  Daniel,  reprit-il...  Il 
est  un  autre  crime  encore,  déjà  ancien,  celui-là...  le  dé- 
but de  miss  Brandon  à Paris...  qu’il  faut  que  vous  sa- 
chiez... 

Un  soir,  il  y a de  cela  quatre  ans,  le  directeur  de  la 
Société  (l’Escompte  mutuel  entra  dans  le  bureau  de  sou 
caissier  et  lui  annonça  que,  le  lendemain  matin,  le  con- 
seil de  surveillance  vérifierait  ses  écritures. 

Le  caissier,  cet  infortuné  se  nommait  Malgat,  répondit 
que  tout  serait  prêt. 

Mais,  dès  que  son  directeur  se  fut  retiré,  il  prit  une 
feuille  de  papier  et  écrivit  à peu  près  ceci  : 

a Pardonnez-moi.  J’ai  été  quarante  ans  un  honnête 
« homme,  une  passion  fatale  m’a  rendu  fou.  J’ai  puisé 
« daus  la  caisse  qui  m’était  confiée,  et  pour  masquer  mes 
« détournements,  j’ai  eu  recours  à des  faux.  Dissimuler 
« mou  crime  plus  longtemps  n’est  pas  possible.  Mon 
a premier  vol  remonte  à six  mois.  Le  déficit  est  de  trois 
c cent  mille  francs  environ. 

« Je  ne  saurais  supporter  le  déshonneur  que  j’ai  mé- 
« rité,  dans  une  heure  j'aurai  cessé  de  vivre.  » 

Cette  déclaration,  Malgat  la  plaça  bien  en  vue  sur  son 
bureau,  et  sortant  aussitôt,  sans  prendre  un  centime  sur 
lui,  il  courut  jusqu’au  canal  pour  s’y  jeter. 

Mais  une  fois  là,  devant  cette  eau  noire,  il  eut  peur... 
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Durant  de  longues  heures,  il  erra  sur  la  berge,  de- 
mandant à Diea  une  seconde  de  courage...  Le  courage 
ne  lui  vint  pas. 

Que  faire  cependant?  Où  fuir  sans  argent,  où  se  ca- 
cher?... Retourner  à son  bureau  n’était  pas  possible  : le 
crime  devait  y être  connu... 

Désespéré,  il  courut  jusqu’à  la  rue  du  Cirque  et  au 
milieu  de  la  nuit  il  frappa  chez  miss  Brandon. 

On  ne  savait  pas  qu’il  fût  découvert,  on  lui  ouvrit. 

Alors,  lui,  au  désespoir,  raconta  tout,  demandant 
mille  francs  sur  les  trois  cent  mille  qu’il  avait  volés  et 
donnés,  mille  francs  pour  fuir  en  Belgique... 

Ou  les  lui  refusa. 

Et  comme  il  insistait,  comme  il  se  traînait  aux  genoux 
de  miss  Sarah,  sir  Tom  le  prit  par  les  épaules  et  le  jeta 
dehors. 

Brisé  par  l’excès  de  sa  violence,  M.  de  Brévan  s’était 
jeté  sur  un  fauteuil,  et  il  y demeura  longtemps,  la  tète 
basse,  l’œil  fixe,  le  front  contracté,  regrettant  sans  doute 
l’abandon  et  la  franchise  de  sa  colère,  et  d’ètre  resté  si 
peu  maître  de  soi. 

Mais,  lorsqu’il  se  releva,  grâce  à une  puissante  pro- 
jection de  volonté,  il  avait  ressaisi  ce  flegme  un  peu 
railleur  qui  lui  était  habituel. 

— Je  le  vois  à votre  contenance,  mon  cher  Daniel,  re- 
prit-il, l’aventure  que  je  vous  conte  vous  parait  mons- 
trueuse, invraisemblable,  impossible...  Et  cependant,  il 
y a quatre  ans,  elle  courut  tout  Paris,  grossie  de  cyni- 
ques détails  que  j’ai  passés  sous  silence...  En  fouillant 
les  collections  de  journaux,  vous  la  retrouveriez...  Mais 
quatre  ans...  c’est  quatre  siècles.  San3  compter  que  nous 
en  avons  tant  vu  d'autres,  depuis... 

Agité  d’émotions  étranges  et  comme  il  n’en  avait  res- 
senti de  sa  vie,  Daniel  hochait  tristement  la  tète. 

— Aussi,  n’est-ce  pas  le  fait  en  lui-mème  qui  m’é- 
tonne, prononça-t-il...  Ce  que  je  ne  puis  comprendre, 
c’est  que  cette  femme  ait  osé  repousser  le  malheureux 
dont  elle  était  la  complice,  lorsqu’il  implorait  d’elle  les 
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moyens  de  fuir,  de  se  dérober  aux  recherches  de  la  jus* 
tice,  «le  passer  à l’étranger. 

— Ce  lut  ainsi,  pourtant,  affirma  M.  de  Brévan. 

Et  vivement  : 

— Du  moins,  à ce  que  l’on  assure,  prononça-t-il. 

Ce  retour  à la  circonspection  fut  perdu  pour  Da- 
niel. 

— Etait-il  vraisemblable,  poursuivit-il,  que  miss  Bran- 
don n’ait  pas  craint  d’exaspérer  cet  infortuné  et  de  le 
pousser  aux  résolutions  les  plus  désespérées...  Ivre  de 
colère,  de  rage,  il  pouvait,  en  sortant  de  chez  elle,  cou- 
rir chez  le  commissaire  de  police  le  plus  voisin  et  lui 
tout  déclarer,  et  donner  des  preuves... 

M.  de  Brévan,  d’un  petit  rire  sec  l’interrompit. 

— Vous  dites  là,  Daniel,  fit-il,  juste  ce  que  répliquè- 
rent sur  le  moment  les  défenseurs  de  miss  Sarah...  A 
cela,  je  répoudrai  qu’il  est  dans  son  caractère  île  pro- 
céder par  coups  d’audace...  Elle  ne  dénoue  pas  les  si- 
tuations, elle  les  brise  le  plus  brutalement  possible...  Sa 
prudence  consiste  à pousser  l’imprudence  au  delà  de  ce 
qu’on  peut  admettre... 

— Cependant... 

— Faites-lui  de  plus  l’honneur  de  la  croire  assez  fine, 
assez  expérimentée  et  assez  perspicace  pour  s’entourer 
de  précautions  inouïes,  ne  jamais  laisser  traîner  de 
preuves  et  savoir  trier  ses  dupes...  Elle  avait  étudié  Mal- 
gat  de  même  que  plus  tard  elle  devina  Kergrist.  Elle 
était  sûre  que  ni  l’un  ni  l’autre,  la  tète  sur  le  billot  ne 
l’accuseraient...  Et  néanmoins,  dans  cette  affaire  de  la 
Société  d’ Escompte  mutuel,  ses  calculs  furent  un  peu  dé- 
concertés... 

— Elle  fut  compromise?... 

— On  découvrit  qu’elle  avait  reçu  deux  ou  trois  fois 
Malgat  secrètement,  car  il  n’était  pas  admis  officielle- 
ment chez  elle,  et  les  petits  journaux  imprimèrent  ce 
mauvais  calembour  « qu’une  blonde  étrangère  ne  l’é- 
tait pas  aux  détournements...  » L’opinion  hésitait,  lors- 
qu’on apprit  qu’elle  venait  d’être  mandée  au  cabinet  du 
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juge  d'instruction...  Ce  fut  son  salut,  car  elle  en  sortit 
plus  blanche  et  plus  immaculée  que  la  neige  des  Al- 
pes... 

— Ohl... 

— Et  si  parfaitement  innocentée  que,  l’affaire  étant 
venue  aux  assises,  elle  ne  fut  même  pas  citée  comme  té- 
moin. 

Daniel  eut  un  soubresaut  : 

— Quoi  1 s’écria-t-il,  Malgat  eut  ce  dévouement  hé- 
roïque de  subir  les  angoisses  de  l’instruction  et  l’infamie 
d’une  condamnation  sans  laisser  échapper  un  mot... 

— Non...  et  pour  cette  raison  que  c’est  par  contumace 
que  Malgat  a été  jugé  et  condamné  à dix  ans  de  réclu- 
sion. 

— Qu’est-il  donc  devenu,  ce  malheureux? 

— Qui  sait!...  Il  s’est  suicidé,  dit-on...  Deux  mois  plus 
tard  on  découvrit  dans  la  forêt  de  Saint-Germain  un  ca- 
davre à demi  décomposé,  qu’on  supposa  être  le  sien... 
Et  cependant... 

11  était  devenu  livide,  et  plus  bas,  comme  s’il  eût  ré- 
pondu moins  à Daniel  qu’aux  objections  de  son  esprit, 
il  ajouta  : 

— Et  cependant  quelqu’un  qui  avait  vécu  presque 
dans  l’intimité  de  Malgat,  m’a  juré  l’avoir  rencontré  un 
jour,  rue  Drouot,  devant  l’Hôtel  des  Ventes...  Ce  quel- 
qu’un assurait  l’avoir  positivement  reconnu  malgré  les 
artifices  d’un  déguisement  des  plus  habiles...  Et  même 
sougeant  à cela,  je  me  suis  dit  souvent  que  si  ou  ne  se 
trompait  pas,  un  jour  viendrait  peut-être  où  miss  Sarah 
aurait  un  terrible  compte  à régler  avec  un  créancier  im- 
placable... 

11  passa  la  main  sur  son  front,  comme  s’il  eût  espéré 
ainsi  chasser  des  idées  importunes,  et  avec  une  gaieté 
, forcée  : 

— Voilà,  cher,  reprit-il,  le  fond  de  mon  sac...  Tous 
ces  détails,  je  les  tiens  des  amis  et  des  ennemis  de  miss 
Sarah,  des  cancans  du  monde  et  dei  « racontars  » des 
journaux.  Ils  me  viennent  surtout  d’une  longue  et  pa- 
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tiente  observation...  Et  si  vous  me  demandez  quel  inté- 
rêt j’avais  à si  bien  connaître  cette  femme,  je  vous  ré- 
pondrai que  vous  voyez  devant  vous  une  de  ses  victi- 
mes... Car  je  l’ai  aimée,  aussi  moi,  ami  Daniel,  aimée 
éperdûment...  Mais  j’étais  un  trop  petit  seigneur  et  une 
trop  maigre  proie  pour  qu’elle  me  fit  les  honneurs  du 
grand  jeu...  Le  jour  où  elle  fut  sûre  que  ses  infernales 
coquetteries  avaient  incendié  mon  cerveau,  que  j’étais 
devenu  fou,  stupide,  idiot...  ce  jour-là,  elle  m’éclata  de 
rire  au  nez...  Ahl  tenez,  elle  m’a  joué  comme  un  enfant 
et  chassé  comme  un  laquais  ..  Et  je  la  hais,  mortelle- 
ment, comme  je  l’aimais,  jusqu’au  crime,  s’il  le  fallait... 
Et  si  secrètement,  dans  l'ombre,  saus  me  nommer,  je 
puis  vous  aider,  comptez  sur  moi  !... 

Quelles  raisons  Daniel  avait-il  de  douter  de  la  véra- 
cité de  son  ami? 

Aucune,  puisqu’il  venait  de  lui-mème,  et  avec  une 
ronde  franchise,  au  devant  de  toutes  les  questions... 

Donc,  pas  un  doute  n’effleura  la  confiance  de  Daniel. 
Bien  plus,  il  bénit  le  ciel  de  lui  envoyer  cet  allié,  cet 
ami  qui,  vivant  eu  pleine  intrigue  parisienne,  devait  en 
connaître  les  ressorts  et  le  guiderait. 

11  lui  prit  les  mains,  et  les  serrant  entre  ses  mains 
loyales  : 

— Maintenant,  ami  Maxime,  c’est  entre  nous  à la  vie 
et  à la  mort... 

L’autre  parut  touché  sincèrement;  il  eut  même  un 
joli  geste  comme  pour  essuyer  une  larme...  Mais  il 
n’était  pas  homme  à s’abandonner  à l’attendrisse- 
ment : 

— Revenons  à votre  ami,  Daniel,  reprit-il,  et  aux 
moyens  d’empêcher  son  mariage  avec  miss  Sarah... 
Avez-vous  un  projet,  une  idée?...  Non...  Ah!  ne  vous  y 
trompez  pas,  ce  sera  dur. 

Il  parut  s’abîmer  dans  ses  réflexions,  puis  lentement 
et  eu  détachant  ses  phrases  comme  pour  leur  donner 
plus  de  relief  et  les  mieux  graver  dans  l’esprit  de  Da- 
niel : 
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— C’est  par  miss  Brandon,  reprit-il,  qu’il  faudrait  at- 
taquer la  situation...  Savoir  au  juste  qui  elle  est,  là  se- 
rait le  succès...  A Paris,  avec  de  l’argent,  on  trouve  des 
espions  terriblement  habiles... 

Le  timbre  de  la  pendule  sonnant  la  demie  de  dix  heu- 
res, l’interrompit. 

11  se  dressa,  comme  illuminé  d’une  inspiration  sou- 
daine, et  très-vite  : 

— Mais  j’y  pense,  s’écria-t-il,  vous  ne  connaissez  pas 
miss  Brandon,  Daniel,  vous  ne  l’avez  jamais  vue!... 

— Eu  effet... 

— Eli  bien!  c’est  un  désavantage...  Il  faut  connaître 
ses  ennemis,  quand  ce  ne  serait  que  pour  leur  sourire... 
Je  veux  que  vous  voyez  miss  Sarah... 

— Mais  qui  me  la  montrera...  où...  quand? 

— Moi,  ce  soir,  à l’Opéra  où  elle  est,  je  le  parie- 
rais... 

Pour  courir  chez  M1Ie  Henriette,  Daniel  s’était  habillé, 
cela  tombait  bien. 

— Certes,  oui,  je  le  veux,  répondit-il. 

Sans  perdre  un  instant,  ils  s’élancèrent  dehors,  et  ils 
arrivèrent  au  théâtre  comme  la  toile  se  levait  sur  le 
quatrième  acte  de  Don  Juan...  Deux  fauteuils  d’orches- 
tre se  trouvaient  libres,  ils  les  prirent. 

Faure  était  en  scène...  Mais  que  leur  importait  la  mu- 
sique divine  de  Mozartl... 

M.  de  Brévan  sortit  sa  jumelle  de  son  étui,  et  parcou- 
rant la  salle  d’un  regard  exercé,  il  eut  bientôt  découvert 
ce  qu’il  cherchait. 

Du  coude  il  avertit  Daniel,  en  lui  passant  sa  ju- 
melle : 

— Tenez,  là,  lui  souffla-t-il  à l’oreille,  dans  la  troi- 
sième loge  à partir  du  pilier...  regardez...  c’est  elle!... 
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V 


Daniel  regarda. 

Sur  l’appui  de  velours  de  la  loge  que  lui  désignait 
Maxime,  se  penchait,  pour  mieux  entendre,  une  jeune 
fille  d’une  beaufé  si  rare  et  si  resplendissante  qu’il  eut 
peine  à retenir  un  cri  d’admiration. 

Ses  cheveux,  d’une  surprenauteahoudance,  étaient  re- 
levés assez  négligemment  pour  qu’on  vit  qu’ils  étaient 
bien  à elle;  cheveux  admirables,  fauves,  si  lumineux 
qu’à  chacun  de  ses  mouvements  il  paraissait  eu  jaillir 
des  gerbes  d’étincelles... 

Ses  grands  yeux  de  velours  étaient  ombragés  de  longs 
cils,  et  selon  qu’elle  les  ouvrait  ou  les  fermait  à demi, 
ils  passaient  du  bleu  le  plus  sombre  au  bleu  clair  de  la 
pervenche. 

Un  rire  jeune  et  frais,  le  rire  naïf  de  l’innocence  s’épa- 
nouissait sur  ses  lèvres,  découvrant  des  dents  invraisem- 
blables de  régularité,  de  blancheur  et  d’éclat. 

— Est-il  possible,  pensait  Daniel,  que  ce  soit  là  l’in- 
digne créature  dont  Maxime  me  traçait  le  portrait  1... 

Un  peu  en  arrière  d’elle,  émergeait  de  l’ombre  de  la 
loge,  une  grosse  tète  osseuse,  empanachée  d’un  ridicule 
diadème  de  plumes,  la  tète  de  mistress  Brian,  avec  de 
gros  yeux  sévères  et  une  bouche  dont  les  lèvres  sem- 
blaient toujours  près  de  s’entr’ouvrir  pour  crier  : Sho- 
kingl... 

Enfin,  dans  le  fond,  vaguement,  on  distinguait,  sur- 
montant un  long  corps  roide,  un  crâne  luisant,  des  yeux 
morues,  un  nez  recourbé  et  d’énormes  favoris  en  na- 
geoires... (l’était  l’honorable  Thomas  Elgin,  familière- 
ment sir  Tom. 


Digitized  by  Google 


84 


LA  CLIQUE  DORÉE 


Et  à mesure  qu'il  lorgnait  obstinément  cette  loge,  ob- 
servant celte  jeune  fille  si  rieuse,  et  ces  vieilles  gens  si 
placides,  Daniel  se  sentait  envahir  de  toutes  sortes  de 
doutes  confus. 

Maxime  ne  se  trompait-il  pas?...  Ne  se  faisait-il  pas 
l’écho  de  calomnies  atroces?... 

Ainsi  réfléchissait  Daniel,  et  il  eût  dit  ses  soupçons 
s’il  n’eût  eu  pour  voisins  des  mélomanes  jaloux  qui,  des 
qu’ils  le  virent  se  pencher  à l’oreille  de  Maxime,  mur- 
murèrent, et  qui,  dès  qu’il  prononça  un  mot,  le  contrai- 
gnirent û se  taire. 

Heureusement  la  toile  ne  tarda  pas  à tomber.  Beau- 
coup de  gens  se  levèrent,  quelques-uns  sortirent;  mais 
Daniel  et  Maxime  demeurèrent  immobiles. 

Toute  leur  attention  se  concentrait  sur  la  loge  de  miss 
i’arali,  quand  la  porte  du  fond  s’ouvrit,  et  un  homme 
entra,  qu’à  cette  distance  on  pouvait  prendre  pour  un 
tout  jeune  homme,  tant  son  teint  avait  d’éclat,  tant  sa 
barbe  était  noire,  tant  ses  cheveux  travaillés  un  à un  par 
le  coiffeur  foisonnaient  et  bouclaient  sur  sa  tète. 

11  avait  le  claque  sous  le  bras,  un  camélia  à la  bou- 
tonnière, et  ses  gants  paille  s’appliquaient  si  juste  sur  sa 
main. que  sous  peine  de  les  faire  éclater,  il  ne  pouvait 
remuer  les  doigts. 

— Le  comte  de  la  Ville-Haudry  1...  murmura  Da- 
niel. 

Mais  on  lui  frappait  doucement  sur  l’épaule  ; il  se  re- 
tourna. 

C’était  M.  de  Brévan  qui,  d’un  ton  d’amicale  ironie, 
lui  dit  : 

— Votre  vieil  ami,  n’est-ce  pas?  L’heureux  préten- 
dant de  miss  Brandon. 

— Oui,  c’est  vrai,  je  l’avoue... 

Sans  doute,  il  allait  expliquer  les  raisons  de  sa  discré- 
tion, quand  M.  de  Brévan  l’intcrro  npit  : 

— Voyez  donc,  Daniel,  voyez  donc!... 

M.  de  la  Ville-Haudry  avait  pris  place  sur  le  devant 
de  la  loge,  près  de  miss  Sarah,  et  avec  une  affectation 
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étudiée,  il  lui  parlait,  se  penchant  vers  elle,  gesticulant 
et  riant  de  toutes  les  longues  dents  jaunes  qui  lui  res- 
taient. Visiblement,  il  tenait  à être  vu  à cette  place  et  à 
s’afficher. 

Mais  tout  à coup,  miss  Sarah  lui  ayant  dit  un  mot,  il 
se  leva  brusquement  et  disparut. 

La  cloche  de  l’entr'acte  sonnait,  annonçant  que  le  ri- 
deau allait  se  lever... 

— Sortons,  proposa  Daniel  à M.  de  Brévan,  je  souffre 
ici. 

11  souffrait,  en  effet,  à voir  le  rôle  ridicule  que  jouait 
le  père  de  M"°  Henriette.  Mais  il  n’avait  plus  de  doutes  : 
pour  lui,  l’aventurière  s’était  dénoncée  par  la  façon  dont 
elle  agaçait  ce  vieillard  amoureux. 

— AUI  nous  aurons  du  mal  à tirer  le  comte  des  griffes 
de  cette  sorcière...  murmura  Maxime. 

Sortis  du  théâtre,  ils  venaient  de  prendre  le  passage 
pour  gagner  le  boulevard,  lorsqu’ils  virent  venir  à eux 
un  homme  de  haute  taille,  cmmiloullé  dans  un  grand 
par-dessus,  que  suivait  un  garçon  portant  une  grosse 
brassée  de  roses  magnifiques. 

C’était  le  comte  de  lu  Ville-Haudry. 

Se  trouvant  nez  à nez  avec  Daniel,  il  parut  d’abord  in- 
terdit, puis  reprenant  son  aplomb  : 

— Comment,  c’est  vous,  mou  cher,  dit-il,  d’où  diable 
sortez-vous? 

— Du  théâtre. 

— Et  vous  fuyez  avant  le  cinquième  acte  1 C’est  un 
crime  de  lèse-Mozart,  cela...  Allons,  revenez,  et  je  vous 
promets  une  surprise... 

Vivement,  M.  de  Brévan  se  rapprocha. 

--Allez,  souffla-t-il  à Daniel,  voilà  l’occasion  que  je 
cherchais  pour  vous... 

Et  saluant,  il  se  retira. 

Un  peu  surpris,  Daniel  s’était  mis  à trotter  aux  côtés 
du  comte,  lorsqu’il  le  vit  s’arrêter  devant  un  grand  lan- 
dau, découvert  malgré  le  froid,  et  gardé  par  trois  valels 
en  grande  livrée. 
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A la  vue  du  comte,  tous  trois  se  découvrirent  respec- 
tueusement, mais  lui,  sans  s’inquiéter  d’eux,  appelant  le 
commissionnaire  qui  portait  les  fleurs  : 

— Effeuille-moi,  lui  dit-il,  toutes  ces  roses  dans  le 
fond  de  cette  voiture. 

L’homme  hésita...  C’était  un  garçon  fleuriste  qui  vo- 
uait de  voir  payer  tous  ces  bouquets  huit  ou  dix  louis, 
et  dame!  il  jugeait  la  fantaisie  un  peu  roide.  Cependant, 
le  comte  insistant,  il  obéit.  Et  lorsqu’il  eut  fini: 

— Voilà  cent  sous  pour  ta  peine!  dit  M.  de  la  Ville- 
Ilaudry. 

Et  il  reprit  sa  course,  toujours  escorté  de  Daniel  de 
plus  en  plus  étonné. 

Véritablement  la  passion  le  rajeunissait  et  lui  donnait 
des  ailes.  11  franchit  d’un  saut  les  marches  du  péristyle, 
et  eu  moins  de  rien  arriva  à la  loge  de  miss  Brandon. 

Eu  l’apercevant,  l’ouvreuse  s’était  empressée  d’ou- 
vrir. 

11  prit  alors  la  main  de  Daniel,  et  l’attirant  dans  la 
loge  tout  près  de  miss  Sarah  : 

— Perraettez-moi,  miss,  dit-il  à la  jeune  fille,  de  vous 
présenter  M.  Daniel  Champcey,  un  de  nos  officiers  de 
marine  les  plus  distingués. 

Daniel  s’inclina,  saluant  tour  à tour  mistress  Brian  et 
le  roide  et  long  sir  Tom. 

— Vous  n’ètes  pas  à savoir,  cher  comte,  répondit  miss 
Sarah,  que  vos  amis  seront  toujours  les  bienvenus. 

Puis  se  retournant  vers  Daniel  : 

— Il  y a d’ailleurs  longtemps,  monsieur,  ajouta-t-olle, 
que  je  vous  connais. 

— Moi,  mademoiselle. 

— Vous,  monsieur...  Et  je  sais  même  que  vous  êtes 
un  des  hôtes  les  plus  assidus  de  l’hôtel  de  la  Ville-llau- 
dry... 

Elle  considéra  Daniel  d’un  air  de  malice  uaïve,  et  toute 
riante,  elle  reprit  : 

— Par  exemple,  le  cher  comte  aurait  peut-être  tort 
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d’attribuer  votre  assiduité  à ses  seuls  mérites...  J’ai  ouï 
parler  d’une  jeune  fille... 

— Sarab!...  interrompit  mistress  Brian,  ce  que  vous 
dites  là  est  inconvenant,  tout  à fait!... 

Loin  de  calmer  l’iiilarité  de  miss  Sarah,  cette  remon- 
trance la  redoubla.  Et  s’adressant  à sa  parente,  sans 
cesser  de  fixer  Daniel  : 

— Puisque  M.  le  comte,  dit-elle,  autorise  les  espé- 
rances de  monsieur,  il  est  bien  permis  d’en  parler...  Il 
faudrait,  pour  les  empêcher  de  se  réaliser,  des  choses  si 
extraordinaires  !... 

De  rouge  qu’il  était,  Daniel  devint  blême. 

Prévenu  comme  il  l’était,  cette  dernière  phrase  si 
gaiement  prononcée  lui  parut  un  avertissement  et  une 
menace. 

Cependant  il  n’eut  pas  le  loisir  de  réfléchir.  Le  spec- 
tacle finissait;  miss  Brandon  jeta  une  pelisse  sur  ses 
épaules  et  sortit  au  bras  du  comte,  et  il  dut  les  suivre, 
traînant  mistress  Brian,  ayant  sur  les  talons  le  roide  et 
long  sir  Tom. 

Le  landau  attendait.  Les  valets  avaient  déplié  le  mar- 
che-pied, miss  Sarah  s’élança. 

Mais  son  pied  avait  à peine  touché  le  fond  de  la  voi- 
ture , que  violemment  elle  se  rejeta  en  arrière , en 
criant  : 

— Qu’est-ce!...  qu’est-ce  qu’il  y a là... 

Le  comte  s’avança,  la  bouche  en  cœur  : 

— Vous  adorez  les  roses,  fit-il,  j’ai  ordonné  d’en  ef- 
feuiller... 

Et  en  prenant  une  poignée,  il  la  montra. 

Mais  aussitôt  la  peur  de  miss  Brandon  se  changea  en 
colère  : 

— Vous  voulez  donc  me  fâcher  décidément,  fit-elle... 
Vous  voulez  donc  faire  dire  que  j’inspire  toutes  sortes 
de  folies...  Gâcher  pour  dix  louis  de  fleurs,  le  beau  mé- 
rite, quand  on  est  quatre  fois  millionnaire... 

Puis,  voyant  à 1$  lueur  du  réverbère,  la  mine  du  comte 
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s’allonger,  d’une  voix  à achever  de  lui  faire  perdre  la 
raison,  elle  ajouta  : 

— Mieux  eût  valu  m’apporter  vous-mème  un  bouquet 
de  violettes  d’un  sou... 

Cependant  mistress  Brian  s’était  installée  près  de  sa 
nièce;  sir  Toin  monta,  et  ce  fut  ensuite  le  tour  de  M.  de 
la  Yille-Haudry.  Enfin  le  valet  de  pied  ferma  la  por- 
tière... 

Alors  miss  Sarah  se  penchant  vers  Daniel  : 

— J’espère,  monsieur,  lui  dit- elle,  que  j’aurai  le  plai- 
sir de  vous  recevoir...  Le  cher  comte  vous  dira  mon 
adresse  et  mes  jours...  Moi,  d’abord,  en  ma  qualité  d’A- 
méricaine, j’adore  les  marins  et  je  veux... 

Le  reste  se  perdit  dans  le  bruit  des  roues. 

La  voiture  qui  emportait  miss  Sarah  Brandon  et  le 
comte  de  la  Yille-Haudry  était  loin  déjà,  que  Daniel  de- 
meurait encore  à la  même  place,  sur  le  bord  du  trot- 
toir, immobile,  étourdi,  assommé... 

Tous  ces  événements  étranges,  tombant  en  quelques 
heures,  coup  sur  coup,  dans  sa  vie  si  calme,  le  boule- 
versaient à ce  poiut  qu’il  eu  était  à se  demauder  s’il  n’é- 
tait pas  le  jouet  d’un  odieux  cauchemar... 

Hélas,  non!...  Celte  Sarah  Brandon,  qui  venait  de 
passer  telle  qu’une  vision  éblouissante,  elle  existait  réel- 
lement, et  là,  sur  les  dalles  humides  du  trottoir,  une 
poignée  de  roses  effeuillées  attestait  encore  la  puis- 
sance de  ses  séductions  et  la  folie  du  comte  de  la  Yille- 
Haudry. 

— Ah!...  nous  sommes  perdus!  s’écria  Daniel,  si 
haut  que  plusieurs  passants  s’arrêtèrent,  espérant  peut- 
être  un  de  ces  drames  de  la  rue  qui  alimente  ut  les  faits 
divers. 

Leur  attente  fut  déçue. 

S’apercevant  de  l’attention  dont  il  était  l’objet,  Da- 
niel haussa  les  épaules,  et  brusquement  s’éloigua  dans 
la  direction  du  boulevard. 

11  avait  bien  promis  à M“°  Henriette  de  lui  appreudre, 
le  soir  même,  s’il  était  possible,  ce  qu’il  aurait  décou- 
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vert,  mais  il  était  trop  tard  pour  se  présenter  à l’hôtel 
de  la  Ville-Haudry  : minuit  sonnait. 

— J’irai  demain,  pensa-t-il. 

Et  tout  en  longeant  les  boulevards,  éclairés  encore  o‘. 
peuplés  de  promeneurs,  il  appliquait  tout  ce  qu’il  avait 
de  volonté  et  d’intelligence  à examiner  bien  en  face  c 1 
froidement  la  situation. 

Tout  d’abord,  il  s’était  persuadé  qu’il  aurait  affaire  à 
quelqu’une  de  ces  vulgaires  exploiteuses,  en  quête  d’une 
retraite  pour  leurs  vieux  jours,  qui  tendent  leurs  pièges 
grossiers  aux  vieillards  et  aux  adolescents,  qui  font 
« chanter  » les  familles,  la  menace  d’un  mariage  hon- 
teux sur  la  gorge,  et  dont  on  se  débarrasse  moyennant 
une  grosse  somme,  quand  la  préfecture  de  police  u’y 
peut  rien. 

Alors,  il  avait  quelque  espoir. 

Mais  voici  que  tout  à coup  se  dressait  devant  lui  une 
de  ces  redoutables  aventurières  de  la  « haute  vie,  » qui 
ont  su  ménager,  sinon  sauver  les  apparences,  et  dont  la 
position  est  assez  équivoque  pour  leur  donner  l’attrait  de 
ton.  ce  qui  est  mystérieux  et  étrange. 

Comment  lutter  contre  une  telle  femme,  et  avec  quel- 
les armes!...  Comment  l’atteindre  et  où  la  fïapper? 

N’était-ce  pas  folie  que  de  songer  seulement  à lui  faire 
lâcher  la  proie  magnifique  prise  dans  ses  filets,  Dieu 
sait  par  quels  moyens  ! qu’elle  devait  considérer  comme 
sienne  désormais,  et  dont  par  avance  elle  se  délec- 
tait? 

— Mon  Dieul...  murmurait  Daniel,  envoyez-moi  une 
idée... 

Mais  l’idée  ne  venait  pas,  et  c’est  en  vain  qu’il  met- 
tait à la  torture  son  esprit  frappé  de  stérilité. 

Arrivé  chez  lui,  cependant,  il  se  coucha  comme  d’or- 
dinaire, mais  la  conscience  de  son  malheur  devait  le 
tenir  éveillé. 

A neuf  heures  du  matin,  n’ayant  pas  fermé  l’œil  et 
brisé  de  cette  fatigue  atroce  de  l’insomnie,  il  allait  se  le- 
ver quand  on  sonna  à la  porte. 

8* 
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Il  se  jeta  vivement  à bas  «le  son  lit,  s’habilla  en  deux 
temps  et  courut  ouvrir. 

C’était  M.  de  Brévan  qui  venait  chercher  des  nouvel- 
les de  la  présentation  de  la  veille,  et  dont  le  premier  mot 
fut  : 

— Eh  bien? 

— Ilélas!  répondit  Daniel,  le  plus  sage  serait  de  se 
résigner... 

— Diable!  vous  êtes  prompt  à jeter  le  manche  après 
la  cognée... 

— Que  feriez-vous  donc,  vous,  à ma  place?  Cette 
femme  est  belle  à troubler  la  raison...  le  comte  est  fas- 
ciné. 

Et  avant  que  Maxime  pût  répliquer,  simplement  et 
brièvement,  Daniel  lui  dit  sou  amour  pour  M“°  de  la 
Ville-Haudry,  quelles  espérances  on  lui  avait  permis  de 
concevoir,  et  comment  avec  ces  espérances  s’évanouis- 
sait le  bonheur  de  sa  vie... 

— Car  il  n’es*l  ns  d’illusions  possibles,  Maxime,  ajou- 
tait-il avec  l’accent  du  plus  sombre  découragement.  Ce 
qui  m’attend,  je  le  prévois,  je  le  sens,  je  le  sais.  Hen- 
riette, obstinément  et  quand  même,  fera  tout  pour  em- 
pêcher le  mariage  de  son  père,  et  jusqu’au  dernier  mo- 
ment elle  lntj,era.  Est-il  de  mon  devoir  de  la  soutenir? 
Oui.  Réussirons-nous?  Non.  Mais  nous  nous  serons  fait 
une  ennemie  mortelle  de  miss  Sarah.  Et  le  lendemain 
du  jour  oû,  malgré  nous,  elle  sera  devenue  la  comtesse 
de  la  Ville-Haudry,  sa  première  pensée  sera  de  se  venger 
et  de  nous  séparer  A jamais,  Henriette  et  moi. 

Si  peu  accessible  à l’émotion  que  dût  être  M.  de  Bré- 
van, le  désespoir  de  celui  qu’il  appelait  son  ami  le  trou- 
bla visiblement. 

— Bref,  mou  pauvre  Daniel,  fit-il,  vous  en  êtes  à ce  point 
où  on  ne  sait  plus  ce  qu’on  fait.  Raison  de  plus  pour 
écouter  les  conseils  d’un  homme  de  sang-froid.  11  faut 
vous  faire  présenter  chez  miss  Sarah. 

— Elle  m’a  invité... 

— Bon,  cela.  N’hésitez  pas,  allez-y. 
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— Qu’y  faire? 

— Peu  de  chose...  Vous  ferez  un  doigt  de  cour  à Sa- 
rah, vous  serez  aux  petits  soins  pour  mistress  Brian, 
vous  tenterez  la  conquête  de  l’honorable  Thomas  Elgiu. 
Enfui,  et  surtout,  vous  écouterez  de  toutes  vos  oreilles, 
vous  regarderez  de  tous  vos  yeux... 

— J’avoue  que  je  ne  comprends  pas  bien. 

— Quoi!...  Vous  ne  comprenez  pas  que  la  situation  de 
ces  audacieux  aventuriers,  si  assurée  qu’elle  paraisse, 
ne  tient  peut-être  qu’à  un  fil?...  Que  faut-il  pour  le  tran- 
cher, ce  fil?...  Une  occasion...  Et  quand  on  a tout  à at- 
tendre et  à espérer  de  l’occasion,  on  la  guette... 

Daniel  ne  semblait  pas  convaincu. 

— Miss  Sarah,  ajouta-t-il,  me  parlera  de  son  ma-  " 
riage. 

— Assurément. 

— Que  répondrai-je? 

— Rien...  ni  oui,  ni  non...  vous  sourirez,  vous  vous 
déroberez,  vous  gagnerez  du  temps... 

11  fut  interrompu  par  le  portier  de  Daniel  — c’était 
son  domestique  aussi  — qui  entrait,  tenant  une  carte  à 
la  main.  • 

— Monsieur,  dit-il,  c’est  un  monsieur  qui  est  en  bas 
dans  une  voiture,  et  qui  m’envoie  savoir  s’il  ne  vous  dé- 
range pas... 

— Le  uom  de  ce  monsieur?... 

— Le  comte  de  la  Ville-IIaudry,  voici  sa  carte. 

— Vite,  s’écria  Daniel,  vite,  courez  le  prier  de  mon- 
ter... 

M.  de  Brévan  s’était  levé  vivement,  il  avait  déjà  son 
chapeau  sur  la  tète,  et  dès  que  le  concierge  fut  sorti  : 

— Je  file,  dit-il  à Daniel. 

— Pourquoi? 

— Parce  qu’il  ne  faut  pas  que  le  comte  me  trouve  ici... 
Vous  seriez  forcé  de  me  présenter,  il  retiendrait  peut- 
être  mon  nom  et  s’il  apprenait  à Sarah  que  je  suis  votre 
ami,  tout  serait  fini... 


Digitized  by  Google 


n LA  CLIQUE  DORÉE 

Il  sortait  en  effet,  lorsqu’on  entendit  remuer  la  clef  de 
la  porte  d’entrée. 

— Le  comte,  fît-il,  je  suis  pris. 

Mais  Daniel,  ouvrant  rapidement  sa  chambre,  l’y 
poussa  et  referma  la  porte. 

11  était  temps,  le  comte  entrait. 
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M.  de  la  Yillc-Ilaudry  avait  dû  se  lever  matin.  Bien 
qu’il  ne  fût  pas  encore  dix  heures,  il  resplendissait,  fardé 
de  frais  qu’il  était,  teint  et  frisé  à miracle.  Or,  toute 
cette  toilette  réparatrice  ne  pouvait  pas  être  l’œuvre  d’un 
moment. 

— Ouf!  fit-il  en  entrant,  c’est  haut  chez  vous,  mon 
cher  Daniel... 

Etourdi  1 il  oubliait  son  rôle  de  jouvenceaif.  Mais  il 
s’en  aperçut,  car  vivement  il  ajouta  : 

— Ce  n’est  pas  que  je  m’en  plaigne,  au  moinsl...  Quel- 
ques étages  à grimper  ne  me  font  pas  peur  !... 

Et  en  même  temps,  d’un  air  de  complaisauce,  il  ten- 
dait le  jarret,  comme  pour  en  attester  le  ressort,  la  sou- 
plesse et  la  vigueur. 

Déjà,  cependant,  plein  de  déférence  pour  le  père  de 
Mlu  Henriette,  Daniel  lui  avait  avancé  le  meilleur  lauteuil 
de  son  modeste  logis. 

Le  comte  s’assit,  et  d’un  ton  léger  qui  contrastait  avec 
le  très-visible  embarras  de  ses  mouvements  : 

— Gageons,  mon  cher  Daniel,  commença-t-il,  que 
vous  êtes  fort  surpris  et  non  moins  intrigué  de  me  voir 
chez  vous  !... 

— Je  l’avoue,  monsieur,  si  vous  aviez  à me  parler, 
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vous  n’aviez  qu’à  m’écrire,  je  me  serais  aussitôt  em 
pressé... 

— De  venir  chez  moi,  n’est-ce  pas?...  Inutile.  La  vé- 
rité est  que  je  n’ai  rien  à vous  dire.  C’est  un  rendez-vous 
manqué  qui  vous  vaut  ma  visite.  Je  devais  rencontrer 
un  de  mes  amis  au  Corps  législatif,  et  il  ne  s'y  est  pas 
trouvé...  Assez  mécontent,  je  rentrais,  lorsque,  passant 
devant  chez  vous,  je  me  suis  dit  : Si  je  montais  surpren- 
dre mon  marin!  Je  lui  demanderais  ce  qu’il  pense  do 
certaine  jeune  dame  à qui,  hier  soir,  il  a eu  l’honneur 
d’ètre  présenté... 

C’était  ou  jamais  l’occasion  de  suivre  les  prudents 
conseils  de  M.  de  Brévan,  aussi  Daniel,  au  lieu  de  ré- 
pondre, se  contenta-t-il  de  sourire  le  plus  agréablement 
qu’il  put... 

Ce  n’était  pas  assez  pour  le  comte,  aussi  reprenant  sa 
question  : 

— Voyons,  insista-t-il,  là,  franchement,  que  pensez- 
vous  de  miss  Sarali  Brandon?... 

— C’est  une  des  plus  belles  personnes  que  j’aie  vues 
de  ma  vie,  monsieur... 

Un  éclair  de  joie  et  d’orgueil  brilla  dans  les  yeux  de 
M.  de  la  Ville-Haudry. 

— Dites. la  plus  belle,  s’écria-t-il,  la  plus  merveilleu- 
sement et  la  plus  idéalement  belle!...  Et  c’est  là  le  moin- 
dre, le  plus  infime  de  ses  mérites,  M.  Daniel  Champeey... 
Parle-t-elle,  aussitôt  les  charmes  de  son  esprit  effacent 
les  séductions  de  sa  beauté...  Et  dès  qu’on  la  connaît, 
on  oublie  sa  beauté  et  son  esprit  pour  n’admirer  plus 
que  sa  simplicité  enjouée,  sa  candeur  naïve  et  les  tré- 
sors de  son  àme  chaste  et  pure... 

La  foi,  l’ardente  foi,  exclusive,  absolue,  idiote,  don- 
nait à sa  face  grimée  l’expression  de  l’extase. 

— Et  penser,  murmura-t-il,  que  c'est  le  hasard  qui 
m’a  placé  sur  le  chemin  de  cet  ange!... 

Un  soubresaut  de  Daniel,  si  marqué  qu’il  le  surprit, 
l’inquiéta  sans  doute,  car  il  reprit,  appuyant  sur  le 
mot  : 
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— Oui,  le  basant  seul...  et  je  puis  vous  en  faire  juge. 

Il  se  tassa  sur  son  fauteuil,  en  homme  qui  va  parler 

longtemps,  et  de  ce  ton  d’emphase  qu’il  devait  à la  sur- 
prenante opinion  qu’il  avait  de  lui -même,  il  continua  : 

— Vous  savez,  mon  cher,  combien  je  fus  affecté  de  la 
mort  de  la  comtesse  de  la  Ville-IIaudry... 

Assurément,  ce  n’était  pas  la  compagne  que  devait 
souhaiter  un  homme  politique  de  ma  valeur...  Elle  était 
de  celles  dont  la  capacité,  à grand  peine,  se  hausse  à 
connaître  un  pourpoint  d’avec  un  haut  de  chausse...  Mais 
c’était  une  bonne  femme,  attentive,  discrète  et  soumise, 
ménagère  de  mes  deniers,  eu  sachant  néanmoins  me  faire 
honneur  par  la  tenue  parfaite  de  notre  maison... 

Ainsi,  en  toute  sincérité,  le  comte  parlait  de  celle  dont 
il  avait  été  la  création,  et  qui,  seize  années  durant,  avait 
galvanisé  sa  nullité. 

— Bref,  poursuivit-il,  la  perte  de  ma  femme  boule- 
versa mes  habitudes  au  point  de  me  dégoûter  des  tra- 
vaux qui  avaient  été  ma  passion,  et  je  me  mis  à chercher 
des  distractions  eu  dehors... 

Devenu  un  des  membres  assidus  de  mon  cercle,  j’y 
rencontrai  sir  Elgiu,  et  sans  nous  lier,  nous  en  arri- 
vâmes à échanger  quelques  paroles  et  à l’occasion  un 
cigare. 

Ecuyer  consommé,  sir  Thomas  Elgin  montait  à cheval 
tous  les  jours  de  très-bonne  heure,  et  comme  les  méde- 
cins m’avaient  recommandé  cet  exercice,  que  j’aime, 
comme  tous  ceux  où  l’on  excelle,  nous  nous  rencontrions 
assez  souvent  au  Bois...  Nous  nous  souhaitions  le  bon- 
jour, et  parfois  nous  faisions  côte  à côte  un  temps  de 
galop. 

Si  je  suis  peu  liant,  sir  Thomas  l’est  moins  encore,  et 
notre  connaissance  ne  semblait  pas  devoir  aller  jamais 
plus  loin,  quand  un  accident  nous  rapprocha. 

Un  matin,  après  une  assez  longue  course,  nous  ren- 
trions au  pas,  lorsque  la  jument  désir  Thomas,  une  bète 
fort  difficile,  lit  un  si  brusque  et  si  prodigieux  écart  qu’il 
fut  désarçonné. 
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Lesetment,  je  rais  pied  à terre  pour  l’aider  à se  re- 
lever... pas  moyen.  Et  cependant,  vous  savez  si  ces  dia- 
bles d’Américains  sont  durs  au  mal.  Mais  il  avait,  nous 
le  sûmes  plus  tard,  un  genou  déboîté  et  une  cheville 
fracturée. 

L’endroit  était  désert,  et  je  commençais  à me  sentir 
fort  embarrassé,  quand  par  bonheur  deux  soldats  passè- 
rent. 

Je  les  appelai,  et  confiant  à l’un  nos  chevaux,  j’en- 
voyai l’autre  chercher  un  fiacre  à la  station  la  plus  voi- 
sine. 

Le  fiacre  venu,  nous  y installâmes  le  blessé  de  noire 
mieux,  et  je  grimpai  sur  le  siège  pour  le  conduire  à l'a- 
dresse qu’il  m’avait  indiquée,  chez  lui,  rue  du  Cirque. 

Une  fois  là,  je  sonne,  et  je  commande  aux  domestiques 
de  descendre. 

Non  sans  peine  ils  tirent  leur  maître  de  la  voiture,  et 
les  voilà  le  montant  à travers  les  escaliers,  lui  geignant 
faiblement,  tant  il  souffrait. 

Je  montais  devant,  et  j'arrivais  au  premier  étage, 
quand  une  porte  brusquement  s’ouvrit  devant  moi,  et 
une  jeune  fille  parut. 

Elle  était  à sa  toilette,  lorsque  le  tapage  que  nous  fai- 
sions l’avait  épouvantée,  et  elle  accourait  voir...  Elle 
n’avait  pris  que  le  temps  bien  juste  de  jeter  un  peignoir 
sur  ses  épaules,  et  ses  cheveux  eu  désordre  s’échappaient 
à demi  d’une  sorte  de  coiffé  de  nuit... 

Apercevant  son  parent  aux  mains  des  valets,  elle  le 
crut  dangereusement  blessé,  mort  peut-être...  Elle  de- 
vint plus  pâle  qu’une  morte,  et  poussant  un  grand  cri, 
elle  chancela... 

Elle  serait  tombée  dé  son  haut  dans  l’escalier,  la  tète 
la  première,  si  je  ne  l’avais  pas  reçue  entre  mes  bras. 

Elle  était  évanouie.  Et  je  la  tins  ainsi,  renversée  contre 
mon  épaule,  si  près  que  j’étais  pénétré  de  la  moiteur  de 
son  corps  souple  et  charmant,  si  près  que  je  sentais  les 
battements  de  son  cœur  contre  le  mien.  Sa  coiffe  s’était 
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d-iouée,  et  ses  cheveux  s’éparpillant  m’enveloppaient 
<!••  leurs  flots  dorés  et  traînaient  jusqu’à  terre... 

Mai3  tout  cela  11e  dura  pas  dix  secondes... 

Revenant  à elle  et  se  voyant  dans  les  bras  d’un  in- 
connu, toutes  scs  pudeurs  se  révoltèrent,  elle  se  redressa, 
et  m’écliappant,  elle  disparut  dans  l’appartement... 

Au  seul  souvenir  de  cette  scène,  M.  de  la  Ville-Hau- 
dry  haletait  et  on  le  voyait  blêmir  sous  son  fard. 

Du  reste,  il  ne  chercha  pas  à dissimuler  son  trouble. 

— Je  suis  un  vieux  diable,  reprit-il,  et  de  vous  à moi, 
mon  cher  Daniel,  j’avouerai  que  les  femmes...  ehl  eh  !... 
11e  m’ont  pas  été...  comment  dirai-je?  cruelles...  Même, 
je  me  flattais  d’avoir  épuisé  toutes  les  émotions  qu’elles 
peuvent  donner. 

Eh  bien  ! non.  De  ma  vie,  entendez-vous,  je  n’ai  été 
remué  par  une  sensation  aussi  poignante  que  celle  qui 
m’étreignait  pendant  que  je  soutenais  miss  Sarah... 

Tout  en  parlant,  il  avait  tiré  sou  mouchoir,  plus  odo- 
raut  qu’un  sachet,  et  il  s’en  tamponnait  le  front,  douce- 
ment, par  exemple,  et  avec  des  précautions  infinies,  pour 
ne  point  gâter  l’œuvre  sava’nte  de  son  valet  de  chambre. 

— Vous  connaîtrez  miss  Sarah,  Daniel,  poursuivit-il, 
bientôt.  Quand  on  l’a  vue,  on  veut  la  revoir...  Heureu- 
sement, j’avais  uu  prétexte  pour  me  présenter  chez  elle, 
et  dès  le  lendemain  je  sonnais  à sa  porte,  demandant  des 
nouvelles  de  sir  Thomas  Elgin.  On  me  conduisit  à l’ap- 
partement de  ce  digne  gentleman,  et  je  le  trouvai  étendu 
sur  une  chaise  longue,  les  jambes  emmaillotées...  Près 
de  lui  lisait  une  respectable  dame  à laquelle  il  me  pré- 
senta, et  qui  n’était  autre  que  mistress  Brian. 

Ils  m’accueillirent  fort  bi  rn,  non  sans  une  certaine  ré- 
serve, cependant,  que  je  discernais  sous  leur  politesse, 
mais  j’eus  beau  prolonger  ma  visite  au-delà  des  conve- 
nances, miss  Sarah  ne  parut  pas... 

Je  11e  l’aperçus  pas  davantage,  lorsque  je  revins,  à di- 
verses reprises,  m’inlormer  de  blessé,  et  véritablement, 
à la  fin,  je  n’étais  pas  éloigné  de  croire  à un  parti- 
pris... 
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Ma  foi,  oui!...  j’y  croyais  presque,  lorsqu’un  jour,  sir 
Tom  allant  mieux,  manifesta  le  désir  d’essayer  quelques 
pas  à pied  aux  Champs-Elysées. 

Je  lui  offris  mon  bras,  il  voulut  bien  le  prendre,  et  au 
retour  il  me  pria  d’accepter  sans  façon  le  diuer  de  la  fa- 
mille... 

Si  poignant  que  fût  pour  Daniel  l’intérêt  de  ces  confi- 
dences étranges,  depuis  un  moment  il  ne  prêtait  plus  à 
M.  de  la  Ville-Haudry  qu’une  oreille  distraite. 

Un  bruit  singulier  dont  il  ne  pouvait  comprendre  la 
cause,  à peine  saisissable  mais  persistant,  le  préoccupait 
et  l’agaçait. 

A force  de  regarder  autour  de  lui,  il  en  eut  l’explica- 
„tion. 

La  porte  de  sa  chambre,  qu’il  était  bien  certain  d’a- 
voir fermée,  était  maintenant  entre-bàillée. 

S’ennuyant  tout  seul  et  aidé  par  la  curiosité,  M.  de 
Brévan  avait  trouvé  ce  moyen  de  voir  et  d’entendre. 

De  tout  cela,  M.  de  la  Ville-Haudry  ne  vit  ni  ne  soup- 
çonna rien. 

— Ainsi  donc,  reprit-il,  j’allais  revoir  miss  Sarah... 
Parole  d’honneur,  j’étais  moins  ému,  je  crois,  le  jour  où 
la  première  lois  j’abordai  la  tribune...  Mais  j’ai  quelque 
puissance  sur  moi,  et  j’étais  déjà  remis,  lorsque  sir  Tho- 
mas Elgiu  m’avoua  qu’il  m’eût  invité  plus  tôt  s’il  n’eût 
craint  de  désobliger  fortement  sa  jeune  parente,  laquelle 
s’était  déclarée  résolue  à ne  jamais  se  retrouver  avec 
moi...  Peiné,  je  demande  en  quoi  j’avais  pu  lui  être  dé- 
sagréable... Et  alors,  sir  Tom,  avec  ce  flegme  admirable 
qui  ne  le  quitte  jamais  : a Ce  n’est  pas  à vous  qu’elle  en 
« veut,  répondit-il,  mais  bien  à elle-même,  à cause  de  la 
« scène  ridicule  de  l’autre  jour  ! » 

Vous  entendez,  Daniel,  il  appelait  ridicule  cette  scène 
adorable  que  je  viens  de  vous  dire...  Il  n’y  a que  les 
Américains  pour  de  telles  énormités!... 

J’ai  su,  depuis,  que  pour  contraindre  Sarali  à me  re- 
cevoir, il  avait  fallu  luilaire  une  sorte  de  violence;  mus 
elle  eut  le  bon  goût  de  n’en  rien  laisser  paraître,  lors- 
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que,  un  peu  avant  de  se  mettre  à table,  je  lui  fus  pré- 
senté. 

Elle  rougit,  il  est  vrai,  extrêmement,  mais  c’est  avec 
une  franchise  toute  virile  qu’elle  me  tendit  la  main, 
coupant  le  compliment  que  je  lui  débitais  pour  me 
dire  : 

« — Vous  êtes  l’ami  de  Tom,  vous  serez  le  mien.  » 

Ab!  Daniel,  vous  avez  admiré  miss  Brandon  au  théâ- 
tre 1...  C’est  chez  elle  qu’il  faut  l’étudier...  Au  dehors, 
quoi  qu’il  lui  en  coûte,  elle  sacrifie  aux  exigences  du 
monde,  dans  son  intérieur,  elle  ose  être  elle-même. 

Du  reste,  ainsi  qu’elle  l’avait  dit,  nous  fûmes  promp- 
tement amis,  si  promptement  que  je  ne  laissais  pas  que 
d’être  surpris,  quand  elle  me  parlait  comme  à une  vieille 
connaissance... 

Jé  ne  tardai  pas  à découvrir  le  mot  de  cette  énigme. 

Nos  jeunes  filles  françaises,  mon  cher  Daniel,  sont 
charmantes,  sans  doute,  mais  ignorantes,  en  général,  lé- 
gères et  insoucieuses  de  tout  ce  qui  n’est  pas  cancans, 
romans  ou  chiffons... 

Autres  sont  les  Américaines...  Ce  qui  intéresse  leur 
esprit  sérieux,  c’est  ce  qui  préoccupe  leur  père  et  leurs 
frères  : la  politique,  l’industrie,  les  débats  des  Chambres, 
les  découvertes  des  savants... 

Le  comte  de  la  Ville-Haudry,  dont  la  carrière  politique 
a jeté  un  certain  éclat,  ne  pouvait  être  un  étranger  pour 
miss  Sarah  Brandon.  Ma  passion  à défendre  les  causes 
que  je  croyais  justes,  l’avait  souvent  passionnée.  Emue 
par  mes  discours  qu’elle  lisait,  sa  pensée  plus  d’une  fois 
était  remontée  à l’orateur... 

11  me  semble  encore  l’entendre  me  dire,  de  sa  belle 
voix  qui  a les  pures  sonorités  du  cristal  : 

« — Oh  I oui,  je  vous  connaissais,  monsieur  le  comte, 
oui!...  et  il  y a eu  des  jours  où  j’aurais  voulu  être  de 
vos  amies  pour  vous  crier  : C’est  bien,  ce  que  vous  faites 
là,  c’est  grand,  c’est  courageux  !...  » 

Et  elle  ne  mentait  pas,  car  elle  avait  retenu  nombre 
de  passages  de  mes  discours,  de  ceux  même  que  j’avaÿ 
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oubliés,  et  elle  les  citait  presque  textuellement...  Ebahi 
parfois  de  certaiues  idées  très-fortes  qu’elle  émettait,  je 
l’en  complimentais,  et  alors  elle  éclatait  de  rire,  me  di- 
sant : « Mais  c’est  de  vous,  cher  comte,  c’est  votre  bien... 
c’est  vous  qui  avez  dit  cela  en  telle  et  telle  occasion.  » 

Et  si  le  soir,  rentré  chez  moi,  je  feuilletais  mes  collec- 
tions pour  vérifier  le  fait,  je  trouvais  presque  toujours 
que  miss  Sarali  avait  raison... 

Dois-je  ajouter  après  cela  que  je  devins  l’hôte  quotidien 
de  la  rue  du  Cirque?  Non,  n’est-ce  pas. 

Ce  que  je  veux  que  vous  sachiez,  c’est  que  là  j’ai 
trouvé  l’image  de  la  félicité  la  plus  parfaite  et  la  plus 
pure  qu’ou  puisse  rêver  ici-bas...  Là,  j’ai  été  saisi  de 
respect  et  d’admiration,  par  l’honnêteté  la  plus  sévère, 
unie  au  plus  chaste  enjouement.  Là,  j’ai  savouré  les 
heures  les  plus  délicieuses,  entre  mistress  Brian,  celte 
puritaine  si  rigide  pour  elle-même,  si  indulgente  pour 
les  autres,  et  Thomas  Elgiu,  le  plus  loyal  et  le  meilleur 
des  hommes,  qui  sous  des  apparences  glaciales  cache  une 
âme  de  feu  pour  ses  amis... 

Quel  était  le  but  de  M.  de  la  Ville-Ilaudry,  si  toute- 
fois il  en  avait  un? 

Etait-il  venu  expressément  pour  confier  à Daniel  le 
surprenant  roman  de  sa  passion? 

Ou  cédait-il  simplement  à ce  besoin  d’expansion  trop 
fort  qui  étouffe  les  amoureux  et  les  force,  et  les  contraint 
de  parler  de  leur  amour,  de  se  trahir,  encore  qu’ils  sa- 
chent bien  qu’une  indiscrétion  peut  leur  être  fatale?... 

Ainsi  s’interrogeait  Daniel. 

Mais  le  comte  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir  et 
de  se  répondre...  Après  une  courte  pause,  il  se  redressa, 
et  changeant  brusquement  de  ton  : 

— Je  devine,  mon  cher  Daniel,  ce  que  vous  pensez... 
Vous  vous  dites  : « M.  de  la  Ville-Ilaudry  était  amou- 
reux...» Eh  bien!  je  vous  le  déclare,  vous  vous  trom- 
pez... 

Daniel  bondit  sur  sa  chaise,  et  s’oubliant,  tant  fut 
grande  sa  stupeur  : 
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— Est-ce  possible!...  s’écria-t-il. 

— C’est  exact,  je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur... 
Le  sentiment  qui  m’attirait  vers  miss  Sarah  était  celui 
qui  m’attache  à ma  tille. 

Cependant,  comme  je  suis  un  observateur  et  que  j’ai 
l’expérience  du  cœur  humain,  la  contenance  de  miss 
Sarah  ne  laissait  pas  que  de  me  surprendre.  Après  avoir 
été  avec  moi  d’une  liberté  extrême,  expansive  et  fami- 
lière, elle  était  devenue  peu  à peu  réservée  jusqu’à  la 
froideur. 

11  était  clair  qu’elle  était  gênée  près  de  moi...  Notre 
intimité,  loin  de  la  rassurer,  semblait  l’effrayer  chaque 
jour  davantage. 

Ce  que  je  compris,  vous  le  devinez,  mon  cher  Da- 
niel... 

Seulement,  comme  je  n’ai  jamais  été  un  fat,  je  crai- 
gnis de  me  tromper...  Je  m’appliquai  à une  observation 
plus  attentive  et  je  ne  tardai  pas  à acquérir  la  certitude 
que  si  j’aimais  miss  Sarah  d’une  affection  paternelle, 
j’avais  su  éveiller  dans  son  âme  un  sentiment  plus  ten- 
dre... 

De  tout  autre,  cette  fatuité  sénile  eût  paru  à Daniel 
d’un  comique  achevé. 

Du  père  de  M110  Henriette,  elle  le  navrait... 

Si  bien,  que  le  comte  remarquant  sa  tristesse  et  se 
méprenant  lui  demanda  : 

— Douteriez-vous  de  ce  que  je  dis?... 

— Non,  monsieur,  non!... 

— A la  bonne  heure...  Je  vous  prie  de  croire,  du  res- 
te, que  cette  découverte  ne  m’émut  pas  médiocrement... 
J’en  demeurai  pendant  trois  jours  ébloui  à ce  point  de 
ne  pouvoir  réfléchir  et  délibérer  sainement. 

Il  fallait  prendre  un  parti,  cependant.  Si  l’idée  d’abu- 
ser de  mon  expérience  pour  séduire  cette  innocente  en- 
fant, traversa  mon  cerveau,  je  la  repoussai  avec  hor- 
reur... Et  pourtant  il  ne  tenait  qu’à  moi,  je  le  voyais,  je 
le  seutais...  .Mais  quoi!...  Payer  du  déshonneur  de  leur 
parente,  l’hospitalité  de  la  vertueuse  mistress  Brian  et 
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du  loyal  Thomas  Elgin,  c’eût  été  une  des  abominables  in- 
famies dont  je  suis  incapable.  Devais-je  donc  renoncer  à 
retourner  rue  du  Cirque,  rompre  avec  des  amis  qui  m’é- 
taient chers?  J’y  songeai,  mais  je  ne  m’en  sentis  pas  le 
courage... 

11  s’interrompit,  cherchant  du  regard  les  yeux  de 
Daniel,  comme  pour  y lire  l’expression  réelle  de  son  opi- 
nion. 

Et,  lorsqu’il  les  eut  trouvés,  d’un  tou  grave,  il  dit  : 

— C’est  alors  que  la  pensée  d’un  mariage  me  vint. 

Ce  mot  : mariage,  Daniel  l’attendait...  Aussi,  bien 
que  le  choc  fut  rude,  demeura-t-il  impénétrable... 

Et  ce  sang-froid  dut  étonner  le  comte,  car  il  laissa 
échapper  un  mouvement  de  contrariété  et  brusquement 
reprit  : 

— Oui,  j’ai  songé  à un  mariage...  Vous  me  direz  : 
« C’est  grave  1...  » Je  le  sais,  parbleu  bien!  Et  ce  n’est 
pas  en  une  heure  que  je  me  décidai,  ni  sans  avoir  pesé 
le  fort  et  le  faible  de  cette  détermination. 

C’est  que  je  ne  suis  pas  de  ces  grotesques  aisés  à ber- 
ner, qui  s’abusent  eux-mèmes  encore  plus  que  les  autres 
ne  les  trompent,  et  qui  se  croient  le  privilège  exclusif 
d’une  éternelle  jeunesse...  Non,  non,  je  me  connais,  et 
mieux  que  personne  je  sais  que  je  touche  à lu  maturité 
de  la  vie,.. 

C’est  l’objection  qui  tout  d’abord  s’offrit  à mon  es- 
prit. 

Mais  à ceci,  je  réponds  victorieusement  que  l’âge  n’est 
pas  une  affaire  d’extrait  de  naissance  : Ou  a l’âge  qu’on 
parait  avoir. 

Or,  je  dois  à une  existence  exceptionnellement  sobre 
et  paisible,  à quarante  années  passées  à la  campagne,  à 
mie  constitution  de  fer  et  aux  soins  minutieux  que  j’ai 
toujours  pris  de  ma  personne,  une...  comment  dirai- 
je?...  une...  verdeur,  que  m’envieraient  tous  ces  jeunes 
éreintés  que  je  vois  traîner  la  jambe  sur  le  boule- 
vard... 

•1  se  redressait  et  se  midissuit  en  parlant  ainsi,  bom- 
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liant  la  poitrine,  cambrant  la  taille  et  tendant  le  jar- 
ret. 

Puis,  lorsqu’il  jugea  que  Daniel  l’avait  assez  admiré  : 

— Maintenant,  poursuivit-il,  passons  à miss  Sarah. 
Vous  la  croyez  peut-être  de  la  première  jeunesse?...  Er- 
reur. Elle  a vingt-cinq  ans  bien  sonnés,  mon  cher  ami, 
et  pour  une  femme,  vingt-cinq  ans,  eli!  eh  !... 

Il  ricanait,  il  était  clair  qu’une  femme  de  vingt-cinq 
ans,  lui  paraissait  vieille,  très- vieille... 

— De  plus,  continua-t-il,  je  connais  la  liante  raison  de 
Sarah  et  le  sérieux  île  son  esprit.  Fiez-vous  à moi,  quand 
je  vous  affirme  que  je  l’ai  étudiée.  Par  mille  et  mille  mots 
insignifiants  en  apparence,  et  échappés  aux  naïvetés  de 
ses  expansions,  je  sais  qu’elle  a les  jeunes  gens  en  hor- 
reur... Elle  a vu  ce  que  valent  les  maris  de  trente  ans, 
tout  feu  et  flamme  les  premiers  jours  et  qui,  après  six 
mois,  rassasiés  d’un  bonheur  pur  et  tranquille,  déser- 
tent la  chambre  conjugale.  Ce  n’est  pas  d’hier  que  j'ai 
constaté  sou  penchant  à s’éprendre  de  ce  qu’il  y a en 
somme  de  plus  séduisant  au  monde,  d’un  grand  nom  no- 
blement porté  et  d’une  illustration  dont  les  rayons  re- 
jailliraient sur  elle... 

Que  de  fois  je  l’ai  entendue  dire  à mistress  Brian  : — 
« Avant  tout,  faute,  je  veux  être  fière  de  mon  mari...  Je 
« veux,  dès  que  je  prononcerai  son  nom,  devenu  le  mien, 
« lire  dans  les  yeux  l’admiration  et  l’envie,  et  qu’autour 
« de  moi  on  murmure  : Etre  aimé  d’un  tel  homme  c’est 
« le  bonheur!...  » 

Il  hocha  la  tète,  et  d’un  ton  grave  : 

— Je  m’interrogeai,  Daniel,  et  je  compris  que  je  réa- 
lisais le  programme  de  miss  Sarah  Brandon.  Et  le  résul- 
tat de  mes  réflexions  fut  que  je  serais  un  insensé  de  lais- 
ser échapper  le  bonheur  qui  passait  à ma  portée,  et  qu’il 
fallait  me  risquer... 

Je  m’armai  donc  de  résolution,  et  c’est  à sir  Thomas 
Elgin  que  je  m’ouvris  de  mes  projets. 

Je  renonce  à vous  décrire  la  stupeur  de  cet  honorable 
gentleman. 
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«•—Vous  plaisantez,  me  dit-il  tout  d’abord,  et  votre 

plaisanterie  m’afflige!  » 

Mais  quand  il  vit  que  jamais  je  n’avais  parlé  plus  sé- 
rieusement, lui,  d’un  flegme  si  imperturbable,  il  se  fàclia 
tout  rouge...  Et  morbleu  1 si  par  impossible  j’étais  mal- 
heureux en  ménage,  ce  u’est  pas  à lui  que  je  devrais 
m’aller  plaindre. 

Mais  je  faillis  tomber  de  mon  haut,  quand  froidement 
il  me  déclara  qu’il  ferait  son  possible  pour  empêcher  ce 
mariage...  C’est  qu’il  n'en  voulait  pas  démordre,  et  ce 
ne  fut  pas  trop  de  toute  mon  adresse  pour  ébranler  sa 
résolution.  Et  même,  après  plus  de  deux  heures  de  dis- 
cussion, tout  ce  que  je  pus  obtenir  fut  qu’il  resterait 
neutre,  et  qu’il  laisserait  à mistress  Brian  la  responsa- 
bilité d’un  consentement  ou  d’un  refus. 

Il  riait,  M.  de  la  Ville-Haudry,  il  riait  de  tout  son 
cœur,  sans  doute  en  se  rappelant  sa  discussion  avec  sir 
Elgin  et  sa  triomphante  habileté. 

— Donc,  reprit-il,  je  m’adressai  à mistress  Brian... 
Ali  1 elle  n’y  allu  pus  par  quatre  chemins...  Dès  les  pre- 
miers mots,  elle  m’appela,  Dieu  me  pardonne  ! vieux  fou, 
et  carrément  elle  me  pria  de  ne  me  plus  représenter  rue 
du  Cirque. 

Je  voulus  insister...  Inutile.  Elle  ne  voulut  seulement 
pas  m’entendre,  la  vieille  puritaine,  et  comme  je  deve- 
nais pressant,  elle  me  salua  d’une  belle  révérence  et 
sortit,  me  laissant  seul  et  fort  penaud  au  milieu  du  sa- 
lon. 

Pour  ce  jour-là,  je  n’avais  qu’un  parti  à prendre...  me 
retirer.  C’est  ce  que  je  fis,  comptant  qu’un  entretien  avec 
sa  nièce  changerait  ses  dispositions.  Point.  Le  lendemain, 
quand  j’arrivai  rue  du  Cirque,  les  domestiques  me  di- 
rent que  sir  Thomas  Elgiu  était  sorti,  et  que  mistress 
Brian  et  miss  Saruh  venaient  de  partir  pour  Fontaine- 
bleau. 

Le  lendemain,  nouvelle  défaite,  et  ainsi,  pendant  une 
semaine,  je  trouvai  la  porte  close. 

L’inquiétude  me  prenait,  quand  un  commissionnaire, 
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un  matin,  m’apporta  une  lettre...  C’était  miss  Sarah  qui 
m’écrivait... 

Elle  me  priait  de  me  trouver  le  jour  même,  à quatre 
heures,  au  bois  de  Boulogne,  près  de  la  Cascade,  ajou- 
tant qu’elle  devait  sortir  dans  l’après-midi,  à cheval, 
avec  sir  Tom,  qu’elle  lui  échapperait  et  qu’elle  me  re- 
joindrait... 

Vous  jugez  si  je  fus  exact,  et  bien  m’en  prit,  car  un 
peu  avant  la  demie  de  quatre  heures,  je  l’aperçus,  je  la 
devinai  plutôt,  arrivant  vers  moi,  sou  cheval  lancé  à fond 
de  train... 

Devant  moi,  elle  s’arrêta  court,  et  sautant  à terre  : 

« — Je  suis  si  exactement  surveillée,  me  dit-elle, 
« qu’aujourd’hui  seulement,  j’ai  pu  vous  écrire...  Cette 
« surveillance  qui  m’outrage  et  blesse  mes  sentiments  les 
« plus  chers,  je  ne  la  supporterai  pas  davantage...  Me 
« voici,  emmenez-moi,  partons...  » 

Jamais,  Daniel  1 jamais  je  ne  l’avais  vue  si  adorable" 
ment  belle  qu'en  ce  moment,  le  teint  animé  par  la  rapi- 
dité de  la  course,  l’œil  étincelant  d’audace  et  de  passion, 
la  lèvre  frémissante...  Et  elle  disait  encore  : 

« — Je  sais  bien  que  je  serai  perdue,  que  vous-mème, 
« peut-être,  vous  me  mépriserez...  N’importe,  partons, 
« partous !...  » 

11  s’arrêta,  suffoqué  par  l’émotion,  mais  bientôt  se  re- 
mettant : 

— S'entendre  dire  cela,  s’écria-t-il,  par  une  telle 
femme...  Ah!  Daniel,  c'est  une  de  ces  sensations  qui  suf- 
fisent à emplir  la  vie  d’un  homme... 

Et  cependant,  j’eus  le  courage,  alors  que  je  me  sen- 
tais devenir  fou  moi-même,  de  lui  parler  le  langage  de 
la  froide  raison...  Oui,  j’eus  sur  moi-même  cet  empire 
prodigieux  de  la  conjurer  de  rentrer  chez  elle... 

Et  pourtant  elle  pleurait,  elle  m’accusait  de  ne  pas  l’ai- 
mer !... 

Mais  j’avais  trouvé  une  issue  à cette  situation  : 

« — Sarah,  lui  dis-je,  rentrez  chez  vous,  écrivez-mo; 
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ce  que  vous  venez  de  me  dire,  et  je  suis  certain  de  for- 
cer la  main  de  vos  parents...  » 

Ainsi  elle  fit. 

Et  ce  que  j’avais  prévu  arriva...  Devant  cette  preuve 
de  ce  qu’ils  appelaient  notre  folie,  sir  Thomas  Engliu  et 
mistress  Brian  comprirent  qu’uue  plus  longue  résistance 
serait  une  imprudence  inutile. 

Et  après  quelques  réserves,  sous  certaines  conditions 
honorables  : 

a — Vous  le  voulez,  nous  dirent- ils  à Sarah  et  à moi, 
soyez  donc  unis!...» 

Et  voilà  quel  enchaînement  de  circonstances  le  comte 
de  la  Ville-Haudry  attribuait  au  hasard,  — à un  hasard 
béni,  ajoutait-il. 

Depuis  l’accident  de  l’honorable  Thomas  El  ;in  et  l’é- 
vanouissement de  miss  Sarah,  jusqu’à  ce  rendez-vous  au 
bois  de  Boulogne  et  à ce  projet  d’enlèvement,  tout  lui 
paraissait  simple  et  naturel,  oui,  tout,  même  ce  fait  d’une 
jeune  mondaine  s’éprenant  de  ses  opinions  politiques 
jusqu’à  apprendre  par  cœur  ses  discours. 

Daniel  était  abasourdi. 

Qu’un  homme  tel  que  le  comte  ne  vit  rien  de  l’intri- 
gue ourdie  autour  de  lui,  cela  le  surpassait. 

Le  comte,  cependant,  n’était  pas  aveugle,  à ce  point 
de  ne  pas  discerner  quelque  chose  des  impressions  de  Da- 
niel. 

Son  amour-propre  en  fut  froissé,  car  il  fronça  le  sour- 
cil, et  brusquement  : 

— Que  ruminez-vous  ainsi?  demanda-t-il...  Voyons, 
ayez  le  courage  de  vos  opinions  : vous  soupçonnez  iniss 
Brandon  de  calculs  honteux  ou  de  vues  iutéressées,  à 
tout  le  moins... 

— Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur,  balbutia  Daniel. 

— Non,  mais  vous  le  pensez,  ce  qui  est  bien  pis...  Eh 
bienl  moi,  je  puis  dissiper  vos  injurieuses  préventions... 
Que  viserait,  selon  vous,  miss  Brandon,  en  m’épousant? 
Ma  fortune,  n’est-ce  pas?  A cela,  je  n’ai  qu’un  mot  à ré- 
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pondre,  mais  il  est  décisif  : Sarah  est  plus  riche  que 
moi... 

Comment  et  à quel  prix  miss  Brandon  avait-elle  su  se 
procurer  une  fortune,  Daniel  le  savait  ou  croyait  le 
savoir  par  M.  de  Brévan...  Aussi,  ne  fut-il  pas  maitre 
d’un  tressaillement  que  le  comte  surprit  et  qui  l’ir- 
rita. 

— Oui,  plus  riche  que  moi...  insista-t-il.  Les  puits  de 
pétrole  dont  elle  a hérité  de  son  père  rapportent,  bon  an, 
mal  an,  de  trente  à quarante  mille  dollars.  Et  encore 
sont-ils  très-négligés...  Mieux  exploités,  ils  rendraient 
le  double,  le  triple,  le  sextuple,  que  sais-je?  C’est  une 
mine  en  quelque  sorte  inépuisable,  ainsi  que  me  le  dé- 
montrait sir  Thomas  Elgin...  Si  le  pétrole  ne  donnait  pas 
des  bénéfices  inouïs,  comment  expliqueriez-vous  cette  fu- 
reur soudaine  dont  la  positive  Amérique  a été  saisie, 
qu’on  a appelée  « la  fièvre  de  l’huile  » et  qui  a enrichi 
plus  de  gens  que  la  Californie  et  « la  fièvre  de  l’orl...  » 
Ah  l il  y a quelque  chose  à tenter  de  ce  côté,  quelque 
chose  de  grand,  et  pour  peu  qu’on  dispose  de  capitaux 
considérables... 

Il  s’animait,  il  s’échauffait,  il  s’oubliait,  lorsque  brus- 
quement il  s’arrêta  Court. 

Evidemment  il  avait  failli  se  trahir,  laisser  voir  sa 
pensée  tout  entière...  Aussi  reprit-il  viwuicut  : 

— Mais  en  voilà  assez,  je  suppose,  pour  écarter  tout 
soupçon  de  cupidité...  Maintenant,  vous  me  direz  peut- 
être  que  je  suis  pour  miss  Brandon  un  pis-aller...  Eh 
bien  1 non!  Eu  ce  moment  même,  elle  a à choisir  entre 
moi  et  un  prétendant  bien  plus  jeune  que  moi  et  dont  la 
fortune  est  du  beaucoup  supérieure  à la  mienne,  M.  Wil- 
kie  de  Gordon-Chalusse... 

D’où  venait  que  M.  de  la  Ville-Haudry  semblait  le 
prendre  pour  juge  de  sa  conduite,  et  paraissait  plaider 
sa  cause  devant  lui?... 

Voilà  ce  que  Daniel  ne  songeait  même  pas  à se  deman- 
der, tant  était  grand  le  désordre  de  sou  esprit. 

Cependant,  comme  le  comte  insistait  pour  avoir  son 
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avis,  comme  il  le  pressait,  comme  il  s'obstinait  à lui  ré- 
péter : 

— Eh  bien?  voyez-vous  encore  une  objection?... 

Il  oublia  les  prudentes  recommandations  de  M.  de 
Brévan,  et  d’une  voix  troublée  : 

— Sans  doute,  M.  le  comte,  fît-il,  vous  connaissez  la 
famille  de  miss  Brandon?... 

— Certes!...  Me  croyez-vous  donc  homme  à pren- 
dre chat  en  poche...  Sou  digue  père  était  l’houneur  mê- 
me... 

— Et...  son  passé?... 

Le  comte  bondit  sur  son  fauteuil,  et  enveloppant  Da- 
niel d’un  regard  méchant  : 

— Oh!  oh!...  fit-il;  est-ce  que  déjà  quelque  vil  gre- 
din se  serait  fait  l’écho  des  calomnies  infâmes  dont  on  a 
essayé  de  ternir  l’honneur  de  la  plus  noble  et  de  la 
plus  chaste  des  créatures!...  Ahl  nommez-moi  le  misé- 
rable... 

Involontairement  Daniel  se  tourna  vers  la  porte  der- 
rière laquelle  écoutait  M.  de  Brévan...  Peut-être  s’atten- 
dait-il à le  voir  apparaître...  Mais  M.  de  Brévan  ne  bou- 
gea pas. 

— Le  passé  de  Sarah!  continuait  le  comte,  je  le  con- 
nais heure  par  heure,  et  j’en  réponds  comme  du  mien... 
Chère  adorée!  Avant  que  de  consentir  à devenir  ma 
femme,  elle  a voulu  tout  me  dire,  oui,  tout,  sans  forfan- 
terie ni  fausse  pudeur,  et  je  sais  ce  qu’elle  a souflert. 
N’a-t-ou  pas  prétendu  qu’elle  avait  été  la  complice  d’un 
lâche  coquin,  d’uu  caissier  qui  avait  volé  sa  caisse  1 N’a- 
t-on  pas  dit  qu’elle  avait  poussé  au  suicide  un  jeune  sot, 
un  joueur,  et  qu’elle  avait  assisté  impassible  aux  tortu- 
res de  son  agonie...  Ah  ! il  ne  faut  que  voir  Sarah  pour 
être  sûr  que  ce  sont  là  d’indignes  et  stupides  inventions 
de  la  haine...  Et  tenez,  Daniel,  croyez-moi  : dès  que 
vous  verrez  la  calomnie  s’acharner  après  un  homme  ou 
apres  une  femme,  diles-vous  que  cet  homme  ou  cette 
femme  ont  blessé,  humilié  le  vulgaire,  la  tombe  des  lâ- 
ches, des  envieux  et  des  sols,  par  une  supériorité  quel» 
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conque,  de  situation  ou  de  fortune,  de  talent  ou  de 
beauté... 

Pour  défendre  miss  Brandon,  il  avait  véritablement 
retrouvé  l’énergie  de  la  jeunesse.  Son  œil  s’emplissait 
d’éclairs,  sa  voix  vibrait,  sou  geste  menaçait... 

— Mais  laissons  ce  sujet  pénible,  fit-il,  et  causons  sé- 
rieusement. 

Il  se  leva  et  alla  s’adosser  à la  cheminée,  bien  en  face 
de  Daniel. 

— Je  vous  ai  dit,  mou  cher,  commença-t-il,  que  sir 
Tom  et  mistress  Brian  ont  mis  à mon  mariage  certaines 
conditions...  La  première  est  que  miss  Brandon  sera  ac- 
cueillie par  ma  famille  comme  elle  mérite  de  l’ètre,  non- 
seulement  honorablement,  mais  affectueusement,  tendre- 
ment même... 

De  ma  famille,  je  m’en  moque...  11  ne  me  reste  que 
des  arrière-cousins  qui,  n’ayant  rien  à prétendre  à ma 
succession,  se  soucient  de  moi  aussi  peu  que  je  me  sou- 
cie d’eux... 

Mais  j’ai  une  fille,  et  là  est  le  danger. 

La  certitude  que  je  vais  me  remarier  la  désole,  je  l'ai 
vu...  Elle  se  révolte  à la  seule  idée  qu’une  autre  femme 
va  prendre  la  place  de  sa  mère,  porter  mon  nom  et  ré- 
gner dans  ma  maison... 

Daniel,  maintenant,  commençait  à comprendre  ce  qu’il 
devait  penser  du  rendez-vous  manqué  qui  lui  avait  valu 
la  visite  de  M.  de  la  Ville-Haudry. 

— Or,  disait  le  comte,  je  connais  mon  Henriette,  c’est 
sa  mère  elle-même,  faible,  mais  entêtée  jusqu’à  la  dé- 
mence... Si  elle  s’est  mise  en  tète  de  mal  recevoir  miss 
Sarah,  elle  la  recevra  mal,  quoi  qu’elle  m’ait  promis,  et 
trouvera  le  moyen  de  lui  faire  quelque  abominable  ava- 
nie... Et  si  néanmoins  Sarah  consent  à passer  outre,  ma 
maison  deviendra  un  enfer,  et  ma  femme  sera  malheu- 
reuse... Ai-je  sur  Henriette  assez  d’empire  pour  la  rame- 
ner à la  raison?  Je  ne  le  crois  pas...  Mais  cette  influence 
que  je  n’ai  pas,  je  sais  un  charmant  garçon  qui  l’a,  et 
c’est  vous... 
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Daniel  était  devenu  pourpre. 

C’était  la  première  fois  que  le  comte  s’exprimait  si 
clairement. 

— Je  n’ai  jamais  désapprouvé,  continuait-il,  les  pro- 
jets de  ma  pauvre  femme,  et  la  preuve  c’est  que  j’auto- 
risais vos  assiduités...  Aujourd’hui,  voici  mes  conditions  : 
Que  ma  fille  soit  pour  Sarah  ce  que  je  veux  qu’elle  soit, 
une  sœur  tendre  et  dévouée,  et  six  mois  après  mon 
mariage,  il  y aura  une  autre  noce  à l’hôtel  de  la  Ville- 
Ilaudry... 

Daniel  voulait  parler,  il  l’arrêta. 

— Non,  rien,  fit-il.  Je  vous  ai  démontré  la  sagesse  du 
parti  que  je  prends,  agissez  en  conséquence... 

Il  avait  remis  son  chapeau,  et  déjà  il  avait  ouvert  la 
porte  : 

— Ah  ! encore  un  mot,  ajouta-t-il.  Je  suis  chargé  par 
miss  Brandon  de  vous  conduire  chez  elle  ce  soir;  elle 
veut  vous  parler...  Venez  me  demander  à dîner,  nous 
irons  après  rue  du  Cirque...  Sur  quoi,  songez  à ce  que 
je  vous  ai  dit  et...  au  revoir. 


VII 


M.  de  la  Ville-Haudry  n’avait  pas  refermé  la  porte  que 
déjà  M.  de  Brévan  s’élançait  hors  de  la  chambre  où  il 
s’était  caché. 

Avais-je  raison?  s’écria- t-il. 

Mais  Daniel  ne  l’entendit  pas...  Daniel  avait  oublié 
jusqu’à  sa  présence. 

Brisé  par  les  efforts  extraordinaires  qu’il  avait  faits 
pour  garder  le  secret  de  ses  impressions,  il  s’était  laissé 
tomber  sur  un  fauteuil,  le  visage  caché  entre  ses  mains, 
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et  d’une  voix  morne,  comme  pour  se  convaincre  lui-mè- 
me  de  la  désolante  réalité  : 

— Le  comte  est  devenu  fou,  répétait-il,  absolument 
fou,  et  nous  sommes  perdus... 

La  douleur  de  cet  homme  de  cœur  avait  quelque  chose 
de  si  poignant  que  M.  de  Brévan  parut  ému... 

Il  le  considéra  un  moment  d’un  air  de  commiséra- 
tion, puis  tout  à coup  et  comme  s’il  eût  cédé  à un  bon 
mouvement,  il  lui  toucha  l'épaule  en  disant  : 

— Daniel  !... 

Le  malheureux  se  dressa  en  sursaut,  pareil  au  dor- 
meur brusquement  éveillé,  et  le  sentiment  de  la  situation 
revenant  : 

— Vous  avez  entendu,  Maxime!...  prononça-t-il. 

— Tout!...  Je  n’ai  perdu  ni  un  mot  ni  un  geste...  Mais 
ne  me  reprochez  pas  mon  indiscrétion;  elle  me  permet 
de  vous  donner  un  conseil...  d’un  ami  sincère  qui  a payé 
cher  l’expérience  qui  vous  manque. 

11  s’arrêta,  cherchant  l’expression  de  sa  pensée;  puis, 
d’un  ton  âpre  et  bref  : 

— Vous  aimez  Mll#  de  la  Ville-Haudry?  demanda- 
t-il. 

— Plus  que  la  vie,  ne  le  savez-vous  pas  !... 

— Eh  bieu!  s’il  en  est  ainsi,  renoncez  à une  résistance 
inutile...  Décidez  M110  Henriette  à ce  que  désire  son  père 
et  obtenez  de  miss  Sarah  que  votre  mariage  ait  lieu  u* 
mois  après  le  sien...  et  exigez  des  garanties  surtout!.^ 
M“°  de  la  Ville-Haudry  soutfrira  peut-être  un  peu  pen- 
dant ce  mois,  mais  le  lendemain  du  jour  où  elle  sera  vo- 
tre femme,  vous  l’emmènerez  où  bon  vous  semblera, 
abandonnant  le  bonhomme  à sa  folie  amoureuse... 

La  contraction  des  traits  de  Daniel  disait  l’effort  de  son 
esprit  : 

— Cette  idée  m'était  venue,  murmura-t-il. 

— C’est  le  seul  parti  raisonnable. 

— Oui,  peut-être  est-ce  celui  que  conseille  la  pruden- 
ce... mais  est-ce  bien  celui  que  commande  le  devoir?... 

— Oh!  le  devoir,  le  devoir,,. 
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— Ne  serait-ce  pas  une  lâcheté  que  d’abandonner  ce 
vieillard  à miss  Brandon  et  à ses  complices... 

— Vous  ne  le  tirerez  pas  de  leurs  griffes,  mon  cher... 

— Du  moins  dois-je  l’essayer...  C’était  votre  avis  hier 
soir,  et  ce  matin  encore,  il  n'y  a pas  deux  heures... 

M.  de  Brévan  dissimula  mal  un  geste  d’impatience. 

— Je  ne  savais  pas  ce  que  je  sais,  fit-il. 

Daniel  s'était  levé,  et  il  arpentait  son  petit  salon,  ré- 

!>ondant  aux  objections  de  son  esprit  bien  plus  qu’à  cel- 
es  de  M.  de  Brévan. 

— Si  j'étais  le  seul  maître,  disait-il,  je  me  résignerais 
peut-être  à une  capitulation.  Mais  Henriette  l’accepte- 
rait-elle?,..  Non,  jamais!...  Son  père  la  connaît  bien... 
Sa  faiblesse  est  celle  d’un  enfant,  mais  à un  moment 
donné  elle  est  capable  d’une  énergie  virile  et  d’une  vo- 
lonté de  fer... 

— Qui  vous  force  à lui  dire  ce  qu’est  miss  Brandon? 
— Je  lui  ai  promis  l’entière  vérité...  sur  mon  hon- 
neur. 

11  n’y  avait  pas  à se  méprendre  au  haussement  d’épau- 
les de  M.  de  Brévan  ; c’était  aussi  clair  que  s’il  se  fût 
écrié  : « On  n’est  pas  naïf  à ce  point  1 » 

— Renoncez  donc  à votre  Henriette,  mon  pauvre  ami, 
dit-il. 

Mais  l’accès  de  découragement  de  Daniel  était  passé. 
— Oh!  pas  encore,  fit-il,  les  dents  serrées  par  la  co- 
lère, pas  encore...  Un  honnête  homme  qui  défend  son 
bonheur  et  sa  vie  est  bien  fort...  I/expérieuce  me  man- 
que, il  est  vrai,  mais  vous  êtes  là,  Maxime,  et  je  sais  que 
je  puis  toujours  compter  sur  vous... 

Ce  que  ne  remarquait  pas  assez  Daniel,  c’est  que  M.  de 
Brévan,  si  ardent  à la  lutte  d’abord,  se  refroidissait  peu 
à peu,  tel  qu’un  homme  qui,  s’étant  beaucoup  avancé, 
juge  qu’il  a eu  tort  et,  prudemment,  se  retire. 

— Certes,  je  suis  tout  à vous,  répondit-il;  mais  que 
faire?... 

— Eh!  ce  que  vous  disiez...  Je  verrai  miss  Brandon 

Qt  j’observerai...  je  dissimulerai,  je  gaguerai  du  temps... 
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j’emploierai  des  espions  s’il  le  faut,  pour  fouiller  son 
passé...  Je  tâcherai  d’intéresser  à ma  cause  quelque  per- 
sonnage influent,  mon  ministre,  par  exemple,  qui  me 
veut  du  bien...  Enfin,  j’ai  une  idée... 

— Ah! 

— Ce  malheureux  caissier,  dont  vous  m’avez  conté 
l’histoire,  et  qui  n’est  pas  mort,  croyez-vous...  si  on  le 
retrouvait!...  Comment  l’appelez-vous?  Malgat.  Un  avis 
inséré  dans  tous  les  journaux  de  l'Europe  lui  parvien- 
drait sans  doute,  et  l’espoir  de  se  venger  le  décide- 
rait... 

Une  rougeur  furtive  montait  aux  joues  de  M.  de  Bré- 
van... 

— Quelle  folie!...  interrompit-il  avec  une  étrc^ge  vi- 
vacité. 

Puis,  plus  posément  : 

— Vous  oubliez,  ajouta-t-il,  que  Malgat  a été  condam- 
né à je  ne  sais  combien  d’années  de  réclusion,  qu’il  pren- 
drait votre  avis  pour  un  piège  de  la  police,  et  que  loin 
de  se  découvrir  il  se  cacherait  plus  soigneusement  que 
jamais... 

Mais  Daniel  ne  semblait  pas  ébranlé. 

— Je  réfléchirai,  dit-il,  je  verrai,  je  chercherai...  Peut- 
être  y aurait-il  quelque  parti  à tirer  de  ce  jeune  homme 
dont  le  comte  nous  parlait,  M.  Wilkie  de  Gordon-Cha- 
lusse.  Si  je  pouvais  croire  que  véritablement  il  a deman- 
dé la  main  de  miss  Sarah... 

— Je  l’ai  entendu  dire,  et  je  l’affirmerais.  Ce  garçon 
est  un  de  ces  idiots  que  la  vanité  rend  fou,  et  qui  ne  sa- 
vent qu’imaginer  pour  faire  parler  d’eux...  Miss  Brandon 
étant  très  en  vue,  il  l’épouserait  comme  il  achèterait  un 
cheval  de  courses  cent  mille  francs... 

— Et  comment  expliquez-vous  le  refus  de  miss  Sa- 
rah?... 

— Par  la  connaissance  qu’elle  a du  caractère  du  par- 
ticulier... Elle  n’ignore  pas  que  trois  mois  après  la  noce 
il  la  camperait  là,  et  qu’au  bout  d’un  an  il  lui  faudrait 
plaider  en  séparation...  Puis  il  y a autre  chose  : Wilkie 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE 


113 


n’a  que  vingt-cinq  ans,  et  dame,  un  gaillard  de  cet  'âge 
a la  vie  plus  dure  qu’un  galant  qui  a passé  la  soixan- 
taine... 

- Son  accent  donnait  à ses  paroles  une  si  terrible  signi- 
fication que  Daniel’pâlit  : 

— Grand  Dieu  1 balbutia-t-il,  croyez-vous  donc  miss 
Brandon  capable... 

— De  tout,  oui,  très-positivement...  sauf  pourtant  de 
’ s’exposer  à des  démêlés  avec  la  justice...  Je  lui  ai  enten- 
du dire  que  le  fer  et  le  poison  sont  les  armes  des  imbé- 
ciles... 

Un  étrange  sourire  glissa  sur  ses  lèvres,  et  d’un  ton 
d’effrayante  ironie  : 

— Il  est  vrai,  ajouta-t-il,  qu’elle  a d’autres  moyens, 
moins  expéditifs,  peut-être,  mais  plus  sûrs,  pour  suppri- 
mer les  gens  qui  la  gênent... 

Quels  moyens?...  Les  mêmes  sans  doute  qu’elle  avait 
employés  pour  se  débarrasser  du  malheureux  Kergrist  et 
de  ce  pauvre  Malgat,  le  caissier  de  la  Société  d'escompte 
mutuel...  Moyens  purement  moraux,  basés  sur  une 
connaissance  exacte  du  caractère  de  ses  victimes  et  sur 
son  infernale  influence... 

Mais  c’est  vainement  que  Daniel  essaya  d’obtenir  des 
éclaircissements.  M.  de  Brévan  n’eut  plus  que  des  ré- 
ponses évasives,  soit  qu’il  n’osàt  découvrir  toute  sa  pen- 
sée et  dire  ses  soupçons,  soit  qu’il  suffit  pour  ses  projets 
ultérieurs  de  l’affreuse  appréhension  qu’il  venait  d’ajou- 
ter aux  angoisses  de  son  ami. 

Son  embarras,  si  visible  un  instant,  avait  totalement 
disparu,  comme  si,  après  avoir  hésité  sur  une  déter- 
mination à prendre,  il  eût  enfin  arrêté  une  résolu- 
tion... 

Après  avoir  conseillé  des  concessions,  peu  à peu  il  en 
était  revenu  au  parti  d’une  résistance  à outrance,  et  ne 
semblait  plus  désespérer  du  succès. 

Et  lorsqu’enfiu  il  quitta  Daniel,  ce  ne  fut  pas  sans  lui 
avoir  fait  promettre  de  le  tenir  heure  par  heure  au  cou  - 
rant  des  événements;  ce  ne  fut  pas  surtout  sans  lui  jurer 
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de  tenter  l'impossible  pour  arriver  à démasquer  miss  Sa- 
rah. 

— Comme  il  la  haït!...  se  dit  Daniel,  lorsqu’il  se  trou- 
va seul,  comme  il  la  haït!...  » 

Mais  cette  haine,  précisément,  qui  la  veille  déjà  avait 
nquiété  Daniel,  le  troublait  de  plus  en  plus  et  suspendait 
es  résolutions. 

Réfléchissant,  il  lui  paraissait  que  M.  de  Brévan  se 
laissait  emporter  au-delà  du  vraisemblable  et  même  du 
possible. 

La  dernière  accusation  surtout,  n’était-elle  pas  toute 
chimérique!... 

Qu’une  femme  jeune  et  belle,  dévorée  d’ambitions  et 
de  convoitises,  joue,  le  dégoût  au  cœur,  la  comédie  de 
l’amour,  qu’elle  prenne  à ses  intrigues  un  vieillard  va- 
niteux et  se  fasse  épouser,  faisant  ainsi  métier  et  mar- 
chandise de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  c’est  une  igno- 
minie consacrée  par  les  mœurs  et  qui  se  voit  tous  les 
jours... 

Que  cette  même  femme  spécule  sur  un  veuvage  pro- 
chain qui  lui  rendrait  la  liberté  avec  la  fortune,  qu’elle 
l’appelle  de  tous  ses  vœux...  cela  est  fréquent  encore, 
bien  que  déjà  plus  fort. 

Mais  de  là  à épouser  un  pauvre  vieux  fou,  avec  le  pro- 
jet froidement  conçu  et  irrévocablement  arrêté  de  hâter 
sa  fin  par  un  crime,  il  y a un  abîme  qui  effrayait  l’ima- 
gination de  Daniel. 

Enfoncé  dans  son  fauteuil,  il  se  perdait  en  conjectu- 
res, oubliant  le  temps  qui  passait,  le  travail  pressé  qui 
restait  là,  sur  son  bureau,  l’invitation  à dîner  de  M.  de 
la  Ville-Haudry,  et  aussi  qu’il  devait  le  soir  même  être 
admis  chez  miss  Brandon. 

La  nuit  venait,  lorsque  l’entrée  de  son  concierge,  in- 
quiet de  ne  l’avoir  pas  vu  de  la  journée,  le  tira  de  cette 
torpeur... 

— Ah!  je  deviens  fou  ! s’écria-t-il  en  se  levant  brus- 
quement... Et  Henriette  qui  m’attendait!...  Que  doit-elle 
penser!.,. 
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M,le  de  la  Ville-Haudry,  à cette  heure-là  même,  en  ar- 
rivait à ce  point  où  l'incertitude  devient  un  supplice  in- 
tolérable. 

Après  avoir  espéré  Daniel  toute  la  soirée,  la  veille, 
après  une  nuit  sans  sommeil,  elle  l’avait  attendu  tout  le 
jour,  comptant  les  secondes  aux  battements  de  ses  tem- 
pes, tressaillant  au  roulement  de  toutes  les  voitures 
dans  la  rue... 

Désespérée,  sentant  sa  raison  s’égarer,  elle  délibérait 
si  elle  ne  devait  pas  courir  rue  de  l’Université,  chez  Da- 
niel, quand  la  porte  s’ouvrit. 

De  cette  même  voix  indifférente  dont  il  prononçait 
le  nom  des  amis  et  des  ennemis,  un  domestique  an- 
nonça : 

— M.  Daniel  Champcey. 

D’un  bond,  M110  Henriette  fut  debout. 

« Qui  vous  a retenu  ? allait-elle  s'écrier;  qu’arrive-t- 
il...  » Mais  les  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres. 

11  lui  avait  suffi  de  voir  le  visage  morne  de  Daniel 
pour  être  sûre  que  c’était  un  grand  malheur  qui  arri- 
vait. 

— Ahl  vous  ne  vous  étiez  pas  trompé!...  murmura- 
t-elle,  en  s’affaissant  sur  sa  chaise. 

— Hélas  1... 

— Parlez,  je  veux  tout  savoir  l 

— Yotre  père  est  venu  m’offrir  votre  main,  Henriette, 
à la  condition  d’obtenir  votre  assentiment  à son  ma- 
riage... Maintenant,  écoutez  et  jugez. 

Et  fidèle  à sa  parole,  il  répéta  tout  ce  que  lui  avaient 
dit  M.  de  Brévan  et  le  comte,  ne  passant  que  les  détails 
qui  eussent  fait  monter  le  rouge  au  front  de  la  jeune 
fille,,  et  aussi  la  sinistre  accusation  à laquelle  il  ne  pou- 
vait ajouter  foi. 

Lorsqu’il  eut  achevé  : 

— Et  moi  1 s’écria  M1,e  Henriette;  moi,  je  souffrirais 
que  inon  père  épousât  une  telle  femme  1...  Je  sourierais 
au  déshonneur  et  à la  ruine  entrant  dans  cette  maison, 
qui  fut  celle  de  ma  mèrel...  Non,  loin  de  moi  l’idée  d’un 
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si  lâche  égoïsme...  De  toutes  mes  forces  et  de  toute 
mon  énergie,  je  m’opposerai  aux  desseins  de  miss  Bran- 
don... 

— Il  se  peut  qu’elle  triomphe... 

— Elle  ne  triomphera  ni  de  ma  résistance  ni  de  mes 
mépris...  Jamais,  entendez-vous,  Daniel,  jamais  je  ne 
m’inclinerai  devant  elle...  Jamais  ma  main  ne  touchera 
la  sienne...  Et  si  mon  père  s’obstine,  la  veille  de  son  ma- 
riage je  lui  demanderai  la  permission  de  me  retirer  dans 
un  couvent. 

— Il  vous  la  refusera. 

— Alors,  je  me  renfermerai  chez  moi  et  je  n’en  sortirai 
plus...  On  ne  m’en  arrachera  pas  de  force,  j’imagine... 

Il  n’y  avait  pas  à s’y  méprendre,  son  accent  était  bien 
celui  des  déterminations  irrévocables,  que  rien  n’ébranle 
ni  ne  brise. 

Et  cependant  les  plus  tristes  pressentiments  serraient 
le  cœur  de  Daniel. 

— C’est  que  miss  Brandon  ne  s’installera  sans  doute 
pas  seule  ici,  reprit-il. 

— Qui  donc  y amènerait-elle? 

— Ses  parents...  Sir  Thomas  Elgin  et  mistress  Brian. 
Oh!  Henriette,  mon  Henriette,  penser  que  vous  serez 
exposée  à la  colère  et  aux  rancunes  de  ces  misérables  1... 

Elle  redressa  la  tète,  et  fièrement  : 

— Je  ne  les  crains  pasl...  s’écria- t-elle... 

Et  plus  doucement  : 

— D’ailleurs,  ne  serez-vous  pas  toujours  là,  pour  me 
conseiller,  pour  me  protéger  en  cas  de  péril. 

— Moil...  Espérez-vous  donc  qu’on  ne  nous  sépare u. 
pas?... 

— Non,  Daniel,  je  sais  bien  que  l’hôtel  vous  sera  ri 
goureusement  fermé. 

— Eh  bien!... 

Un  flot  de  pourpre  monta  au  front  de  MUe  de  la  Ville- 
Haudry,  et  détournant  les  yeux  pour  éviter  le  regard  de 
Daniel  : 

— Puisqu’on  nous  y contraint,  répondit-t-elle,  je  fran- 
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chirai  ces  bornes  sacrées  qu’une  jeune  fille  ne  doit  pas 
franchir...  Nous  nous  cacherons...  Je  descendrai  jusqu’à 
cette  humiliation  de  payer  la  complaisance  et  la  discré- 
tion d’une  de  mes  femmes  de  chambre,  et  par  elle  je 
pourrai  vous  écrire  et  recevoir  vos  lettres... 

Mais  ces  perspectives  ne  dissipaient  pas  l’affreuse  tris- 
tesse de  Daniel.  Une  question  lui  montait  aux  lèvres, 
qu’il  n’osait  prononcer...  A la  fin,  faisant  un  effort  : 

— Et  ensuite?  demanda-t-il. 

Ce  qu’il  voulait  dire,  Mlle  Henriette  le  comprit  : 

Je  pensais,  répondit-elle,  que  vous  sauriez  attendre 
jusqu’au  jour  où  la  loi  me  donnera  le  droit  de  me  ma- 
rier selon  mon  cœur... 

— Henriette!... 

Elle  étendit  la  main,  et  d’une  voix  solennelle  : 

— Et  ce  jour-là,  Daniel,  poursuivit-elle,  je  vous  le 
jure,  si  mon  père  me  refuse  encore  sou  consentement, 
je  vous  demanderai  votre  bras,  et  en  plein  midi,  le  front 
haut,  je  quitterai  cet  hôtel  pour  n’y  plus  rentrer... 

D’uu  geste  plus  prompt  que  la  pensée,  Daniel  avait 
saisi  la  main  de  Mlle  de  la  Ville-Haudry.  et  la  portant  à 
ses  lèvres: 

— Merci,  prononça-t-il,  merci  ! C’est  l’espoir  que  vous 
me  rendez... 

Cependant,  avant  de  se  résigner,  il  voulait  tenter  au 
moins  un  effort,  et  pour  cela,  il  était  nécessaire  que 
Mlle  Henriette  évitât  le  plus  longtemps  possible  de  se 
prononcer. 

Non  sans  peine,  il  la  décida. 

— Je  ferez  ce  que  vous  voulez,  dit-elle  enfin,  mais 
croyez-moi,  toutes  vos  combinaisons  ne  serviront  de 
rien... 

Elle  fut  interrompue  par  l’entrée  du  comte  de  la  Ville- 
Haudry. 

Il  embrassa  sa  fille  sur  le  front,  causa  un  moment  de 
la  pluie  et  du  beau  temps;  puis,  attirant  Daniel  dans 
l’embrasure  d’une  croisée  : 

— Vous  lui  avez  parlé?  interrogea-t-il. 
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— Oui. 

— Eh  bien? 

— M"°  Henriette  demande  quelques  jours  de  ré- 
flexion... 

Le  comte  eut  un  geste  de  dépit. 

— C’est  absurde,  fit-il,  et  on  ne  peut  plus  ridicule... 
Mais  enfin,  c’est  votre  affaire,  mon  cher  Daniel...  Et 
s’il  vous  faut  un  stimulant,  je  vous  dirai  que  ma  fille 
est  fort  riche  et  que  sa  dot  sera  de  plus  d’un  mil- 
lion... 

— Monsieur  le  comte!...  protesta  Daniel  indigné, 

monsieur... 

Mais  déjà  M.  de  la  Ville-Haudry  avait  tourné  les  ta- 
lons, et  le  maître  d’hôtel  venait  annoncer  que  « made- 
moiselle était  servie.  » 

Le  diner,  bien  que  fort  recherché,  devait  être  triste 
et  durer  peu.  Le  comte  semblait  Bur  des  charbons  ar- 
dents, et  à tout  moment  consultait  sa  montre. 

Le  café  était  à peine  sur  la  table,  que  s’adressant  à 
Daniel  : 

— Hàtez-vous,  dit-il.  Sarah  nous  attend. 

A l’instant,  Daniel  eut  fini,  et  aussitôt  le  comte,  sans 
lui  laisser  le  loisir  de  saluer  MUo  Henriette,  l’entraina 
jusqu’à  sa  voituie,  l’y  poussa  et  s’y  précipita  lui-mème 
en  criant  au  valet  de  pied  : 

— Rue  du  Cirque...  chez  miss  Brandon.  Et  qu’on 
pousse  les  chevaux. 


VIII 


Ce  que  M.  de  la  Ville-Haudry  entendait  par  « pousser 
les  chevaux,  » ses  gens  le  savaient.  Le  cocher,  en  ces 
occasions,  lançait  son  attelage  à fond  de  train,  et  ma 
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foi  1 les  pauvres  piétons  eussent  couru  de  grands  risques, 
s’il  n’eût  été  d’une  merveilleuse  adresse. 

Ce  qui  n’empèche  que  ce  soir-là,  M.  de  la  Ville-Hau- 
dry,  à deux  reprises,  abaissait  les  glaces  pour  crier  : 

— Nous  ne  marchons  pas!... 

C’est  qu’il  avait,  encore  qu’il  s’efforçât  de  garder  sa 
gravité  d’homme  politique,  toutes  les  impatiences  et  les 
expansives  vanités  d’un  lycéen  courant  à ses  premiers 
rendez-vous  d’amour. 

Maussade  tant  qu’avait  duré  le  dîner,  il  babillait  main- 
tenant avec  une  joyeuse  volubilité,  sans  s’inquiéter  de 
ce  que  son  compagnon  pouvait  penser  ou  lui  répondre. 

Il  est  vrai  que  Daniel  ne  l’entendait  même  pas. 

Pelotonné  dans  un  des  angles  de  la  voiture,  il  avait 
assez  à faire  à dominer  son  émotion,  car  il  était  ému, 
comme  jamais  en  sa  vie,  au  moment  d’aborder  cette  re- 
doutable aventurière,  miss  Brandon. 

Et  pareil  au  lutteur  qui  se  ramasse  sur  lui-mème  au 
moment  d’un  assaut  décisif,  il  rassemblait  tout  son  sang- 
froid,  tout  ce  qu’il  avait  d’énergie. 

De  la  rue  de  Varennes  à la  rue  du  Cirque,  la  course 
ne  dura  guère  plus  de  dix  minutes. 

— Nous  voici  arrivés!  s’écria  le  comte. 

Et  sans  attendre  l’arrêt  complet  de  la  voiture,  il  sauta 
sur  le  trottoir  et,  devançant  ses  gens,  courut  frapper  à 
Va  porte  de  l’hôtel  de  miss  Sarah  Brandon. 

Ce  n’était  pas,  il  s’en  faut,  une  de  ces  habitations 
modernes  dont  le  luxe  ridicule  et  criard  tire  l'œil  des 
passants. 

De  la  rue  on  eût  dit  la  modeste  maison  de  quelque 
boutiquier  retiré,  mangeant  là  sans  faste  ni  soucis  mon- 
dains ses  douze  ou  quinze  mille  livres  de  rentes.  Il  est 
vrai  de  dire  que  de  la  rue  on  n’apercevait  ni  le  jardin, 
ni  les  remises,  ni  les  écuries. 

Cependant,  un  domestique  était  venu  ouvrir,  qui  dé- 
barrassa de  leur  pardessus  M.  de  la  Ville-Haudry  et  Da- 
niel, et  qui  les  guida  le  long  de  l’escalier. 
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Arrivé  au  palier  du  premier  étage,  le  comte  s’arrêta, 
comme  si  la  respiration  tout  à coup  lui  eût  manqué. 

— C’est  là,  balbutia-t-il,  làl 

Là!...  Quoi?...  Dauiel  ne  comprenait  pas.  Le  comte 
voulait  simplement  lui  dire  que  c’était  là,  à cette  même 
place,  qu’il  avait  tenu  entre  ses  bras  miss  Brandon  éva- 
nouie... 

Mais  Daniel  n’eut  pas  le  temps  d’interroger.  Un  se- 
cond domestique  sortit  de  l’appartement  et  s’inclinant 
devant  M.  de  la  Ville-Haudry  : 

— Ces  dames,  dit-il,  sortent  à peine  de  table,  et  sont 
encore  à leur  toilette. 

— Ah  !... 

— Si  ces  Messieurs  veulent  prendre  la  peine  de  s’as- 
seoir dans  le  salou,  je  vais  aller  prévenir  sir  Thomas 
Elgin. 

— Bien,  bien!...  fit  le  comte,  de  ce  ton  de  l’homme 
qui  dans  une  maison  amie  se  sent  aussi  à l’aise  que  dans 
sa  propre  maison. 

Et  il  entra  dans  le  salon,  toujours  suivi  de  Daniel. 

C’était  une  vaste  pièce,  où  du  tapis  -au  lustre  se  tra- 
hissait l’austérité  puritaine  de  mistress  Brian.  Ce  luxe  y 
éclatait,  mais  froid,  gauche , triste.  Tous  les  meubles 
avaient  des  formes  anguleuses  qui  éloignaient  jusqu’à 
l'idée  de  repos;  le  sujet  de  la  pendule  avait  été  pris  dans 
la  Bible,  les  candélabres  et  les  bronzes  réalisaient  le  type 
du  laid. 

Et  pas  un  objet  d’art,  pas  une  statuette,  pas  un  tableau. 

Si,  cependant...  En  face  de  la  cheminée,  à la  place 
d'honneur,  s’étalait  dans  un  cadre  splendide,  une  mé- 
chante toile,  vrai  barbouillage  de  sauvage,  représentant 
un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  portant  un  uni- 
forme de  fantaisie,  d’énormes  épaulettes,  un  grand  sa- 
bre, un  chapeau  emplumé,  et  une  ceinture  bleue  d’où 
sortaient  les  crosses  de  deux  revolvers. 

— Le  général  Brandon...  le  père  de  miss  Sarah,  pro- 
nonça M.  de  la  Ville-Haudry,  d’un  ton  de  vénération 
qui  fit  bondir  Daniel...  Comme  exécution,  ce  portrait 
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laisse  sans  doute  beaucoup  à désirer,  mais  il  est,  paraît-il, 
frappant... 

Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’entre  la  figure  tannée  de  ce 
général  américain  et  le  frais  visage  de  miss  Brandon,  la 
ressemblance  était  saisissante... 

Il  y a mieux  : en  examinant  de  près  et  avec  plus  d’at- 
tention cette  peinture,  Daniel  s’imagina  y reconnaître 
une  inhabileté  calculée,  voulue,  cherchée...  Il  lui  sem- 
blait voir  quelque  chose  comme  l’œuvre  d’un  artiste 
qui  se  serait  exercé  à imiter  ces  bonshommes  informes 
et  naïfs  que  crayonnent  les  enfants...  A côté  de  mala- 
dresses grossières,  il  croyait  distinguer  certaines  tou- 
ches trahissant  une  main  habile,  et  enfin  une  oreille  à 
demi-cachée  par  les  cheveux  lui  paraissait  révéler  un 
faire  supérieur... 

Mais  avant  qu’il  songeât  à tirer  de  son  étrange  dé- 
couverte les  déductions  naturelles,  sir  Thomas  Elgin 
parut. 

11  était  en  habit  et  en  cravate  blanche,  plus  long  et 
plus  roide  que  jamais,  et  il  s’avançait  en  boitant  un  peu, 
s’appuyant  sur  une  grosse  canne. 

— Eh  quoi!...  cher  sir  Tom,  s’écria  le  comte,  votre 
’ambe  vous  fait  encore  souffrir?... 

— Obi  beaucoup,  répondit  l’honorable  gentleman, 
avec  un  accent  britannique  des  plus  prononcés,  beau- 
coup depuis  ce  matin...  le  docteur  craint  quelque  chose 
du  côté  de  l’os... 

Et  en  même  temps,  obéissant  à ce  besoin  instinctif  de 
montrer  le  mal  qu’on  a,  il  retroussa  légèrement  son  pan- 
talon, et  on  put  voir  qu’il  avait  la  jambe  fortement  ser- 
rée par  une  longue  bande  de  toile... 

M.  de  la  Ville-Haudry  eut  un  geste  de  compassion, 
puis,  oubliant  qu’il  avait  présenté  Daniel  la  veille  à l'O- 
péra, il  le  présenta  de  nouveau,  et,  les  salutations  fî- 
mes, revenant  à sir  Tom  : 

— En  vérité,  reprit-il,  je  suis  presque  honteux  d’arri- 
ver si  tôt,  mais  je  sais  que  vous  attendez  du  monde  ce 
soir. 

Il 
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— Quelques  personnes,  oh  î oui... 

— Et  je  tenais  à me  trouver  seul  quelques  instants 
avec  vous... 

Une  grimace  contracta  les  lèvres  minces  de  l’honora- 
ble gentleman  : c’était  sa  façon  de  sourire;  et  tout  en 
caressant  du  bout  des  doigts  ses  favoris  en  nageoires  : 

— Ou  a prévenu  Sarah  de  votre  arrivée,  mon  cher 
comte,  dit-il,  et  je  l’ai  entendue  crier  à mistress  Brian 
qu’elle  allait  être  prête...  C’est  incroyable,  véritable- 
ment, le  temps  qu’elle  dépense  à sa  toilette. 

Us  causaient  ainsi  amicalement  devant  la  cheminée, 
sir  Tom  allongé  sur  un  fauteuil,  M.  de  la  Ville-Haudry 
debout  adossé  à la  tablette. 

Machinalement,  Daniel  s’était  reculé  jusqu’à  l'em- 
brasure d’une  des  fenêtres  qui  donnait  sur  la  cour  et  sur 
le  jardin  de  l’hôtel.  Là,  le  front  appuyé  contre  une  vi- 
tre, il  réfléchissait. 

Ce  qui  bouleversait  toutes  ses  idées,  c’était  cette  bles- 
sure de  sir  Thomas  Elgin... 

— Sa  chute  n’aurait-elle  donc  pas  été  volontaire,  pen- 
sait-il, se  serait-il  véritablement  cassé  la  jambe?...  En 
ce  cas,  l’évanouissement  de  miss  Sarah  n’aurait  pas  été 
concerté  d’avance... 

Lancé  sur  cette  pente,  son  esprit  pouvait  aller  loin,  et 
il  se  sentait  encore  une  fois  tiraillé  par  d’étranges  in- 
certitudes, quand  le  roulement  d’une  voiture  sur  le  sa- 
ble de  la  cour  l’arracha  à ses  méditations... 

11  regarda...  Devant  le  perron  de  la  façade  intérieure 
de  l’hôtel  s’arrêtait  un  coupé,  une  femme  en  descendit, 
et  il  faillit  laisser  échapper  un  cri  de  surprise,  car  dans 
cette  femme  il  lui  semblait  reconnaître  miss  Sarah... 
Mais  était-ce  possible!... 

11  ne  pouvait  le  croire,  lorsque  cette  femme,  ayant 
quelques  mots  à dire  au  cocher,  leva  la  tète,  et  la  lu- 
mière des  lanternes  tomba  en  plein  sur  son  visage... 

Plus  de  doutes  possibles...  C’était  bien  miss  Sarah... 

D’un  bond  elle  franchit  le  perron  et  entra  dans  l’hô- 
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tel,  et  même  on  entendit  le  bruit  sourd  de  la  porte  se  re- 
fermant... 

A l’Opéra,  la  veille,  un  mot  de  miss  Brandon,  un  seul, 
avait  suffi  pour  ouvrir  à la  lumière  de  la  vérité  l’esprit 
de  Daniel. 

Mais  ici,  c'était  bien  autre  chose,  vraiment...  C’était 
un  fait  brutal,  matériel,  irrécusable,  qui  venait  à l’ap- 
pui de  soupçons,  fort  probables  sans  doute,  mais  non 
prouvés. 

Pour  amuser  l’amoureuse  impatience  de  M.  de  la  Ville- 
Haudry,  on  lui  affirmait  que  miss  Brandon  achevait  de 
s’habiller,  qu’elle  se  hâtait  pour  venir  le  rejoindre,  et 
pas  du  tout,  elle  était  dehors  et  rentrait  seulement. 

D’où  venait- elle?...  Quelles  intrigues  nouvelles  l’a- 
vaient forcée  de  sortir?...  H avait  évidemment  fallu  de 
pressants  intérêts  pour  la  retenir  jusqu’à  cette  heure, 
lorsqu’elle  se  savait  attendue  par  le  comte. 

Cette  circonstance  éclairait  définitivement  la  politique 
savante  de  la  maison  et  l’utile  et  habile  complicité  de 
mistress  Brian  et  de  sir  Thomas  Elgin. 

Quel  jeu  avait  été  joué,  et  comment  M.  de  la  Ville- 
Haudry  s’y  était  laissé  prendre,  Daniel  le  comprit...  Il  y 
eût  été  pris  lui-mème. 

Quels  acteurs,  quelle  perfection  de  mise  en  scène, 
quelle  science  des  détails  1 

Pouvait-on  imaginer  un  cadre  d’intrigues  plus  mer- 
veilleux que  ce  salon  I...  Ces  apparences  sévères  ne  de- 
vaient-elles pas  bannir  toute  défiance!...  Et  cet  horrible 
portrait  d’un  soi-disant  général  Brandon,  quel  trait  de 
génie  !... 

Pour  ce  qui  est  de  la  blessure  de  sir  Tom,  Daniel  n’y 
croyait  plus. 

— 11  ne  s'est  pas  plus  cassé  la  jambe  que  moi  1 pen- 
sait-il. 

Mais,  en  même  temps,  il  s’étonnait  de  la  constance  de 
cet  honorable  gentleman,  qui,  pour  affirmer  un  men- 
songe, se  résignait  à demeurer  des  mois  entiers  la  jambe 
bandée,  comme  si  réellement  il  y eût  eu  mal. 
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— Et  ce  soir,  pensait  Daniel,  la  représentation  doit 
être  plus  soignée  que  de  coutume,  puisque  on  m’atten- 
dait. 

Cependant,  pareil  au  duelliste  qui  après  une  nuit  de 
faiblesses  retrouve  son  sang-froid  sur  le  terrain,  Danie’ 
désormais  se  possédait  pleinement. 

Même,  craignant  que  son  attitude  et  sa  préoccupation 
ne  trahissent  quelque  chose  de  ses  pensées,  il  se  rappro- 
cha de  la  cheminée. 

La  conversation  de  M.  de  la  Villc-Haudry  et  de  sir 
Thomas  Elgin  était  devenue  de  plus  en  plus  intime,  et 
le  comte  détaillait  les  projets  que  lui  mettait  en  tête  son 
prochain  mariage. 

Il  habiterait,  disait-il,  avec  sa  jeune  épouse,  le  second 
étage  de  son  hôtel;  le  premier  serait  divisé  en  deux  ap- 
partements : l’un  pour  mistress  Brian,  l’autre  pour  sir 
Thomas  Elgin  ; car  il  savait  bien  que  jamais  son  adorée 
Sarah  ne  consentirait  à se  séparer  de  parents  qui  lui 
avaient  tenu  lieu  de  père  et  de  mère... 

Le  reste  expira  dans  son  gosier,  et  il  demeura  comme 
pétrifié,  la  pupille  dilatée,  la  bouche  ouverte... 

Mistress  Brian  entrait,  suivie  de  miss  Sarah... 

Plus  encore  qu’au  théâtre  Daniel  fut  saisi  de  la  beauté 
de  cette  fille  étrange  ; littéralement  elle  éblouissait. 

Elle  portait,  ce  soir-là,  une  robe  fleur  de  thé,  toute 
parsemée,  de  petites  fleurettes  brodées  sur  un  fond  de 
grosse  soie  chinoise  et  garnie  dans  le  bas  d’un  grand 
volant  de  mousseline  plissée. 

Dans  ses  cheveux,  plus  négligemment  relevés  encore 
que  de  coutume,  s’épanouissait  une  branche  de  fuchsia, 
dont  les  clochettes  d’un  rouge  vif  retombaient  sur  sa  nu- 
que, mêlées  à ses  tresses  fauves. 

Elle  s’avança  souriante  jusqu’au  comte  de  la  Yille- 
Haudry,  et,  lui  tendant  le  front  : 

— Me  trouvez-vous  bien  ainsi,  cher  comte  ? demanda- 
t-elle. 

Lui,  de  la  tète  aux  pieds  tressaillit,  et  tout  ce  qu’il  put 
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faire,  ce  fut  d’avancer  ses  lèvres,  en  bégayant  du  ton  de 
l’extase  : 

— Ok  ! oui,  belle,  trop  belle. 

— Aussi,  la  toilette  a été  longue,  objecta  gravement 
Thomas  Elgin,  trop  longue... 

Il  devait  bien  savoir,  au  contraire,  que  miss  Sarah 
venait  d’accomplir  un  miracle  de  promptitude  : il  n’y 
avait  pas  un  quart  d’heure  qu’elle  était  rentrée... 

— Vous  êtes  un  vilain  impertinent,  Tom,  dit-elle,  eu 
riant  du  rire  frais  et  sonore  de  l’enfant,  et  il  est  bien 
heureux  que  M.  de  la  Ville-Haudry  m’arrache  à vos 
éternelles  remontrances... 

— Sarah!...  prononça  sévèrement  mistress  Brian. 

Mais  déjà  elle  s’était  retournée,  la  main  tendue,  vers 

Daniel. 

— Merci  d’être  venu,  monsieur,  reprit-elle,  je  suis 
certaine  qu’à  nous  deux  nous  allons  nous  entendre  très- 
bien. 

Elle  lui  disait  cela  de  l’accent  le  plus  doux,  mais  s’il 
l’eût  mieux  connue,  il  eût  compris  au  regard  dont  elle 
l’enveloppait,  que  ses  dispositions  étaient  bien  changées, 
et  que,  bienveillante  d'abord,  elle  le  haïssait  à présent 
d’une  haine  furieuse. 

— Nous  entendre,  miss...  répéta-t-il  en  s’inclinant;  sur 
quoi? 

Elle  ne  répondit  pas. 

Le  domestique  annonçait  des  hôtes  accoutumés  de  ses 
soirées,  et  elle  s’élançait  à leur  rencontre. 

Dix  heures  sonnaient,  et  de  ce  moment,  les  invités  se 
succédèrent  sans  interruption.  A onze  heures,  il  y avait 
une  centaine  de  personnes  dans  le  salon,  et  dans  les  deux 
pièces  contiguës,  on  avait  installé  des  tables  de  whist. 

Certainement  tous  les  gens  qui  se  trouvaient  là,  vieux 
messieurs  chargés  de  décorations  étrangères  et  jeunes 
hommes  à gilets  en  cœur,  n’étaient  pas  sans  reproches... 
mais  tous  appartenaient  à la  « haute  vie  » parisienne,  à 
ce  monde  à part  dont  les  dehors  brillants  dissimulent 
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les  hontes,  et  qui  cache  ses  misères  sous  la  pesante  livrée 

du  plaisir. 

Quelques-uns,  par  leur  nom,  par  leur  situation  ou  par 
leur  fortune,  dominaient  de  bien  haut  cette  cohue  dorée, 
et  on  les  reconnaissait  à leur  assurance  supérieure  et  à 
la  faveur  qui  accueillait  leurs  moindres  paroles. 

Et  dans  la  foule,  M.  de  la  Ville-Haudry  se  pavanait, 
triomphant  des  attentions  de  miss  Sarah.  11  affectait  les 
empressements  d’un  maître  de  maison,  comme  s’il  eût 
été  chez  lui,  il  surveillait  le  service  des  gens,  puis  d’un 
air  de  fatuité  modeste,  il  allait  de  groupe  en  groupe, 
quêtant  des  compliments. 

Près  de  la  cheminée,  gracieusement  posée  sur  un  fau- 
teuil, miss  Snrah  semblait  une  jeune  reine  au  milieu  de 
sa  cour...  Mais  si  entourée  qu’elle  fût,  si  enivrée  d’adu- 
lations qu’elle  dût  être,  elle  ne  perdait  pas  de  vue  Daniel, 
l’épiant  à la  dérobée,  pour  surprendre  sur  sou  visage  le 
reflet  de  ses  impressions. 

Une  fois  même,  au  grand  scandale  de  ses  adorateurs, 
elle  quitta  sa  place  pour  aller  lui  demander  pourquoi  il 
restait  ainsi  seul  en  son  coin,  et  s’il  était  souffrant.  Puis, 
voyant  qu’il  ne  connaissait  personne,  elle  daigna  lui  dé- 
signer et  lui  nommer  les  plus  notables  de  ses  invités. 

Et  elle  mettait  tant  d’affectation  à montrer  ses  bril- 
lantes relations,  que  Daniel  se  persuadait  presque  qu'elle 
avait  pénétré  ses  intentions,  et  que  c’était  là  une  espèce 
de  défi,  comme  si  elle  lui  eût  dit  : 

*—  Voilà  quels  amis  me  défendraient  si  vous  osiez 
m’attaquer. 

Cependant  il  ne  se  sentait  aucunement  décourager,  se 
rendant  bien  compte  des  difficultés  de  sa  tâche  et  n’en 
étant  plus  à compter  les  obstacles.  Au  bruit  des  conver- 
sations, il  arrangeait  dans  sa  tète  un  plan  qui  devait  le 
mettre  sur  les  traces  du  passé  de  cette  dangereuse  aven- 
turière... 

Et  ses  méditations  l'absorbaient  si  bien,  qu’il  ne  s’a- 
percevait pas  que  peu  à peu  le  salon  se  vidait...  C’était 
ainsi,  cependant,  et  il  ne  restait  plus  à la  fin  que  quel» 
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ques  intimes  et  quatre  joueurs  autour  de  la  table  de 

whist. 

Alors,  miss  Sarah  se  leva,  et  s’approchant  de  Daniel  : 
— Voulez-vous  m’accorder  dix  minutes  d’entretien, 
monsieur?  demanda-t-elle. 

11  se  dressait  pour  la  suivre,  lorsque  mistress  Brian 
intervint,  adressant  d’un  ton  de  reproche  quelques  mots 
en  anglais  à sa  nièce.  Daniel  savait  assez  d’anglais  pour 
comprendre  que  mistress  Brian  disait  : 

— Ce  que  vous  faites  là  est  tout  à fait  inconvenant, 
Sarah!... 

— Choquant  ! approuva  sir  Tom. 

Mais  elle  haussa  légèrement  les  épaules,  et  toujours 
en  anglais  : 

— Mon  cher  comte  aurait  seul  le  droit  de  trouver  ma 
conduite  inconvenante,  répondit-elle,  et  j’ai  sou  autori- 
sation. 

Puis,  s’adressant  à Daniel,  en  français  cette  fois,  elle 
ajouta  : ' 

— Venez  avec  moi,  monsieur  1... 


IX 


C’est  chez  elle,  dans  une  petite  pièce  dépendant  de  son 
appartement  de  jeune  fille,  que  miss  Sarah  conduisit 
Daniel. 

Rien  de  si  frais,  de  si  coquet  que  ce  réduit  moitié  sa- 
lon et  moitié  serre,  tendu  d’une  grosse  étoffe  de  soie  ba- 
riolée de  ramages  fantastiques,  et  garni  de  treillages  où 
s’enroulaient  des  lierres  et  des  capucines  du  Japon.  Tout 
autour  étaient  disposées  des  jardinières  remplies  de 
plantes  rares  en  pleine  floraison,  et  les  sièges  de  bambou 
étaient  recouvert*  d’un*  étoffe  pareille  à La  tenture. 
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Le  salon  de  réception  reflétait  le  caractère  de  mislress 
Brian,  ici  se  trahissaient  les  goûts  de  miss  Sarah. 

Elle  s’assit  sur  un  petit  canapé,  et  après  s’être  recueillie 
un  moment  : 

• 

— Ma  tante  avait  raison,  monsieur,  commença-t-elle, 
il  eût  été  plus  convenable  de  vous  faire  dire  par  sir 
Thomas  Elgin  ce  que  je  vous  dirai...  Mais  j’ai  la  témé- 
rité des  jeunes  filles  de  mon  pays,  et  quand  il  s’agit  de 
moi,  je  ne  m’en  fie  qu’à  moi... 

Elle  était  ravissante  de  uaïveté,  disant  cela  de  ce  petit 
air  capable  et  résolu  que  prennent  les  enfants  quand  ils 
vont  hasarder  quelque  entreprise  qu’ils  jugent  considé- 
rable ou  périlleuse. 

— Mon  cher  comte,  reprit-elle,  est  allé  chez  vous  cette 
après-midi,  monsieur,  il  me  l’a  dit  ; vous  savez  donc  par 
lui  qu’avant  un  mois  je  serai  la  comtesse  de  la  Yille- 
Haudry. 

Daniel  eut  un  soubresaut.  Avant  un  mois...  que  faire 
en  si  peu  de  temps  !... 

— Or,  monsieur,  continua  miss  Brandon,  je  tiens  à 
savoir  de  votre  bouche  si  vous  trouvez  deg...  inconvé- 
nients à ce  mariage,  et  quels  ils  sont. 

Elle  s’exprimait  simplement,  sans  paraître  se  douter 
qu’un  article  du  code  de  la  fausse  pudeur  française  exige 
qu’au  seul  mot  de  mariage  une  demoiselle  rougisse  jus- 
qu'au blanc  des  yeux. 

L’embarras  de  Daniel  était  extrême. 

— J’avoue,  miss,  répondit-il  péniblement,  que  je  ne 
comprends  pas,  que  je  ne  m’explique  pas  l’honneur  que 
vous  me  faites.. 

— En  vous  consultant?...  Pardon,  vous  comprenez 
très-bien,  monsieur...  Ne  vous  a-t-on  pas  promis  la  main 
de  Mile  Henriette  de  la  Ville-Haudry?... 

— Le  comte  m’a  donné  quelques  espérances... 

— Il  vous  a donné  sa  parole,  monsieur,  sous  certaines 
conditions...  Mon  cher  comte  m’a  tout  dit...  C’est  donc 
au  gendre  de  M.  de  la  Ville-Haudry  que  je  m’adresse  et 
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que  je  répète  : Voyez-vous  à notre  mariage  quelque 
empêchement  ? 

La  question  était  trop  nette  pour  qu’il  y eût  à équivo- 
quer...  Et  pourtant  Daniel  tenait  à rester  fidèle  à sou 
projet  de  gagner  du  temps  et  d’esquiver  toute  réponse 
précise...  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  mentit,  ou 
plutôt  il  essaya  de  mentir,  le  brave  garçon,  et  non  sans 
devenir  cramoisi. 

— Je  n’en  aperçois  pas,  miss,  balbutia-t-il. 

— Bien  vrai?... 

— Oui. 

Elle  hocha  la  tète,  et  plus  lentement  : 

— S’il  en  est  ainsi,  vous  ne  refuserez  pas  de  me  rendre 
un  grand  service...  Egarée  par  la  douleur  qu’elle  éprouve 
de  voir  son  père  se  remarier,  M,ude  la  Ville-Haudry  me 
hait...  Voulez-vous  me  promettre  d’employer  votre  in- 
fluence sur  elle  à la  mieux  disposer  en  ma  faveur... 

Jamais  le  loyal  Daniel  n’avait  été  à pareille  épreuve. 

— Je  crains,  miss,  répondit-il  diplomatiquement,  que 
vous  ne  vous  exagériez  mon  iufluence... 

Elle  arrêta  sur  lui  un  regard  si  clair  et  si  pénétrant 
qu’il  demeura  tout  interdit,  et  alors  elle  reprit  : 

— Je  ne  vous  demande  pas  de  réussir,  monsieur... 
Jurez-moi  que  franchement  et  loyalement  vous  ferez 
votre  possible,  et  je  me  tiens  pour  votre  obligée...  Vou- 
lez-vous me  donner  votre  parole  d’honneur? 

Eh  bienl...  oui,  la  situation  était  si  extrême,  Daniel 
avait  à endormir  l’ennemi  un  si  puissant  intérêt,  que, 
l’esprit  égaré,  il  eut  l’idée,  il  eut  l’intention  de  donner 
cette  parole  qu’on  exigeait  de  lui. 

Il  y a plus,  il  l’essaya...  Mais  les  mots  d’un  faux  ser- 
ment refusèrent  de  sortir  de  sa  gorge. 

— Vous  le  reconnaissez,  dit  froidement  miss  Sarah, 
vous  me  trompiez... 

Et  se  détournant,  elle  cacha  son  visage  entre  ses  mains, 
écrasée  de  douleur  en  apparence,  et  répétant  avec  un 
accent  d'horreur  : 

— Quelle  honte  !...  mon  Dieu  ! Quelle  humiliation!... 
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Mai»  soudain,  elle  se  redressa,  le  front  illuminé  d’es- 
poir. 

— Eh  bienl  s’éeria-t-elle,  j’aime  mieux  cela...  Un 
lâche  n’eût  pas  reculé  devant  un  serment,  si  décidé  qu’il 
fût  à ne  pas  le  tenir.  Tandis  que  vous,  on  peut  vous 
croire  : vous  êtes  un  homme  d’honneur,  et  tout  n'est 
pas  perdu...  D’où  vient  votre...  aversion?  Est-ce  une 
question  d’intérêt,  la  succession  de  M.  de  la  Yille-Hau- 
dry... 

— Missl... 

— Non,  n’est-ce  pas,  ce  n’est  pas  cela,  j’en  étais  bien 
sûre...  Qu’est-ce  alors?...  Répondez-moi,  monsieur,  de 
grâce,  dites  moi  quelque  chose,  parlez!... 

Parler?...  Pour  quoi  dire?...  Daniel  garda  le  silence. 

— C'est  bien,  fit  miss  Sarah  les  dents  convulsivement 
serrées,  je  comprends!... 

Elle  faisait,  pour  ne  pas  éclater  eu  sanglots,  des  efforts 
inouïs,  et  de  grosses  larmes,  pareilles  à des  diamants 
d’un  éclat  sans  pareil,  tremblaient  entre  ses  longs  cils. 

— Oui,  reprit-elle,  je  comprends  que  les  flétrissantes 
calomnies  inventées  par  mes  ennemis  sont  arrivées  jus- 
qu’à vous...  et  que  vous  les  avez  crues.  On  vous  a dit, 
n’est-oe  pas,  monsieur,  que  je  suis  une  aventurière,  venue 
on  ne  sait  d’où,  que  mon  père,  le  vaillant  soldat  de  l’U- 
nion, n’a  jamais  existé  que  sur  la  toile  de  mon  salon, 
qu’on  ignore  d’où  viennent  mes  revenus,  et  que  Tom,  le 
noble  cœur,  et  mistress  Brian,  une  sainte,  sont  les  com- 
plices de  mes  intrigues...  Avouez  qu’on  vous  a dit  tout 
cela,  et  que  vous  n’en  avez  pas  douté  une  minute  1 

Superbe  d’indignation,  la  joue  en  feu,  les  lèvres  fré- 
missantes, elle  se  leva,  et  d’un  ton  d’amère  raillerie  : 

— Ah  ! quand  il  est  question  d’une  belle  action,  pour- 
suivit-elle, on  ne  croit  pas  les  gens  sur  parole,  on  veut 
être  sûr  avant  d’admirer,  et  on  s’informe...  S’agit-il 
d’une  infamie,  on  n’y  met  pas  tant  de  façons...  si  mons- 
trueuse qu’elle  paraisse  et  si  invraisemblable,  on  la  tient 
pour  vraie...  On  ne  lèverait  pas  la  main  sur  un  enfant, 
mais  on  sa  fait  l’écho  d’une  calomnie  qui  déshonore  une 
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femme  et  la  tue  aussi  sûrement  que  d’un  cotip  de  poi- 
gnard... Moi,  homme,  avaut  de  croire  que  Sarah  Bran- 
don est  une  aventurière,  j’aurais  voulu  en  acquérir  la 
certitude.  L’Amérique  n’est  pas  si  loin...  J'y  aurais  trouvé 
les  dix  mille  soldats  qui  ont  servi  sous  les  ordres  de 
Brandon,  et  ils  m’auraient  dit  quel  homme  était  leur 
général...  J’y  aurais  interrogé  les  puisatiers  de  Pensyl* 
vanie,  et  ils  m’auraient  appris  que  les  puits  de  pétrole 
de  miss  Sarah,  de  sir  Tom  et  de  mistress  Brian  donnent 
les  revenus  d’une  principauté  l... 

Qu’elle  eût  osé,  cette  jeune  fille,  aborder  ainsi  fran- 
chement et  carrément  ce  sujet  terrible,  cela  confondait 
Daniel...  Il  n’y  avait  pour  lui  donner  tant  de  puissante 
énergie  et  de  pareils  accents  qu’une  impudence  extra- 
ordinaire ou  — il  fallait  bien  l’avouer  — l’innocence. 

Brisée  par  l’effort  qu’elle  venait  de  faire,  elle  s’était 
laissée  retomber  sur  le  canapé,  et  plus  bas,  comme  se 
parlant  à elle-même,  elle  continuait  : 

— Mais  ai-je  bien  le  droit  de  me  plaindre  1...  Je  ré- 
colte selon  que  j’ai  semé!.,.  Hélasl  Tom  me  l’avait  pré- 
dit et  moi,  folle,  j’ai  refusé  de  le  croire...  Je  n’avais  pas 
vingt  ans,  lorsque  j’arrivai  en  France,  à Paris,  après  là 
mort  de  mon  pauvre  père...  J’avais  été  élevée  librement 
dans  notre  libre  Amérique,  sans  autres  entraves  que 
celle  de  ma  conscience...  Aux  jeunes  filles  de  notre  pays, 
on  ne  cesse  de  répéter  que  la  franchise  est  la  première 
des  vertus...  Aux  jeunes  filles  de  France  on  laisse  sup- 
poser que  la  seule  vertu  c’est  l’bypocrisie...  A nous,  on 
apprend  à ne  rougir  que  de  ce  qui  est  honteux...  A elles, 
on  enseigne  toutes  les  grimaces  d’une  ridicule  pudeur  de 
convention...  En  France,  c’est  l’apparence  qu’on  s’ap- 
plique à sauver...  chez  nous,  c’est  la  réalité  1...  A Phila- 
deplhie,  tout  ce  qui  me  passait  par  l’esprit  et  que  je  ne 
jugeais  pas  repréhensible,  je  le  faisais...  Ainsi  j'ai  voulu 
faire  à Paris.  Pauvre  Sarah  ! tu  comptais  sans  la  mé- 
chanceté du  monde...  Je  sortais  seule,  à cheval,  le  ma- 
tin; seule,  je  me  rendais  au  temple,  prier  Dieu;  si  je 
désirais  un  objet  pour  ma  toilette,  je  montais  in  voiture 
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ut  seule  j’allais  l’acheter...  Parce  qu’un  homme  m’adres- 
sait la  parole,  je  ne  me  croyais  pas  obligée  de  baisser  les 
yeux,  et  s’il  était  amusant  et  spirituel,  je  riais;  une  mode 
ine  plaisait-elle,  je  l’adoptais...  Autant  de  crimes  !... 
J’étais  jeune,  riche,  fêtée...  Crimes  plus  grands!...  Et 
après  un  an  de  séjour,  on  osait  dire  que  Malgat,  le  mi- 
sérable... 

Elle  bondit  jusqu’à  Daniel,  sur  ce  mot,  et  lui  saisissant 
les  poignets  : 

— Malgat!  s’écria-t-elle,  on  vous  a parlé  de  Malgat? 

Et  comme  il  hésitait  : 

— Ali  ! répondez,  commanda-t-elle,  ne  voyez-vous  pas 
que  vos  ménagements  sont  une  mortelle  offense  !... 

— Alors...  oui  !... 

D’un  mouvement  désespéré,  elle  leva  les  bras  au  ciel, 
comme  si  elle  l’eût  pris  à témoin  de  son  innocence, 
comme  si  elle  lui  eût  demandé  une  inspiration. 

Puis  tout  à coup  : 

— Mais  j’ai  des  preuves,  s’écria-t-elle,  de  l’infamie  de 
Malgat,  des  preuves  irrécusables  ! 

Et  sans  attendre  une  réponse,  elle  s’élança  dans  la 
pièce  voisine. 

Remué  jusqu’au  plus  profond  de  son  être  de  sensa- 
tions indéfinissables,  Daniel  demeurait  debout  à sa  place, 
immobile  autant  qu’une  statue. 

Il  était  confondu  et  sous  le  charme  de  cette  voix  mer- 
veilleuse, parcourant  avec  des  nuances  sublimes  la  gam- 
me entière  de  la  passion,  si  vibrante  et  si  langoureuse, 
tendre  ou  menaçante  tour  à tour,  soupirant  ses  tristes- 
ses, sanglotant  ses  douleurs  ou  tonnant  ses  colères. 

— Quelle  femme  ! murmurait-il,  répétant  ainsi  un 
mot  de  M.  Maxime  de  Brévan,  quelle  femme,  et  comme 
elle  se  défend  ! 

Mais  déjà  miss  Sarah  Brandon  rentrait,  portant  un 
coffret  de  bois  précieux  incrusté  d’argent. 

Elle  reprit  sa  place  sur  le  cauapé,  et  de  ce  ton  bref  et 
saccadé  qui  trahit  de  terribles  violences  péniblement  con- 
tenues, elle  dit  : 
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— Avant  tout,  il  faut  que  je  vous  remercie,  M.  Daniel 
Champcey;  grâce  à votre  franchise,  je  puis  me  défen- 
dre... Je  savais  que  la  calomnie  s’acharnait  après  moi, 
je  la  sentais,  pour  ainsi  dire,  dans  l’air  que  je  respirais, 
mais  toujours  elle  était  restée  insaisissable...  Voici  la 
première  fois  que  je  la  trouve  en  face,  et  je  vous  remer- 
cie de  m'avoir  fourni  l’occasion  de  la  confondre...  Ecou- 
tez-moi  donc,  car  je  vous  jure  sur  ce  que  j’ai  de  plus 
vénéré  au  monde,  par  la  sainte  mémoire  de  ma  mère, 
je  vous  jure  que  c’est  la  vérité  que  vous  allez  appren- 
dre. 

Elle  avait  ouvert  le  coffret,  et  d’une  main  fiévreuse 
elle  cherchait  parmi  les  papiers  dont  il  était  rempli. 

— M.  Malgat,  reprit-elle,  était  le  caissier  et  l’homme 
de  confiance  d’une  compagnie  très-riche,  la  Société  d’es- 
compte mutuel...  M.  Thomas  Elgin  entra  en  relations 
avec  lui,  le  mois  même  de  notre  arrivée,  à l’occasion  de 
fonds  qu’il  voulait  tirer  de  Philadelphie...  L’ayant  trou- 
vé d’une  complaisance  extrême,  et  ne  sachant  comment 
l’en  remercier,  il  l’invita  à diner  ici,  et  nous  le  présenta, 
àmistress  Brian  et  à moi...  C’était  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  de  taille  moyenne,  commun,  bien 
poli  et  mal  élevé.  La  première  fois  que  mon  regard  ren- 
contra ses  yeux  d’un  jaune  clair,  je  sentis  comme  un 
frisson...  Plus  tard,  observant  ses  façons  patelines  et  ses 
obséquiosités,  j’eus  peur  de  lui...  Je  lisais  sur  sa  face 
les  plus  basses  convoitises,  voilées  d’hypocrisie...  Mon 
impression  fut  telle,  que  je  ne  pus  m’empèclier  d'en  faire 
part  à sir  Tom,  lui  disant  que  cet  homme  ne  pouvait  être 
qu’un  scélérat,  et  qu’il  serait  bien  imprudent  de  le  char- 
ger de  ses  affaires... 

Haletant  d’attention,  Daniel  écoutait;  et  ce  portrait 
du  caissier  Malgat  entrait  si  profondément  dans  son  es- 
prit, qu’il  croyait  le  voir  et  qu’il  lui  semblait  qu’il  le  re- 
connaîtrait si  jamais  il  le  rencontrait. 

— Sir  Elgin,  poursuivait  miss  Brandon,  ne  fit  que  rire 
de  mes  pressentiments,  et  même,  je  me  rappelle  cela 
comme  si  c’était  d’hier,  mistress  Brian  me  réprimanda, 
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disant  qu’il  était  inconvenant  de  prétendre  juger  un 
homme  sur  son  extérieur,  et  qu’on  pouvait  être  fort 
honnête  bien  qu’ayant  les  yeux  jaunes.  Or,  il  est  certain 
que  M.  Malgat  était  parfait  pour  nous.  Sir  Tom  ignorant 
les  usages  de  Paris,  et  ayant  des  capitaux  à placer,  il  le 
conseillait  et  le  guidait...  Lorsque  nous  avions  des  trai- 
tes à toucher  à la  Société  d’ Escompte  mutuel,  il  ne  souf- 
frait pas  que  sir  Tom  se  dérangeât,  et  il  apportait  l’ar- 
gent lui-mème...  Enfin,  sir  Tom  ayant  eu  la  fantuisie 
de  risquer  quelques  opérations  à la  Bourse,  M.  Malgat 
s’en  chargea,  bien  qu’il  n’eût  pas  de  change,  en  vé- 
rité... 

Les  papiers  qu’elle  cherchait,  miss  Sarah  les  avait 
trouvés. 

Elle  les  tendit  à Daniel  en  disant  : 

Et  si  vous  n’ajoutez  pas  foi  à ce  que  je  dis,  voyez. 

C’était  une  douzaine  de  carrés  de  papier,  sortes  de 
bordereaux  où  Malgat  annonçait  le  résultat  des  opéra- 
tions qu’il  faisait  pour  le  compte  et  avec  l’argent  de  sir 
Thomas  Elgiu. 

Tous  se  terminaient  par  cette  phrase  : 

« Nous  l’avons  perdue  belle,  mais  nous  serons  plus 
u heureux  une  autre  fois...  Il  y a un  bon  coup  à faire 
« sur  telle  valeur,  envoyez-moi  tous  les  fonds  dont  vous 
« pouvez  disposer...  » 

La  formule  était  invariable,  il  n’y  avait  que  le  nom 
des  valeurs  qui  changeait. 

— C’est  étrange,  murmura  Daniel. 

Miss  Sarah  hocha  la  tète. 

— Etrange,  oui,  reprit-elle,  mais  sans  valeur  pour  ma 
justification...  La  lettre  que  voici  vous  en  dira  davan- 
tage; lisez- la,  monsieur,  et  lisez-la  tout  haut. 

Daniel  prit  la  lettre,  et  lut  : 

« Paris,  5 décembre  1865. 

« Monsieur  Thomas  Elgin, 

« Il  n’y  a qu'à  vous,  le  plus  honuète  des  hommes,  que 
« je  puisse  faire  l’aveu  terrible  de  mon  crime..* 
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« Je  suis  un  malheureux!...  Chargé  par  vous  de  spé- 
« dilations,  j’ai  été  tenté,  j’ai  spéculé  pour  mon  propre 
« compte,  une  première  perte  en  a amené  une  seconde. 

« Le  vertige  m’a  pris,  j’ai  voulu  regagner  mon  argent. .. 

« Et  enfin,  à cette  heure,  je  dois  à la  caisse  confiée  à ma 
« probité  58,000  francs. 

« Aurez-vous  pitié  de  moi,  Monsieur,  aurez-vous  la 
«générosité  de  m’avancer  cette  somme  énorme!...  11 
« me  faudrait  cinq  ou  six  ans  pour  vous  la  rendre,  mais 
«je  vous  la  rendrais,  je  vous  le  jure,  avec  les  inté- 
« rèts... 

« J’attends  votre  réponse  comme  un  coupable  le  ver- 
« diet  de  ses  juges...  Il  y va  de  la  vie,  et  selon  ce  que 
« vous  déciderez,  je  suis  sauvé  ou  je  meurs  désho- 
« noré. 

« A.  Malgat.  » 

En  marge,  de  son  anguleuse  écriture,  le  méthodique 
sir  Tom  avait  écrit  : 

« Répondu  immédiatement  et  envoyé  à M...  chèque 
« de  58,000  francs  à prendre  sur  les  sommes  qu’a  à 
« moi  la  Compagnie.  Dit  que  je  ne  veux  pas  d’intérêts.  » 

— Et  c’est  là,  balbutia  Daniel,  c’est  là  l’homme... 

— Qu’on  m’accuse,  moi,  d’avoir  détourné  du  chemin 
de  l’honneur,  oui,  monsieur,  continua  miss  Sarah... 
Maintenant  vous  commencez  à le  connaître...  Mais  at- 
tendez encore...  Donc,  il  était  sauvé,  et  nous  ne  tardâ- 
mes pas  à le  voir  arriver,  sou  visage  de  fourbe  baigné 
de  larmes  menteuses...  Les  termes  me  manquent  pour 
vous  traduire  les  exagérations  et  les  avilissements  de  sa 
reconnaissance...  11  ne  voulait  plus  serrer  les  mains  du 
noble  Thomas  Elgin,  disait-il,  étant  à peine  digne  de  les 
baiser  à genoux...  11  ne  parlait  que  de  se  dévouer  et  de 
mourir  pour  nous.  11  est  vrai  que  sir  Tom  poussa  la  gé- 
nérosité jusqu’à  l’héroïsme...  Lui,  l’image  de  la  probité 
sur  la  terre,  lui,  capable  de  périr  de  faim  près  d’un  tré- 
sor, il  consolait  Malgat,  l’excusant  à ses  propres  yeux, 
lui  disant  qu’ après  tout  il  n’était  pas  si  coupable,  qu’il  y 
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a des  entraînements  irrésistibles,  ajoutant  à cela  tous 
les  paradoxes  inventés  à l’usage  des  voleurs...  Malgat 
avait  de  l'argent  à lui,  il  ne  le  lui  redemanda  pas,  dans 
la  crainte  de  l’kumilier...  Il  voulut  continuer  et  il  con- 
tinua de  le  recevoir  à notre  table... 

Elle  s’interrompit,  riant  d’un  rire  nerveux  qui  faisait 
mal  à entendre,  puis  d’un  ton  rauque  : 

— Savez-vous  comment  Malgat  reconnut  tant  de  bon- 
tés, M.  Champcey...  Lisez  ce  billet,  il  sera,  je  l’espère, 
ma  réhabilitation. 

C’était  encore  un  billet  de  Malgat  à sir  Thomas  Elgin, 
il  écrivait  : 

« Sir  Tom, 

« Je  vous  avais  trompé...  ce  n’était  pas  58,000  francs 
« que  je  devais,  mais  317,000  francs. 

« Grâce  à des  falsifications  d’écritures,  j’ai  pu  masquer 
« mes  détournements  jusqu’à  aujourd’hui...  Je  ne  le  puis 
a plus. 

« La  compagnie  a des  soupçons;  mon  directeur  vient 
« de  me  prévenir  que  demain  on  vérifiera  mes  livres... 
« Je  suis  perdu. 

« Je  devrais  me  tuer,  je  le  sais,  mais  jamais  je  n’aurai 
« cet  horrible  courage...  et  je  viens  vous  supplier  de  me 
« fournir  les  moyens  de  passer  à l’étranger...  Je  vous  le 
« demande  à genoux,  au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez 
« de  cher,  par  pitié,  car  je  suis  sans  ressources,  je  n’ai 
« pas  seulement  de  quoi  payer  le  chemin  de  fer  jusqu’à 
« la  frontière  et  je  n’ose  rentrer  chez  moi,  de  peur  d’être 
« arrêté... 

« Encore  une  fois,  sir  Tom,  ayez  pitié  d’un  malheu- 
« reux  et  déposez  votre  réponse  chez  votre  concierge, 
« je  passerai  la  prendre  à neuf  heures... 

((  A.  MALGAT.  » 

Eu  travers  de  ce  billet,  et  non  plus  en  marge,  M.  Tho- 
mas Elgin  avait  écrit  cette  note  laconique. 

« Répondu  sur-le-champ  à ce  coquin  : Nonl  » 
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C’est  en  vain  que  Daniel  eût  essayé  d’articuler  une 
syllabe,  tant  la  stupeur  lui  serrait  la  gorge,  et  ce  fut 
miss  Sarah  qui  reprit  : 

— Nous  dînions  en  famille,  ce  soir-là,  et  l’indignation 
faisant  oublier  à sir  Tom  sa  réserve  habituelle,  il  nous 
dit  tout...  Ah!  je  fus,  moi,  plus  pitoyable  que  lui,  et  je 
le  conjurai  de  donner  au  misérable  de  quoi  fuir...  Mais 
il  fut  inflexible...  seulement,  voyant  mes  transes  folles, 
il  essaya  de  me  rassurer  en  m’affirmant  que  Malgat  ne 
viendrait  pas,  qu’il  n’oserait  pas  venir  chercher  la  ré- 
ponse... 

Elle  appuyait  ses  deux  mains  sur  son  cœur,  comme 
pour  en  comprimer  les  battements,  et  toute  défaillante  : 

— 11  viut  cependant,  continua-t-elle,  et,  voyant  ses 
espérances  déçues,  il  insista  tant  pour  nous  parler,  que 
les  domestiques  le  laissèrent  monter,  et  il  parut...  Ah! 
je  vivrais  des  milliers  de  siècles,  que  j’aurais  toujours 
cette  horrible  scène,  là,  devant  les  yeux...  Se  sentant 
perdu,  ce  voleur,  ce  faussaire  était  devenu  fou,  il  vou- 
lait de  l’argent...  11  eu  demanda  en  se  traînant  à genoux 
d’abord,  battant  le  parquet  de  son  front,  et  cela  ne  ser- 
vant de  rien,  tout  à coup  il  se  redressa  furieux,  l’écume 
à la  bouche,  nous  accablant  des  plus  grossières  inju- 
res... Jusqu’à  ce  qu'enfin,  sir  Tom,  à bout  de  patience, 
appela  les  gens...  11  fallut  employer  la  force,  pour  le 
jeter  dehors,  et  pendant  qu’on  l’entraînait,  il  nous  me- 
naçait du  poing  en  jurant  avec  d’affreux  blasphèmes  qu’il 
se  vengerait. 

Un  frisson  de  terreur  secouait  les  épaules  et  la  poi- 
trine de  miss  Sarah,  tandis  qu’elle  évoquait  ces  lamen- 
tables souvenirs,  et  il  y eut  un  moment  où  Daniel  crut 
qu’elle  allait  se  trouver  mal. 

Mais  elle  se  roidit  contre  cette  faiblesse,  et  d’un  ton 
plus  ferme  : 

— Après  quarante-huit  heures,  reprit-elle,  l’impres- 
sion de  cette  scène  abominable  se  dissipait  comme  celle 
que  laisse  un  mauvais  rêve...  Si  nous  reparlâmes  des 
menaces  de  Malgat,  ce  fut  pour  hausser  les  épaules  de 
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mépris  et  de  pitié...  Que  pouvait-il  contre  nous?... 
Rien,  n’est-ce  pas.  Eu  même,  ôsàt-il  nous  accuser  de 
quelque  ignominie,  il  nous  semblait  que  jamais  ses  ac- 
cusations ne  monteraient  jusqu’à  nous.  Comment  sup- 
poser que  sur  la  seule  parole  d’un  misérable  le  monde 
douterait  de  notre  honneur!... 

Son  crime  venait  d’être  découvert,  et  on  ne  parlait 
que  de  cela,  avec  force  détails  plus  ou  moins  exacts...  On 
quintuplait  le  chiffre  de  la  somme  qu’il  avait  volée...  On 
disait  qu’il  avait  réussi  à se  réfugier  en  Angleterre,  et, 
qu’à  Londres,  la  police  avait  perdu  ses  traces. .f 

Et  moi,  pauvre  fille,  je  l’oubliais... 

11  avait  fui;  mais,  avant  de  quitter  Paris,  il  avait  eu 
le  temps  d’organiser  la  vengeance  dont  il  nous  avait  me- 
nacés. 

Où  trouva-t-il  des  gens  assez  lâches  pour  servir  son 
desseiu,  et  quels  sont  ces  gens?  Je  l’ignore.  Peut-être, 
ainsi  que  mistress  Brian  le  croit,  se  borna-t-il  à adres- 
ser des  lettres  anonymes  à deux  ou  trois  personnes  de 
nos  relations,  de  celles  qu’il  savait  ne  nous  point  aimer 
et  nous  envier. 

Ce  qui  n’est  que  trop  sûr,  c’est  que  moins  d’une  se- 
maine après  sa  disparition,  on  se  racontait  à l’oreille  que 
j’étais,  moi,  Sarah  Brandon,  la  complice  de  ce  faussaire, 
pis  que  cela  encore,  et  que  les  sommes  puisées  à sa  caisse 
on  les  retrouverait  dans  le  secrétaire  de  ma  chambre  à 
coucher... 

Oui,  voilà  ce  qu’on  disait,  tout  bas  d’abord  et  avec 
précaution,  puis  plus  haut,  toujours  plus  haut  et  ouver- 
tement. 

Bientôt,  certains  journaux  s’en  mêlèrent.  Ils  reprirent 
les  faits,  les  arrangeant  à leur  façon  et  me  désignant 
par  mille  allusions  outrageantes...  Ils  disaient  que  le 
vol  de  Malgat  était  un  vol  à l’Américaine,  et  qu’il  était 
bien  naturel  qu’il  passât  de  l'étrangère  à l'étran- 
ger... 

Elle  était  devenue  plus  rouge  que  le  feu,  sa  poitrine 
haletait,  et  la  honte,  la  colère,  le  ressentiment  de  l’ou- 
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trage,  l'ardent  désir  de  la  vengeance  se  peignaient  tour 
à tour  sur  son  mobile  visage. 

— Nous,  cependant,  continuait-elle,  tranquilles  et  as- 
surés en  notre  honnêteté,  nous  ne  soupçonnions  rien  de 
ces  infamies. 

J’avais  bien  surpris  sur  mon  passage  quelques  chu- 
chottements,  des  regards  ou  des  sourires  singuliers,  mais 
je  ne  m’en  étais  pas  autrement  inquiétée. 

Un  papier  apporté  une  après-midi,  en  notre  absence, 
nous  apprit  l’horrible  vérité... 

C’était  une  citation...  J’étais  appelée  à comparaître 
devant  le  juge  d’instruction. 

Ce  fut,  monsieur,  un  coup  de  foudre...  Fou  de  dou- 
leur et  de  colère,  sir  Tom  jura  qu’il  saurait  bien  remon- 
ter jusqu’aux  propagateurs  de  l’infàme  calomnie,  et 
qu’en  attendant  il  provoquerait  et  tuerait  tous  ceux  qui 
s’en  feraient  l’écho. 

Vainement  mistress  Brian  et  moi  nous  nous  jetâmes  à 
scs  pieds,  le  conjurant  d’atteudre  pour  sortir  qu’il  eût 
repris  son  sang-froid,  il  nous  repoussa  brutalement  et 
s’élança  dehors,  emportant  les  bordereaux  et  les  lettres 
de  Malgat... 

Nous  avions  épuisé  toutes  les  tortures  de  l’inquiétude, 
quand  vers  minuit  sir  Tom  rentra,  pâle,  abattu,  l’œil 
éteint...  Personne  n’avait  seulement  voulu  l’écouter, 
chacun  se  hâtant  de  lui  dire  qu’il  était,  en  vérité,  bien 
bon  de  s’occuper  de  ces  infamies,  trop  ridicules  pour 
qu’on  y ajoutât  foi... 

Elle  s’attendrissait,  un  sanglot  lui  coupa  la  parole  ; 
mais  se  maîtrisant  aussitôt  : 

— Moi,  reprit-elle,  le  lendemain  je  me  rendis  au  Pa- 
lais-de-J ustice,  et,  après  une  longue  station  dans  une 
galerie  sombre,  on  m’introduisit  dans  le  cabinet  du  juge 
d’instruction...  C’était  un  homme  déjà  âgé,  au  regard 
pénétrant  et  aux  traits  durs,  qui  me  reçut  presque  bru- 
talement, comme  une  coupable... 

Mais  quand  je  lui  eus  montré  les  lettres  que  vous  ve- 
nez de  lire,  ses  façons  soudainement  changèrent,  la 
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commisération  le  gagna,  et  même  je  surpris  une  larme 
dans  ses  yeux. 

Abl  je  lui  garderai  une  éternelle  reconnaissance,  pour 
l’accent  dont  il  me  dit,  au  sortir  de  son  cabinet  : 

« Pauvre,  pauvre  jeune  fille,  la  justice  s’incline  devant 
« votre  innocence,  veuille  Dieu  que  le  monde  fasse  de 
< même!...  » 

Elle  arrêta  sur  Daniel  ses  beaux  yeux  tremblants  de 
crainte  et  d’espoir,  et  d’une  voix  suppliante  et  d’une  pé- 
nétrante douceur  : 

— Le  monde  m’a  été  plus  cruel  que  la  justice,  fit- 
elle...  Mais  vous,  monsieur,  serez-vous  moins  confiant 
qu’un  juge  d’instruction? 

Ab!  Daniel  eût  été  bien  embarrassé  de  répondre,  il 
sentait  comme  des  vapeurs  d’ivresse  monter  à sou  cer- 
veau. 

— Monsieur!...  pria  encore  miss  Brandon,  monsieur 
Daniel... 

Elle  ne  cessait  de  le  fixer,  il  détourna  la  tète,  sentant 
sous  ces  regards  obstinés  sa  pensée  lui  échapper,  son 
énergie  se  dissoudre,  toutes  les  fibres  de  sa  volonté  se 
briser. 

— Grand  Dieu  ! s’écria  miss  Brandon  avec  une  dou- 
loureuse surprise,  il  doute  encore...  Monsieur,  de  grâce, 
parlez-moi...  Doutez-vous  de  l’authenticité  de  ces  let- 
tres?... Abl  s’il  en  est  ainsi,  prenez-les...  car  je  n’hésite 
pas,  moi,  à confier  à votre  honneur  les  seules  preuves 
de  mon  honneur...  Prenez-les,  et  portez-les  aux  em- 
ployés qui  ont  vécu  vingt  ans  aux  côtés  de  Malgat,  et 
ils  vous  diront  si  c’est  vraiment  son  écriture,  si  c'est  lui 
qui  a signé  sa  condamnation...  Et  si  cela  ne  vous  suffit 
pas  encore,  rendez-vous  près  du  juge  qui  m’a  interrogée, 
il  se  nomme  Patrigent... 

Et  elle  attendit;  mais  rien,  pas  un  mot. 

Daniel  s’était  affaissé  sur  une  chaise,  et  le  coude  ap- 
puyé sur  une  petite  table,  le  front  entre  ses  mains,  il 
s’efforçait  de  réfléchir,  de  délibérer... 
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Alors,  miss  Sarah  se  levant,  s’approcha  de  lui  douce- 
ment, et  lui  prenant  la  main  : 

— 3e  vous  en  prie...  prononça-t-elle. 

Mais  au  contact  de  cette  main  fine  et  tiède,  secoué 
comme  d’une  commotion  électrique,  Daniel  se  dressa  si 
violemment  que  sa  chaise  en  fut  renversée. 

Et  tremblant  d’un  mystérieux  effroi,  il  dit  un  nom  : 

— Kergristl... 

Ce  fut  comme  une  suprême  insulte  tombant  sur  le  vi- 
sage de  miss  Sarah...  Elle  devint  livide,  et  reculant  d’un 
pas,  mesura  Daniel  d’un  regard  brùlaut  de  haine. 

— Oh!...  murmura-t-elle...  Oh  1...  ne  trouvant  point 
de  termes  pour  traduire  ce  qu’elle  ressentait... 

Allait-elle  se  retirer?...  Elle  en  eut  comme  la  pensée 
et  marcha  vers  la  porte;  mais  se  ravisant  tout  à coup, 
elle  revint  se  placer  en  face  de  Daniel. 

— C’est  la  première  fois,  reprit-elle,  frémissante  d’in- 
dignation, que  je  m’abaisse  jusqu’à  me  justifier  d’accu- 
sations ignobles...  et  vous  en  abusez  pour  m’outrager... 
Mais  n’importe!  je  vois  en  vous  le  mari  de  M“9  de  la 
Yille-Haudry,  et  puisque  j’ai  commencé,  j’achèverai... 

Daniel  balbutiait  quelque  chose  comme  des  excuses, 
elle  l’interrompit  : 

— Eh  bien!  oui,  reprit-elle,  une  nuit,  un  jeune  hom- 
me, Charles  de  Kergrist,  un  débauché,  un  joueur,  cou- 
ronnant une  vie  de  scandales  honteux  par  la  plus  lâche 
et  la  plus  vile  action,  est  venu  se  suicider  sous  mes  fe- 
nêtres... et  le  lendemain  une  immense  clameur  s’éleva 
contre  moi...  Trois  jours  plus  tard,  le  frère  de  ce  misé- 
rable fou,  M.  René  de  Kergrist,  venait  demander  raison 
à sir  Tom...  Or,  savez-vous  ce  qui  est  résulté  des  expli- 
cations ? Charles  de  Kergrist  s’est  tué  à la  suite  d’un 
souper  dont  il  était  sorti  ivre...  11  s’est  tué  parce  que  les 
banques  de  Hombourg  et  de  Bade  avaient  dévoré  sa  for- 
tune, parce  qu’il  avait  épuisé  tous  les  expédients,  parce 
que  sa  famille,  effrayée  de  ses  désordres,  lui  refusait  de 
l’argent...  Et  en  choisissant  mes  fenêtres  pour  son  sui- 
cide, il  assouvissait  ses  basses  rancunes...  Voyant  en  moi 
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une  héritière  dont  la  dot  lui  permettrait  de  continuer 
son  genre  de  vie,  il  avait  demandé  ma  main,  et  sir  Tom 
la  lui  avait  refusée...  Enfin,  à l’époque  de  la  catastrophe 
j’étais  à soixante  lieues  de  Paris,  à Tours,  chez  un  ami 
■!e  mistress  Brian,  sir  Palmer,  lequel  s’est  empressé  de 
le  déclarer... 

Et  Daniel  la  regardant  d’un  air  égaré  : 

— Peut-être  allez-vous  me  demander  la  preuve  de  ce 
que  j’avance,  continua- t-elle.  Je  n’en  ai  pas  à vous  don- 
ner. Mais  je  sais  un  homme  qui  vous  en  donnera,  et  ce- 
lui-là est  !e  frère  du  suicidé,  René  de  Kergrist...  car, 
après  les  explications,  il  est  resté  notre  ami,  monsieur, 
un  de  nos  meilleurs  amis,  et  il  était  ce  soir  chez  moi,  et 
vous  l’avez  vu,  car  il  est  venu  me  saluer  pendant  que  je 
vous  parlais...  M.  de  Kergrist  habite  Paris,  et  sir  Tom 
vous  donnera  son  adresse. 

Elle  écrasa  Daniel  d'un  regard  où  la  pitié  le  disputait 
au  dédain,  et  de  l’accent  le  plus  fier  : 

— Et  maintenant,  monsieur,  ajouta-t-elle,  puisque 
j’accepte  ce  rôle  d’accusée,  prenez  celui  de  juge...  In- 
terrogez-moi,  et  je  répondrai...  Qu’avez-vous  encore  à 
me  reprocher?... 

Mais  il  faut  au  juge  le  sang-froid,  et  Daniel  ne  sentait 
que  trop  qu’il  n’avait  plus  le  sien  et  que  même  il  dissi- 
mulait mal  l’affreux  désordre  de  son  esprit. 

Renonçant  donc  à toute  discussion  : 

— Je  vous  crois,  miss,  fit-il,  je  vous  crois. 

Un  rayon  de  joie  éclaira  les  traits  si  beaux  de  miss 
Brandon,  et  d’un  accent  qui  était  comme  L’écho  de  son 
àme  même  : 

— Oh  ! merci,  monsieur,  s’écria- t-elle,  maintenant 
vous  saurez  bien  m’assurer  l’amitié  de  Mu*  Henriette... 

Pourquoi  prononça-t-elle  ce  nom?...  11  rompit  le 
charme  qui  engourdissait  Daniel...  11  vit  sa  faiblesse,  et 
il  en  eut  horreur  comme  d’une  trahison... 

Durement,  et  montrant  ainsi  et  sa  colère  contre  lui- 
même  et  la  révolte  de  sa  raison  : 
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— Permettcz-moi,  miss,  dit-il,  de  ne  pas  vous  répon- 
dre ce  soir...  de  réfléchir... 

Elle  le  regarda  d’un  air  de  stupeur  : 

— Qu'est-ce  à dire?  prononça-t-elle...  J’ai,  oui  ou  non, 
dissipé  vos  soupçons  injurieux...  Voulez-vous  donc  con- 
sulter quelqu’un  de  mes  ennemis?... 

Elle  s’exprimait  d’un  ton  de  si  profond  dédain,  que 
Daniel,  blessé  au  vif,  oublia  la  prudence  dont  il  s’était 
fait  une  loi  : 

— Puisque  vous  l’exigez,  miss,  dit-il,  je  vous  avouerai 
qu’il  est  un  de  mes  doutes  que  vous  n’avez  pas  levé. 

— Lequel? 

Daniel  hésita,  regrettant  ce  qui  venait  de  lui  échap- 
per... Mais  il  s’était  trop  avancé  pour  reculer. 

— Je  ne  puis  m’expliquer,  miss,  déclara-t-il,  que 
vous  épousiez  M.  de  la  Vilïe-Haudry. 

— Parce  que? 

— Vous  êtes  jeune,  miss...  Vous  êtes  immensément 
riche,  dites-vous...  et  le  comte  a soixante-six  ans. 

Elle,  si  hardie  que  rien  ne  semblait  devoir  la  décon- 
certer, elle  baissa  la  tète  comme  une  timide  pensionnaire 
prise  en  faute,  et  un  nuage  de  pourpre  s’étendit  sur  son 
front  et  sur  ses  joues  et  sur  tout  ce  que  sa  robe  décou- 
vrait de  ses  épaules  divines. 

— Vous  êtes  cruel,  monsieur,  balbutia-t-elle;  le  secret 
que  vous  me  demandez  est  de  ceux  qu’une  fille  ose  à 
peine  confier  à sa  mère. 

Lui,  croyaut  l’avoir  enfin  embarrassée,  triomphait. 

— Ah!  ah  1 fit-il  ironiquement. 

Cependant  l’altière  miss  Sarah  ne  se  révolta  pas,  et 
avec  une  amère  tristesse  : 

— Vous  le  voulez,  soupira-t-elle,  soit..»  Pour  vous 
j'arracherai  ce  voile  de  fière  pudeur  dont  une  jeune  fille 
enveloppe  le  mystère  de  son  âme...  Je  n’aime  pas  le 
comte  de  la  Ville-Haudry. 

Daniel  bondit.  Cet  aveu  lui  parut  le  comble  de  l’impu- 
dence. 

— Je  ne  l’aime  pas..0  d’amour,  du  moins,  continua 
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miss  Sarah,  et  jamais  je  ne  lui  ai  permis  ûe  soupçonner 
un  tel  sentiment...  Cependant,  c’est  avec...  bonheur  que 
je  deviendrai  sa  femme...  N’espérez  pas  que  je  vous  ex- 
plique ce  qui  se  passe  en  moi...  Moi-même  je  ne  me  com- 
prends plus...  Je  n’ai  pas  de  nom  à donner  à la  sympa- 
thie qui  m’attire  vers  lui...  J'ai  été  séduite  par  son  esprit 
et  par  sa  bonté,  et  sa  parole  me  charme...  Voilà  ce  que 
je  puis  dire... 

C'était  à n’y  pas  croire. 

— Et  s’il  vous  faut,  monsieur,  poursuivit-elle,  des 
motifs  plus  grossièrement  humains,  je  vous  dirai  que  je 
succombe  aux  dégoûts  de  l’existence  que  la  calomnie 
m'a  faite...  L’hôtel  de  la  Ville-Haudry  m’apparait  tel 
qu’un  asile  où  j’ensevelirai  mes  désillusions  et  mes  re- 
grets, où  je  trouverai  avec  le  calme  une  situation  qui 
commande  le  respect...  Ah  ! ne  craignez  rien  pour  ce 
grand  nom...  je  saurai  le  porter  noblement  et  dignement, 
et  nul  sacrifice  ne  me  coûterait  pour  en  rehausser  l’é- 
clat... Ce  sont  là  des  calculs,  m’objecterez-vous...  Je 
l’avoue,  mais  ils  n’ont  rien  de  bas  ni  de  honteux. 

Ainsi,  Daniel  avait  cru  la  confondre,  et  c’était  elle  qui, 
par  sa  franchise,  l’écrasait. 

Car  il  n’y  avait  rien  à répondre,  point  d’objections  va- 
lables à présenter  ; cinquante  mariages  sur  cent  sont  dé- 
cidés par  des  considérations  moins  avouables. 

Miss  Sarah,  cependant,  n’était  pas  femme  à se  laisser 
ongtemps  abattre.  Elle  se  redressait  à mesure  qu’elle 
parlait,  s’exaltant  au  bruit  de  ses  paroles. 

— Depuis  deux  ans,  reprit-elle,  vingt  partis  se  sont 
présentés  pour  moi,  dont  trois  ou  quatre  eussent  comblé 
les  vœux  d’une  fille  de  duchesse....  Je  les  ai  refusés, 
malgré  sir  Tom  et  mistress  Brian...  Hier  encore,  un 
homme  de  vingt-cinq  ans,  un  Gordon-Clialusse,  était  à 
mes  pieds...  Je  l’ai  éconduit  comme  les  autres  pour 
épouser  mon  cher  comte...  Pourquoi? 

Elle  demeura  pensive,  l’œil  brillant  de  larmes  près  de 
aillir,  et  se  répondant  à elle-même,  plutôt  que  s’adres- 
sant à Daniel  : 
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— Grâce  à ce  que  le  monde  appelle  ma  beauté,  con- 
tinua-t-elle,  beauté  fatale,  hélas!  j’ai  été  entourée,  fêtée, 
rassasiée  de  flatteries  jusqu’à  la  nausée...  Je  suis  au  cen- 
tre de  la  société  la  plus  élégante  et  la  plus  spirituelle  de 
l’Europe,  dit-on...  Eh  bien!...  c’est  en  vain  que,  cher- 
chant autour  de  moi,  j’ai  espéré  celui  dont  le  regard 
devait  troubler  la  paix  profonde  de  mon  cœur...  Je  n’ai 
rencontré  que  des  hommes  parfaits,  se  ressemblant  tous, 
dont  le  caractère  n’avait  pas  plus  de  pli  que  leur  habit 
sorti  des  mains  du  meilleur  faiseur,  également  empressés 
et  galants,  beaux  joueurs,  beaux  diseurs,  beaux  danseurs, 
beaux  cavaliers'... 

Elle  secoua  la  tète  d’un  mouvement  plein  d’énergie, 
et  rayonnante  d’enthousiasme  : 

— Ah  ! j’avais  rêvé  autre  chose,  s’écria-t-elle...  Ce  que 
je  rêvais,  moi,  c’était  un  de  ces  hommes  au  cœur  haut  et 
fier,  au  vouloir  inflexible,  capable  de  tenter  ce  qui  fait 
reculer  les  autres...  Quoi?  je  l’ignore,  mais  quelque 
chose  de  grand,  de  périlleux,  d’impossible...  Je  rêvais 
un  de  ces  ambitieux  au  front  pâli  par  la  convoitise,  un 
de  ces  âpres  travailleurs  dont  les  yeux  gonflés  par  les 
veilles  ont  l’étincelle  du  génie,  un  de  ces  forts  dont  la 
force  s’impose  à la  foule  et  dont  la  pensée  soulève  des 
montagnes... 

Ah!  pour  payer  l’amour  d’un  tel  homme,  j’aurais 
trouvé  en  moi  des  trésors  qui  y resteront  inutiles  comme 
les  richesses  enfouies  au  fond  des  mers!...  Je  me  serais 
enivrée  à la  coupe  de  ses  espérances,  mon  pouls  aurait 
battu  la  fièvre  de  ses  luttes...  Pour  lui,  je  me  serais  faite 
petite,  humble,  servile,  j’aurais  épié  dans  son  regard 
l’ombre  de  ses  désirs... 

Mais  avec  quelles  ivresses  d’orgueil  je  me  serais  pa- 
rée, moi,  sa  femme,  de  ses  succès  et  de  sa  gloire,  des 
respects  de  ses  admirateurs  et  de  la  haine  de  ses  en- 
nemis... 

Sa  voix  avait  des  vibrations  à remuer  les  entrailles, 
les  splendeurs  de  sa  beauté  illuminaient  le  salon. 

Et  peu  à peu,  comme  les  pièce»  d’une  armure  mal  at- 
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tachée,  tombaient  les  rancunes  de  Daniel,  ses  soupçons 
et  ses  défiances. 

Miss  Brandon  s’arrêta,  honteuse  de  ses  violences,  et 
plus  lentement  : 

— Désormais,  monsieur,  prononça-t-elle,  vous  me 
connaissez  tout  entière...  seul  au  monde,  vous  aurez  lu 
au  plus  profond  de  l’âme  de  Sarah  Brandon...  Et  pour- 
tant, je  vous  vois  aujourd’hui  pour  la  première  fois...  Et 
cependant,  vous  êtes  le  premier  qui  ayez  eu  pour  moi 
des  paroles  sévères...  sévères  jusqu’à  l’outrage.  Me  fe- 
rez-vous repentir  de  mon  abandon?...  Ohl  non,  non, 
n’est-ce  pas...  Il  est  un  homme  au  cœjir  loyal  et  fort, 
celui  qui,  pour  sauver  une  tache  faite  à un  nom  qui  n’est 
pas  le  sien  risque  un  avenir  de  bonheur,  la  jeune  fille 
qu’il  aime  et  une  fortune  énorme.  Ah!  Mlle  de  la  Ville- 
Haudry  n’avait  pas  fait  un  choix  vulgaire. 

Elle  eut  un  geste  d’affreux  découragement  et,  avec  une 
sorte  de  rage  concentrée  : 

— Moi,  je  sais  d’avance  mon  avenir...  prononça-t- 
elle. 

Un  silence  suivit,  terrible...  Ils  étaient  là  tous  deux  en 
face  l’un  de  l’autre,  pâles,  troublés,  palpitants,  les  lè- 
vres convulsivement  serrées,  les  yeux  pleins  d’éclairs 
rouges. 

Et,  au  souffle  furieux  de  cette  passion,  Daniel  sentait 
sa  raison  tourbillonner,  un  délire  inconnu  charriait 
tout  son  sang  à son  cerveau,  et  il  lui  semblait  que  le 
bruit  du  battement  de  ses  tempes  emplissait  toute  la 
maison. 

— Oui,  reprit  enfin  miss  Brandon,  ma  destinée  est  ir- 
révocable... Il  faut  que  je  Aois  comtesse  de  la  Ville-Hau- 
iry,  sinon...  sinon  je  suis  perdue...  Et  une  dernière  fois, 
monsieur,  je  vous  en  conjure,  obtenez  de  MUe  Henriette 
qu’elle  m’accueille  comme  une  sœur  aînée...  Eh!  si  j’é- 
tais la  femme  que  vous  supposez,  que  m’importerait 
Henriette  et  son  inimitié...  Vous  savez  bien  que 
M.  de  la  Ville-Haudry  passera  outre  quand  même...  Et 
cependant,  je  vous  prie,  moi  qui  toujours  ai  commandé..* 
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Que  voulez-vous  que  je  fasse,  dois-je  me  mettre  à ge- 
noux?... M’y  voici. 

Et  en  effet,  elle  s'affaissa  si  brnsquement,  que  ses  ge- 
noux sonnèrent  sur  le  parquet;  et  saisissant  les  mains 
de  Daniel,  elle  les  appliqua  contre  son  front  brûlant. 

— Mon  Dieu!  gémissait-elle,  être  refusée  par  lui!... 

Ses  cheveux  s’étaient  à demi-dénoués  et  ils  inondaient 

les  mains  de  Daniel...  11  frissonna  de  la  nuque  aux  talons, 
et  se  penchant  vers  miss  Brandon,  il  la  releva  et  la  sou- 
tint toute  défaillante,  pendant  qu’elle  appuyait  la  tète 
contre  sa  poitrine. 

— Miss,  fit-il  d’une  voix  rauque,  Sarab! 

Ils  étaient  si  près  l’un  de  l’autre  que  leurs  haleines  se 
confondaient,  et  que  Daniel  sentait  sur  sou  visage,  plus 
ardent  que  la  flamme,  le  souffle  de  miss  Sarah...lvre 
alors,  éperdu,  oubliant  tout,  il  appuya  ses  lèvres  sur  les 
lèvres  de  cette  fille  étrange... 

Mais  elle,  aussitôt,  se  redressant  violemment,  bondit 
en  arrière  en  s’écriant  : 

— Daniel!...  Malheureux  1... 

Puis,  éclatant  en  sanglots  : 

— Partez,  balbntia-t-elle,  partez...  je  ne  vous  de- 
mande plus  rien...  si  je  dois  être  perdue,  je  le  serai... 

Et  lui,  avec  une  véhémence  inouïe  : 

— Votre  volonté  sera  faite,  Sarah!  s’écria-tTil...  je 
suis  à vous...  comptez  sur  moi!... 

Et  il  sortit  comme  un  fou,  il  descendit  l’escalier  en 
trois  bonds,  et  la  porte  de  la  rue  se  trouvant  ouverte,  il 
se  précipita  dehors. 
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La  nuit  était  sombre  et  glacée,  le  ciel  chargé  de  nua- 
ges qui  rasaient  le  faîte  des  maisons,  un  vent  furieux 
secouait  les  branches  noircies  des  arbres  des  Champs- 
Elysées,  roulant  dans  l’air  comme  une  poussière  de 
neige. 

D’une  course  fiévreuse,  tel  qu’un  malfaiteur  poursuivi, 
Daniel  s’élança  d’abord  au  hasard,  sans  direction,  saus 
but,  sans  autre  idée  que  celle  de  s’éloigner,  de  fuir... 

Mais,  au  bout  de  cent  pas,  le  mouvement,  l’âpre  froid 
de  la  nuit,  la  bise  aigre  qui  soulevait  ses  cheveux,  lui 
rendirent  quelque  conscience  de  la  situation. 

Alors  il  s’aperçut  qu’il  était  en  habit  de  soirée,  la  tête 
nue,  et  qu’il  avait  laissé  à l’hôtel  de  miss  Brandon  son 
chapeau  et  son  pardessus. 

Alors  il  se  souvint  que  M.  de  la  Ville-Haudry  l’atten- 
dait dans  le  grand  salon,  en  compagnie  de  sir  Thomas 
Eigin  et  de  mistress  Brian. 

Qu’allait-on  soupçonner,  croire,  dire!...  Malheureux I 
en  quelle  impasse  s’était-il  ou  l’avait-on  engagé!... 

Une  issue  existait  peut-être  à cet  enfer  où  il  se  débat- 
tait, et  par  sa  folie  il  venait  de  la  fermer  sans  retour. 

Pareil  à ces  débauchés  qui,  après  le  lourd  sommeil  de 
l’orgie,  s’éveillent  la  bouche  pâteuse  et  le  cerveau  trou- 
blé, il  lui  semblait  sortir  de  quelque  songe  bizarre  et 
terrible...  Tel  que  l’ivrogne  qui,  l’ivresse  dissipée,  cher- 
che à se  rappeler  les  actes  de  démence  où  l’a  poussé  l’al- 
cool, Daniel  terrifié  récapitulait  toutes  ses  émotions 
pendant  cette  heure  qu’il  venait  de  passer  près  de  miss 
Sarah  — heure  d’égarement,  qui  allait  peser  d’un  poids 
formidable  dans  la  balance  de  sa  destinée,  reniermant 
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en  ses  soixante  minutes  plus  d’événements  que  sa  vie 
tout  entière... 

En  aucun  moment,  il  n’avait  été  si  près  du  désespoir. 

Quoi!...  il  était  prévenu,  sur  ses  gardes,  on  l’avait 
averti  des  perfidies  de  miss  Sarah,  on  lui  avait  dit  quels 
philires  versaient  ses  yeux,  lui-mème  dans  la  soirée  l’a- 
vait surprise  en  flagrant  délit  de  mensonge... 

Et  néanmoins,  faible  et  veule,  il  s’était  laissé  prendre 
aux  fascinations  de  cette  fille  étrange,  il  avait  tout  ou- 
blié à sa  voix,  tout,  jusqu’à  cette  chère  et  adorée  Hen- 
riette, son  unique  pensée  depuis  des  années. 

— Insensé,  murmurait-il,  qu’ai-jc  fait!... 

Insoucieux  des  -rafales  de  la  t<  mpète,  et  de  la  neige 
qui  commençait  à tomber,  il  s’était  assis  sur  le  perron 
d’une  des  plus  riches  habitations  de  la  rue  du  Cirque,  et 
les  coudes  aux  genoux,  il  pressait  son  front  entre  ses 
mains,  comme  s’il  eût  espéré  en  faire  jaillir  une  idée  de. 
salut. 

Condensant  en  un  effort  tout  ce  qu’il  avait  de  volonté, 
il  essayait  de  reconstituer  cette  entrevue,  cherchant  par 
quelles  étonnantes  transitions,  commencée  comme  un 
combat,  elle  s’était  terminée  de  même  qu’un  rendez-vous 
d'amour. 

Et  récapitulant  dans  sa  mémoire  toutes  les  phrases 
dont  miss  Sarah  l’avait  bercé,  il  se  demandait  si  vérita- 
blement elle  n’avait  pas  été  calomniée. 

Et  si  elle  avait  dans  son  passé  quelque  chose,  pourquoi 
ne  le  pas  attribuer  à ces  deux  personnages  louches  qui  la 
gardaient,  mistress  Brian  et  sir  Thomas  Elgin? 

Quelle  audace,  dans  la  défense  de  cette  fille  extraor- 
dinaire, mais  quelle  noblesse  aussi!...  Comme  elle  avait 
bien  dit  qu’elle  n’aimait  pas  d’amour  M.  de  la  Yille- 
Haudry  et  que  même,  jamais  aucun  homme  n’avait 
donné  à son  cœur  une  pulsation  de  plus. 

Etait-elle  donc  de  marbre,  et  sensible  seulement  aux 
ineptes  jouissances  de  la  vanité! 

Obi  non,  mille  fois  non,  la  coquetterie  la  plus  raffinée 
n’atteint  pas  cette  véhémence  de  la  passion,  l’art  le  plus 
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merveilleux  n’a  pas  eette  puissance  communicative,  don 
sublime  de  la  vérité. 

Et  la  tête  et  le  cœur  encore  pleins,  quoi  qu’il  fit,  de 
miss  S a rail,  Daniel  frémissait  au  souvenir  de  certaines 
de  ses  paroles  où  le  secret  de  son  âme  s’était  révélé 
sous  la  transparence  des  allusions... 

Poiivait-elle  dire  à Daniel,  plus  clairement  qu’elle  ne 
le  lui  avait  dit  : « Celui  que  j’aimerais,  c’est  vousl...  » 
Evidemment  non. 

Et  lui,  à cette  pensée,  se  sentait  inondé  d’âcres  et  mal- 
saines voluptés...  Car  il  était  homme,  ni  meilleur  ni  pire 
que  les  autres,  et  il  est  peu  d’hommes  qui  ne  mettent  un 
prix  plus  élevé  aux  quelques  heures  que  leur  accorde 
le  caprice  d’une  femme  telle  que  miss  Sarah,  qu’à  une 
vie  tout  entière  de  noble  et  pur  amour  que  leur  consacre 
une  chaste  fille. 

— Mais  que  m’importe  1...  répétait-il.  Est-ce  que  je 
puis  l’aimer,  moi... 

Puis  il  revenait  à s’inquiéter  de  ce  qui  s’était  passé 
après  son  départ...  Comment  miss  Sarah  aurait-elle  ex- 
pliqué sa  fuite?  Quelle  raison  aurait-elle  donné  de  son 
désordre  à elle-même?... 

Et,  attiré  par  une  force  invincible,  Daniel  s’était  levé 
pour  revenir  vers  l’hôtel  de  miss  Brandon,  et  blotti  en 
face,  dans  l’encoignure  d’une  porte,  il  interrogeait  d’un 
œil  obstiné  la  façade,  comme  si  elle  eût  pu  lui  révéler 
quelque  chose  de  ce  qui  se  passait  à l’intérieur. 

Les  fenêtres  du  salon  étaient  encore  illuminées,  et  des 
gens  allaient  et  venaient,  dont  l’ombre  se  dessinait  sur 
les  rideaux...  Un  homme  vint  s’appuyer  le  front  contre 
la  vitre,  puis  brusquement  il  se  retira  comme  si  on  l’eût 
appelé,  et  Daniel  reconnut  parfaitement  le  comte  de  la 
Yille-Haudry. 

Qu’est-ce  que  cela  signifiait  1...  N’était-ce  pas  à croire 
que  miss  Sarah  s’était  trouvée  tout  à coup  très-malade 
et  qu’on  s’empressait  autour  d’elle!... 

Ainsi  songeait  Daniel,  quand  il  entendit  comme  un 
bruit  de  verroux  et  de  gonds  qui  grinçaient.  C’était  la 
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lourde  porte  de  la  cour  de  l’hôtel  Brandon  que  des  do- 
mestiques ouvraient.  Un  coupé  bas  attelé  d’un  seul 
cheval  eu  sortit  et  lila  rapidement  vers  les  Champs- 
Elysées. 

Mais  au  moment  où  ce  coupé  tourna,  la  lumière  d’un 
réverbère  tomba  en  plein  dans  l’intérieur,  et  Daniel  crut 
y reeounaitre,  il  y reconnut  miss  Sarah!... 

Ce  lui  fut  comme  un  coup  de  masse  tombant  sur  le 
crâne. 

— Elle  se  jouait  de  moil...  s’écria-t-il,  grinçant  les 
dents  de  rage,  elle  m’a  bafoué  comme  un  imbécile, 
comme  un  idiot!... 

Puis  enflammé  d’un  soudain  espoir  : 

— Il  faut  savoir  où  elle  court  ainsi,  à quatre  heures 
du  matin,  il  faut  la  suivre  1... 

Et  de  toute  la  vitesse  dont  il  était  capable,  il  s’élança 
sur  les  traces  du  coupé. 

Malheureusement,  miss  Brandon  avait  sans  doute  donné 
des  ordres  à son  cocher,  car  le  cheval  descendait  l’ave- 
nue des  Champs-Elysées  d’un  train  d’enfer,  et  c’était  un 
trotteur  admirable  choisi  entre  cent  par  sir  Tom,  un  des 
plus  fins  maquignons  de  Paris. 

Mais  Daniel  était  agile,  et  la  probabilité  d’une  ven- 
geance immédiate  décuplait  ses  forces. 

— Si  seulement  je  pouvais  trouver  une  voiture  1 pen- 
sait-il. 

Mais  il  n’en  apercevait  aucune. 

Et  les  coudes  au  corps,  eadençant  son  pas,  ménageant 
son  haleine,  il  se  maintenait  et  même  gagnait  du  ter- 
rain... A la  place  de  la  Concorde  il  n’était  pas  à dix  lon- 
gueurs de  bras  du  coupé.  1 

Seulement,  là,  le  cocher  toucha  son  cheval,  qui  d'une 
allure  plus  vive  encore  traversa  la  place  de  la  Concorde 
et  s’engagea  dans  la  rue  Royale. 

Daniel  sentait  la  respiration  lui  manquer,  une  douleur, 
faible  d’abord  et  de  plus  en  plus  intolérable,  lui  tordait 
le  côté...  Il  allait  être  forcé  de  s’arrêter,  quand,  devant 
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la  Madeleine,  il  vit  venir  un  fiacre  dont  le  cocher  dormait 
au  trot  somnolent  de  ses  rosses. 

Brusquement,  Daniel  se  jeta  à la  tête  des  chevaux,  et 
d’une  voix  haletante  : 

— Cocher;  cria-t-il,  cent  francs  pour  toi  si  tu  me  re- 
joins le  coupé  qui  est  là-bas... 

Mais  éveillé  en  sursaut,  voyant  cet  homme  en  habit  et 
tète  nue,  déterminé  surtout  par  l’énormité  de  la  somme 
qu’on  lui  offrait,  le  cocher  crut  à une  plaisanterie  d’ivro- 
gne, et  d’un  ton  furieux  : 

— Allons,  gare,  pochard  1 cria-t-il,  ou  je  te  passe  des- 
sus... 

Et  il  fouetta  si  violemment  ses  bêtes,  que  sans  un  bond 
de  côté,  Daniel  était  écrasé. 

Mais  tout  cela  avait  pris  une  minute,  et  le  coupé  main- 
tenant était  loin,  roulant  sur  le  boulevard...  Songer  sem- 
lement  à le  rattraper  eût  été  folie,  Daniel  demeura  en 
place,  anéanti... 

Que  faire,  que  résoudre?...  L’idée  lui  vint  de  courir 
jusque  chez  Maxime  de  Brévan,  lui  demander  un  con- 
seil... Mais  la  destinée  était  contre  lui;  il  repoussa  cette 
inspiration... 

Et  il  regagna  lentement  son  logis  et  il  se  jeta  dans  son 
fauteuil,  résolu  à ne  se  point  coucher  avant  d’avoir  déci- 
dé comment  essayer  d’échapper  aux  conséquences  de  sa 
folie  d’une  heure... 

Mais  il  y avait  deux  jours  qu’il  était  ballotté  entre  les 
plus  poignantes  alternatives,  tel  qu’un  homme  à la  mer, 
dont  le  caprice  des  vagues  rapproche  et  éloigne  l’épave 
de  salut...  Mais  il  y avait  quarante-huit  heures  qu’il  n’a- 
vait fermé  l’œil,  et  s’il  n’est  pas  de  limites  à la  faculté  de 
souffrir  de  l’àme,  les  forces  physiques  ont  des  bornes 
restreintes... 

Et  il  s'endormit,  rêvant  qu’il  veillait  et  qu’il  décou- 
vrait le  moyen  de  pénétrer  le  mystère  de  l’existence  de 
miss  Brandon. 

11  faisait  grand  jour  lorsque  Daniel  s’éveilla  glacé  et 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE 


153 


courbaturé,  car  il  n’avait  pas  changé  de  vêtements  en 
rentrant,  et  son  feu  s’était  éteint. 

Son  premier  mouvement  fut  tout  de  colère  contre  lui- 
même. 

Quoi,  il  succombait  si  promptement,  lui  qui  dans  sa 
vie  de  marin,  il  se  le  rappelait,  était  resté  à diverses  re- 
prises quarante  et  jusqu’à  soixante  heures  presque  sans 
quitter  le  pont  de  son  navire  battu  parla  tempête! 

La  paisible  et  uniforme  existence  de  bureaucrate  qu’il 
menait  depuis  près  de  deux  ans,  l’avait-elle  donc  amolli 
jusque-là  que  tous  les  ressorts  de  son  organisation  étaient 
détrempés  1... 

Pauvre  garçon,  qui  ignorait  que  les  pires  fatigues  sont 
légères,  comparées  à ces  épouvantables  convulsions  mo- 
rales qui  ébranlent  l’être  humain  jusqu’en  ses  plus  mys- 
térieuses profondeurs. 

Cependant,  tout  en  se  hâtant  d’allumer  un  grand  feu 
pour  se  réchauffer,  il  ne  tarda  pas  à reconnaître  que  le 
repos  lui  avait  été  profitable. 

Les  dernières  vapeurs  de  son  ivresse  de  la  nuit  s'étaient 
complètement  dissipées,  le  charme  qui  l’avait  fasciné 
était  rompu,  et  il  se  sentait  en  pleine  possession  de  toutes 
ses  facultés. 

A cette  heure,  sa  folie  lui  paraissait  si  absolument  inex- 
plicable, que  s’il  eût  pris  seulement  un  verre  d’eau  su- 
crée à la  soirée  de  miss  Sarali  Brandon,  il  eût  été  tenté 
de  croire  qu’on  y avait  mêlé  quelqu’une  de  ces  substan- 
ces qui  allument,  comme  un  incendie,  le  délire  dans  le 
cerveau. 

Mais  il  n’avait  rien  pris...  et  quand  même!  la  folie 
était-elle  moins  commise  et  moins  irréparable?  Les  sui- 
tes en  seraient  fatales,  il  n’en  doutait  pas. 

Ainsi  il  s’épuisait  à déchiffrer  l’énigme  de  l’avenir, 
lorsque  son  portier,  comme  tous  les  matins,  entra  dans 
l’appartement.  11  tenait  sur  le  bras  un  pardessus,  et  à la 
main  un  chapeau. 

Voici,  monsieur,  dit-il,  non  sans  un  sourire  qui 

Voulait  être  malicieux,  voici  ce  que  vous  avez  oublié  dans 
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la  maison  où  vous  avez  passé  la  soirée.  Un  domestique, 
à cheval,  ma  foil  vous  le  rapporte...  Il  m’a  remis  en 
même  temps  cette  lettre;  il  y a une  réponse,  et  on  l’at- 
tend en  bas. 

Daniel  la  prit,  cette  lettre,  et  durant  une  bonne  mi- 
nute il  en  examina  l’adresse  : elle  était  d’une  écriture  de 
femme,  délicate  et  menue,  n’ayant  rien  de  l’anguleuse 
sécheresse  des  écritures  américaines. 

Enfin  il  en  rompit  l’enveloppe,  et  aussitôt  il  s’en  dé- 
gagea une  bouffée  de  ce  parfum  si  pénétrant  et  si  doux 
qu’il  avait  respiré  dans  le  petit  salon  de  miss  Bran- 
don. 

La  lettre  était  bien  d’elle,  et,  en  tête  du  papier,  se  dé- 
tachait son  prénom  : Sarah,  en  petites  lettres  gothiques 
bleues. 

Elle  écrivait  : 

a Est-il  bien  vrai,  monsieur  Daniel,  que  vous  êtes  tout 
« à moi,  et  que  je  puis  compter  sur  vous?...  Cette  nuit, 
« vous  l’avez  dit...  Vous  souvenez-vous  encore  de  vos 
« promesses?...  » 

Daniel  était  pétrifié. 

Miss  Sarah  lui  avait  dit  qu’elle  était  l’imprudence 
même;  ne  lui  en  donnait-elle  pas  là  une  preuve  posi- 
tive?... 

Ces  cinq  lignes  ne  pouvaient-elles  pas  devenir  contre 
elle  une  arme  terrible?...  Ne  prêtaient-elles  pas  à des 
interprétations  au  moins  singulières?... 

Cependant,  le  concierge  s’impatientait  à rester  là,  de- 
bout. 

— Que  dois-je  dire  au  domestique?  interrogea-t-il. 

— Ah  ! attendez  ! fit  rudement  Daniel. 

Et  3’asseyaut  à son  bureau,  il  se  mit  à écrire  à miss 
Brandon  : 

a Certes,  miss,  je  me  souviens  de  la  promesse  que  vous 
« avez  arrachée  à mon  égarement,  je  ne  m’en  souviens 
« que  trop...  » 

Une  soudaine  réflexion  arrêta  sa  plume. 

Quoil  ayant  déjà  donné  dans  un  premier  piège  tendu 
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è son  inexpérience,  il  s’exposait  à tomber  dans  un  se- 
lond  !... 

Brusquement  donc  il  déchira  sa  réponse  commencée, 
et  se  tournant  vers  son  concierge  : 

— Dites  au  domestique,  ordonna-t-il,  que  je  suis  sor- 
ti, et  courez  me  chercher  une  voiture. 

Puis,  le  portier  s’étant  retiré  : 

— Oui,  murmura-t-il,  c’est  plus  habile...  Mieux  vaut 
laisser  miss  Sarali  dans  l’incertitude  de  mes  intentions... 
Elle  ne  peut  soupçonner  que  sa  sortie  m’a  éclairé,  elle 
me  croit  sa  dupe,  laissons-le  lui  croire... 

Cependant,  cette  lettre  semblait  annoncer  quelque  in- 
trigue nouvelle  qui  inquiétait  singulièrement  Daniel... 
Miss  Sarah  était  sûre  d’arriver  à scs  fuis;  que  pouvait- 
elle  souhaiter  de  plus?...  Quel  autre  but  mystérieux 
poursuivait-elle  ?. . . 

— Ah!  je  m’y  perds,  soupira  Daniel...  Il  faut  que  je 
consulte  B ré  van... 

Sur  son  bureau,  se  trouvait,  encore  inachevé,  ce  tra- 
vail si  important  et  si  pressé  que  lui  avait  confié  le  mi- 
nistre... 

Mais  le  ministre,  le  ministère,  sa  position,  son  avan- 
cement, toutes  ces  considérations  s’effaçaient  devant  cel- 
les de  sa  passion. 

Il  descendit  donc,  et  pendant  que  sa  voiture  roulait 
vers  la  rue  Laffitte,  il  songeait  à la  stupeur  de  M.  de 
Brévan... 

Debout,  en  manches  de  chemise,  devant  une  immense 
table  de  marbre,  toute  chargée  de  pots  et  de  flacons,  de 
brosses,  de  peignes,  d’éponges,  de  limes,  de  pinces,  de 
polissoirs,  M . de  Brévan  était  à sa  toilette  lorsque  Da- 
niel arriva  chez  lui. 

S’il  l’attendait,  ce  n’était  pas  si  tôt,  car  son  visage  tra- 
hit une  impression  à glacer  toutes  les  expansions. 

Mais  Daniel  avait  confiance...  Il  serra  la  main  que  lui 
tendait  son  ami,  et  se  laissant  tomber  lourdement  sur 
une  chaise  : 

— Je  suis  allé  chez  miss  Brandon,  dit-il,  elle  a su  me 
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faire  promettre  tout  ce  qu’elle  a voulu...  C’est  inimagi- 
nable. 

— Voyons  cela?  fit  M.  de  Brévan. 

Aussitôt,  sans  hésiter,  et  avec  force  détails,  Daniel  ra- 
conta comment  miss  Sarali  l’avait  entraîné  dans  son  pe- 
tit salon,  et  s’était  défendue  de  toute  complicité  avec 
Malgat,  en  lui  montrant  des  lettres  de  ce  malheu- 
reux... 

— Lettres  étranges,  concluait-il,  et  qui,  si  elles  étaient 
authentiques,.. 

M.  de  Brévan  haussa  les  épaules. 

— Vous  étiez  prévenu,  fit-il,  et  vous  avez  promis  tout 
ce  qu’elle  a voulu...  Supposez-vous  sans  défiance,  elle 
vous  eût  fait  signer  votre  condamnation  à mort... 

Telle  quelle,  c’était  une  explication. 

— Mais  Kergrist,  objecta  Daniel,  le  frère  de  Kergrist, 
est  son  ami... 

— Parbleu!...  supposez- vous  donc  ce  frère  beaucoup 
plus  fin  que  vous?... 

Encore  qu’il  ne  fût  point  pleinement  satisfait,  Daniel 
poursuivit,  disant  sa  stupeur  quand  miss  Sarah  lui  avait 
confessé  qu’elle  n’aimait  pas  M.  de  la  Ville-Haudry... 

Mais  l’autre,  d’un  éclat  de  rire,  l’interrompit,  et  d’un 
air  ironique  : 

— Naturellement!...  s’écria-t-il.  Et  après  elle  vous  a 
dit  qu’elle  n’avait  jamais  aimé  personne,  ayant  vaine- 
ment cherché  l’homme  de  ses  rêves...  Elle  vous  a dépeint 
le  phénix  de  telle  façon  que  vous  vous  êtes  dit  : « Eh  1 
mais,  ce  phénix,  c’est  moi!...  » Cela  vous  a chatouillé 
délicieusement;  elle  s’est  jetée  à vos  pieds,  vous  l’avez 
relevée,  elle  s’est  évanouie,  elle  palpitait  comme  une  co- 
lombe entre  vos  bras,  vous  avez  perdu  la  tète... 

Les  bras  de  Daniel  lui  tombaient. 

— Comment  savez-vous  cela?  balbutia-t-il. 

Si  le  regard  de  M.  de  Brévan  vacilla,  il  ne  se  décon- 
certa nullement,  et  d’un  ton  de  raillerie  plus  âpre  : 

— Je  devine,  parbleu!  répondit-il.  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  je  connais  miss  Brandon...  Elle  n’a  qu’un  « truc  » 
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dans  son  sac,  mais  c’est  assez,  puisqu’il  réussit  tou- 
jours... 

Qu’on  a été  joué,  qu’on  a fait  un  personnage  ridicule, 
c’est  une  de  ces  infortunes  qu’on  s’avoue  à soi-mème, 
encore  que  l’aveu  soit  pénible. 

Mais  s’entendre,  sur  ce  sujet,  railler  par  un  autre,  c’est 
à quoi  on  ne  consent  pas  volontiers. 

Daniel  ne  dissimula  donc  pas  un  mouvement  d’impa- 
tience, et  un  peu  sèchement  : 

— Si  j’ai  été  dupe  de  miss  Sarah,  mon  cher  Maxime, 
fit-il,  vous  devez  voir  que  je  ne  le  suis  plus..; 

— Ehl  eh!... 

— Non,  plus  du  tout...  Et  c’est  elle -même  qui  a dissi- 
pé mes  illusions. 

— Bah  !... 

— Involontairement,  bien  entendu...  m’étant  enfui  de 
chez  elle  comme  un  fou,  j’errais  sans  but  arrêté  autour 
de  son  hôtel,  quand  je  l’ai  vue  sortir  en  voiture... 

— Allons  donc!... 

— Je  l’ai  vue  comme  je  vous  vois...  et  il  était  quatre 
heures  du  matin. 

— Diable  !...  et  qu’avez-vous  fait?... 

— Je  l’ai  suivie... 

M.  de  B révan  faillit  laisser  tomber  la  brosse  dont  il  se 
brossait  amoureusement  les  ongles,  mais  il  maîtrisa  si 
promptement  son  trouble,  que  Daniel  n’en  aperçut 
rien... 

— ■ Ah  ! vous  l’avez  suivie,  répéta-t-il,  d’une  voix  que 
toute  sa  puissance  sur  lui-même  n’empècliait  pas  de  che- 
vroter un  peu,  vous  l’avez  suivie...  En  ce  cas,  vous... 
vous  savez  où  elle  se  rendait?... 

— Hélas!  non...  Elle  avait  un  cheval  si  rapide  que 
tout  leste  je  suis,  j’ai  été  distancé... 

Il  est  sûr  que  M.  de  Brévan  respira  plus  librement,  et 
d’un  ton  dégagé  : 

— Voilà  qui  est  fâcheux,  fit-il,  et  vous  avez  perdu  là 
une  occasion  unique...  Il  ne  m’étonne  plus  d’ailleurs  que 
vous  soyez  édifié... 

là 
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— Oh!  je  le  suis,  vous  pouvez  me  croire,  et  cepen- 
dant... 

— Cependant?... 

Daniel  hésitait,  craignant  de  voir  un  sourire  sardoni- 
que reparaître  sur  les  lèvres  de  son  ami.  Pourtant,  il  se 
fit  violence  : 

— Eh  bien!  je  me  demande  si  tout  ce  que  raconte  miss 
Brandon  de  son  enfance,  de  sa  famille  et  de  sa  fortune, 
ne  serait  pas,  quand  même,  la  vérité... 

L’autre  eut  le  geste  d’épaules  d’un  homme  sensé  qui 
entend  le  raisonnement  biscornu  d’un  maniaque. 

— Vous  méjugez  absurde,  insista  Daniel,  soit...  Mais 
alors,  faites-moi  le  plaisir  de  m’expliquer  comment  miss 
Sarah,  si  intéressée  à cacher  son  passé,  m’a  indiqué  le 
moyen  de  recueillir  des  informations  positives  et  de  sa- 
voir à un  sou  près  le  chiffre  de  ses  revenus...  L’Améri- 
que n’est  pas  si  loin  1 1 

Ce  n’était  plus  de  la  surprise,  c’était  de  l’ahurissement 
qu’exprimait  le  visage  de  M.  de  Brévan. 

— Quoi  !... -s’écria-t-il,  est-ce  que  là,  sérieusement, 
vous  songeriez  à entreprendre  le  voyage  d’Amérique!.., 

— Pourquoi  non  !... 

— Vrai,  mon  pauvre  ami,  fit-il,  vous  êtes  trop  naïf 
pour  notre  temps...  Quoi  I vous  en  êtes  encore  à démê- 
ler les  intentions  de  Sarah?...  Elles  sautent  aux  yeux, 
cependant...  Vous  voyant  et  vous  jugeant,  elle  s'est  dit: 
« Voici  un  digne  jeune  homme  qui  me  gène,  ici,  furieu- 
sement... envoyous-le  respirer  un  air  meilleur  à quelques 
mille  lieues.  » Et  là-dessus  elle  vous  a soufflé  cette 
jolie  inspiration  de  voyage. 

Etant  donné  ce  que  savait  Daniel  du  caractère  de 
miss  Brandon,  cette  interprétation  était  un  peu  plus  que 
probable...  Néanmoins,  elle  ne  le  contentait  pas  complè- 
tement. 

— Que  je  reste  ou  que  je  parte,  objecta-t-il,  la  noce 
n’en  aura  pas  moins  lieu...  Donc,  point  d’intérêt  à m’é- 
loigner... Croyez-moi,  Maxime,  il  y a autre  chose  que  ce 
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que  vous  pensez...  A côté  do  son  mariage,  miss  Brandon 
doit  poursuivre  quelque  autre  but!... 

— Lequel?... 

— Ah!...  voilà  ce  que  je  m’épuise  à chercher...  Mais 
tenez  pour  certain  que  je  ne  m’abuse  pas...  je  n’en  veux 
pour  preuve  que  ce  que  miss  Sarah  m'écrivait  ce  ma- 
tin... 

M.  de  Brévan  eut  un  saut  de  trois  pieds. 

— Elle  vous  a écrit  ! fit-il. 

— Oui,  et  c’est  cette  maudite  lettre  qui,  plus  que  tout 
le  reste,  m’amène...  La  voici,  lisez-la...  Et  si  vous  y com- 
prenez quelque  chose,  vous  serez  plus  heureux  que 
moi... 

D’un  coup  d’œil,  M.  de  Brévan  lut  les  cinq  lignes  de 
miss  Brandon,  et  devenu  tout  pâle  : 

— C’est  inimaginable,  murmurait-il,  un  billet  d’une 
imprudence  folle,  elle  qui  n’écrit  jamais...  jamais. 

11  attachait  sur  les  yeux  de  Daniel  un  regard  où  il 
avait  rassemblé  toute  sa  pénétration,  et  scandant  ses 
mots  pour  leur  donner  plus  de  poids... 

— Si  elle  vous  aimait  véritablement,  interrogea-t-il, 
que  diriez-vous? 

Daniel  eut  un  geste  de  dépit. 

— 11  est  peu  généreux  de  me  railler,  Maxime,  fit-il... 
Je  puis  être  un  naïf,  je  ne  suis  pas  un  imbécile,  encore 
moins  un  fat... 

— Ce  n’est  pas  répondre,  interrompit  M.  de  Brévan, 
et  je  répète  ma  question  : Que  diriez-vous?... 

— Je  dirais  que  je  l’exècre,  cette  femme  ! 

— Oh!  haïr  si  fort,  c’est  être  bien  près  d’adorer..; 

— Je  la  méprise,  et  sans  estime... 

— Connu  ! ce  n’est  pas  là  un  empêchement. 

— Enfin,  vous  savez  que  j’aime  du  plus  profond  et  du 
plus  ardent  amour  M“®  de  la  Ville-Haudry. 

— Naturellement,  mais  ce  n’est  pas  la  même  chose. 

M.  de  Brévan  avait  enfin  achevé  sa  minutieuse  toilette. 
11  endossa  une  robe  de  chambre,  et  entraînant  Daniel 
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dans  la  petite  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet  de  toi- 
lette : 

— Maintenant,  cher  ami,  qu’avez-vous  répondu  à ce 
billet? 

— Rien. 

S’étant  jeté  sur  un  fauteuil,  M.  de  Brévan  avait  pris 
la  physionomie  grave  d’un  médecin  en  consultation  : 

— Et  vous  avez  bien  fait,  approuva-t-il,  et  pour  l’ave- 
nir,  je  n’ai  à vous  conseiller  d’autre  conduite  que  celle- 
là...  faites  le  mort.  Pouvez-vous  quelque  chose  aux  pro- 
jets de  Sarah?  Nou...  laissez-les  donc  s’accomplir. 

— C’est  que... 

— Laissez-moi  finir...  Outre  que  c’est  votre  intérêt 
d’agir  ainsi,  c’est  encore  plus  celui  de  Mlle  Henriette... 
Le  jour  où  on  vous  séparera,  vous  serez  très-affligé,  mais 
libre...  Elle,  au  contraire,  sera  condamnée  à vivre  sous 
le  même  toit  que  miss  Sarah...  Savez-vous  tout  ce  qu’une 
belle-mère  peut  faire  endurer  à la  fille  de  son  maril... 

Daniel  frissonna.  Déjà  cette  pensée  lui  était  venue, 
et  elle  l’avait  fait  frémir. 

— Pour  le  moment,  reprit  M.  de  Brévan,  le  plus  pres- 
sant est  de  savoir  comment  votre  départ  a été  expliqué... 
De  ce  qu’on  a dit,  nous  pourrons  peut-être  tirer  quel-  - 
ques  éclaircissements... 

— Je  vais  aux  informations  de  ce  pas,  répondit  Da- 
niel. 

Et  après  avoir  affectueusement  serré  les  mains  de  son 
cher  Maxime,  il  se  hâta  de  regagner  sa  voiture,  et  vingt 
minutes  plus  tard  on  l’annonçait  daus  le  salon  de  M.  de 
la  Ville-IIaudry. 

Le  comte  s’y  trouvait,  seul,  se  promenant  de  long  en 
large  de  l’air  le  plus  agité... 

Et  certes,  il  devait  avoir  eu  de  terribles  et  pressantes 
préoccupations.  Il  était  près  de  midi,  et  cependant  il 
n’avait  pas  encore  passé  par  les  mains  de  son  valet  de 
chambre... 

Apercevant  Daniel,  il  interrompit  sa  promenade,  et  se 
planta  devant  lui  les  bras  croisés  : 
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— Ah  ! vous  voici,  monsieur  Cliampcey,  fit-il  d’un  tou 
terrible.  Eh  bien!  vous  en  faites  de  belles... 

— Moi,  monsieur  le  comte? 

— Et  qui  donc?...  N'est-ce  pas  vous  qui,  au  moment 
où  miss  Sarah  daignait  descendre  aux  justifications,  l’a- 
vez accablée  d’injures?  N’est-ce  pas  vous  qui,  honteux 
de  votre  conduite,  vous  êtes  sauvé,  n’osant  venir  me  re- 
joindre?... 

Qu’avait-on  dit  au  comte?  Pas  la  vérité,  à coup 
sûr. 

— Et  savez-vous,  M.  Champcey,  poursuivit-il,  le  ré- 
sultat de  vos  brutalités...  Miss  Brandon  a été  prise  d’une 
si  terrible  attaque  de  nerfs  qu’on  a dû  faire  atteler  pour 
envoyer  quérir  un  médecin...  Malheureux!  vous  pouviez 
la  tuer  !...  On  ne  m’eût  point  permis  de  pénétrer  dans  sa 
chambre,  mais  du  salon,  par  moment,  j’entendais  ses 
gémissements  douloureux...  Ce  n’est  qu'après  huit  heu- 
res qu’elle  a pu  goûter  quelque  repos,  et  que  mistress 
Brian  ayant  pitié  de  mou  chagrin  m’a  accordé  la  fa- 
veur de  la  voir,  endormie  d’un  sommeil  d’enfant.... 

Daniel  écoutait,  stupide  d’étonnement,  confondu  de 
l’inimaginable  impudence  de  sir  Tom  et  de  mistress 
Brian,  épouvanté  de  l’incroyable  crédulité  de  M.  de  la 
Ville-Haudry. 

— Mais  c’est  infernal,  pensait-il,  me  voici  maintenant 
le  complice  de  miss  Brandon.  Vais-je  donc,  par  mon  si- 
lence, l’aider  à s’emparer  de  ce  malheureux  homme? 

Que  résoudre  cependant? 

Parler?...  Dire  à M.  de  la  Ville-Haudry  que  s’il  avait 
entendu  des  gémissements,  ce  n’étaient  assurément  pas 
ceux  de  miss  Sarah?...  Lui  dire  que  pendant  qu’il  tré- 
pignait d’angoisses  miss  Sarah  courait  Dieu  sait  quelles 
aventures?... 

Cette  idée  traversa  l’esprit  de  Daniel...  Mais  à quoi 
bon!...  Le  comte  le  croirait-il?  Non,  très-probablement. 
Et  ainsi  il  ne  ferait  que  rendre  plus  difficile  une  situation 
déjà  trop  compliquée... 

Enfin,  il  sentait  bien  qu’il  n’oserait  jamais  dire  toute 
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la  vérité,  ou  montrer  à l’appui  la  lettre  qu’il  avait  en 
poche... 

Néanmoins  il  essaya  de  se  disculper. 

— Je  suis  un  trop  galant  homme,  balbutia-t-il,  pour 
injurier  uue  femme... 

Le  comte  brusquement  l’arrêta. 

— Epargnez-vous,  prononça-t-il,  une  palinodie  qui 
ne  me  toucherait  guère...  Du  reste,  ce  n’est  pas  à vous 
précisément  que  j’en  veux...  J’ai  trop  l’expérience  du 
cœur  humain  pour  ne  pas  discerner  que  vous  avez  suivi 
bien  moins  vos  inspirations  que  celles  de  ma  fille... 

Laisser  celle  opinion  à M.  de  la  Ville-Haudry  pouvait 
devenir  fort  dangereux  pour  M118  Henriette. 

Une  fois  encore,  Daniel  tenta  de  s’expliquer. 

— Je  vous  jure,  monsieur  le  comte... 

Mais  le  comte,  frappant  du  pied  : 

— Assez,  interrompit-il  violemment,  je  veux  en  finir 
avec  cette  absurde  résistance  et  la  briser...  Quel  person- 
nage prétend-on  donc  me  faire  jouer  dans  ma  maison?... 
Celui  d’un  ridicule  Géronte  qu'on  bafoue  et  qu’on  berne! 
Halte-là  !...  Vous  me  forcez  à me  rappeler  que  je  suis  le 
maître,  je  vous  le  rappellerai,  à vous  aussi  I... 

11  se  recueillit,  puis  d’un  ton  de  reproche  : 

— Ah  ! monsieur,  devais-je  attendre  cela  de  vousl... 
Pauvre  Sarah  !...  Penser  que  je  n’ai  pas  su  lui  épargner 
cette  humiliation...  Mais  c’est  la  dernière,  et  ce  matin, 
à son  réveil,  elle  apprendra  que  tout  est  terminé...  Je 
viens  d’envoyer  chercher  ma  fille  pour  lui  annoncer  que 
le  jour  môme  de  mon  mariage  est  fixé...  Toutes  les  for- 
malités sont  prévues,  nous  avons  les  actes  nécessaires... 

Il  s’arrêta,  M1U  Henriette  entrait. 

— Vous  désirez  me  parler,  mon  père,  demanda-t-elle 
dès  le  seuil. 

— Oui. 

Saluant  Daniel  d’un  doux  regard,  M118  de  la  Ville- 
Haudry  s’approcha  du  comte,  lui  tendant  le  front  pour 
qu’il  l’embrassât,  mais  il  la  repoussa  et  se  grimant  de 
solennité  : 
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— Je  vous  ai  mandée,  ma  fille,  prononça-t-il,  pour 
vous  annoncer  que  de  demain  en  quinze  j’épouse  miss 
Brandon. 

Mlle  Henriette  devait  être  préparée  à quelque  chose 
de  pareil,  car  elle  ne  sourcilla  pas...  elle  pâlit  un  peu, 
seulement,  et  un  éclair  de  colère  traversa  ses  yeux. 

— En  de  telles  circonstances,  poursuivit  le  comte,  il 
est  inconvenant,  il  est  indécent  que  vous  ne  connaissiez 
pas  celle  qui  vous  doit  servir  de  mère...  Je  vous  présen- 
terai donc  à elle,  aujourd’hui  même,  cette  après-midi. 

A deux  ou  trois  reprises  la  jeune  fille  tourna  et  dé- 
tourna la  tète. 

— Non,  disait-elle. 

M.  de  la  Ville-Haudry  était  devenu  fort  rouge. 

— Quoi  ! s’écria-t-il,  vous  osez...  Que  diriez-vous  si 
je  vous  menaçais  de  vous  traîner  de  force  chez  miss 
Brandon?... 

— Je  dirais,  mon  père,  que  c’est  le  seul  moyen  que 
vous  ayez  de  m’y  voir... 

Son  attitude  était  assurée,  sans  défi... 

Elle  s’exprimait  d’une  voix  calme  et  douce,  mais  qui 
trahissait  une  de  ces  résolutions  résignées  que  rien  n’en- 
tame. 

Et  le  comte  était  abasourdi  de  cette  audace  d’une 
jeune  fille  d’ordinaire  si  timide... 

— Vous  détestez  donc,  vous  jalousez  donc  bien  miss 
Brandon?  s’écria-t-il. 

— Moi,  mon  père!  et  pourquoi,  grand  Dieu?...  Je 
sais  seulement  qu’elle  ne  peut  devenir  comtesse  de  la 
Ville-Haudry,  la  femme  qui  a empli  Paris  du  bruit  de 
ses  scandales... 

— Qui  vous  a dit  cela?...  M.  Cliampcey,  sans  doute?... 

— Tout  le  monde,  mon  père... 

— Ainsi,  parce  qu’on  la  calomnie,  cette  malheureuse... 

— Je  veux  la  croire  innocente,  mais  une  comtesse  de 
la  Ville-Haudry  ne  peut  pas  être  calomniée... 

Elle  se  redressa,  et  forçant  sa  voix  ; 
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— Tous  êtes  le  maître,  mon  père,  poursuivit-elle, 
faites...  Mais  moi,  je  me  dois  à moi-mème,  je  dois  à la 
sainte  mémoire  de  ma  mère  de  protester  par  tous  les 
moyens  en  mon  pouvoir...  et  je  protesterai. 

M.  de  la  Ville-IIaudry  bégayait,  tant  le  sang  lui  mon- 
tait à la  gorge. 

— Enfin,  je  vous  connais,  Henriette,  s’écria-t-il,  et  je 
vous  comprends...  Je  ne  m’étais  pas  trompé,  c’est  bien 
vous  qui  avez  envoyé  M.  Daniel  Champeey  insulter  lâ- 
chement miss  Brandon  chez  elle  1 

— Monsieur!...  interrompit  Daniel  d’un  ton  mena- 
çant. 

Mais  le  comte  était  lancé,  et  les  yeux  presque  hors  de 
leur  orbite  : 

— Oui,  je  lis  au  plus  profond  de  votre  âme,  Henriette, 
poursuivit-il...  Vous  tremblez  d’être  privée  d’une  partie 
de  ma  succession... 

Bondissant  sous  l’insulte,  MUe  Henriette  s’était  rap- 
prochée de  son  père. 

— Ne  voyez-vous  donc  pas,  s’écria-t-elle,  que  c’est  cette 
femme  qui  en  veut  à votre  fortune,  et  qu’elle  ne  vous 
aime  pas,  et  qu’elle  ne  peut  vous  aimer... 

— Pourquoi,  s’il  vous  plaît? 

Une  fois  déjà  M.  de  la  Ville-Haudry  avait,  dans  les 
mêmes  termes,  posé  cette  question  à sa  fille...  Alors, 
elle  n’avait  pas  osé  répondre... 

Mais  cette  fois,  égarée  par  la  douleur  d’être  outragée 
pour  une  femme  qu'elle  méprisait,  elle  oublia  tout... 
Elle  saisit  la  main  de  son  père,  et  l’entraînant  devant 
une  glace  : 

— Pourquoi?  fit-elle  d’une  voix  rauque.  Eh  bien  I re- 
gardez-vous... 

S’il  s’en  fût  tenu  à la  seule  nature,  M.  de  la  Ville-Hau- 
dry  eût  paru  un  homme  atteignant  la  soixantaine,  vert 
et  robuste  encore.  Mais  l’art  gâtait  tout. 

Et  ce  matin,  avec  ses  rares  cheveux  à demi  déteints, 
collés  aux  tempes,  avec  son  fard  de  la  veille  tout  cra- 
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quelé  et  tombé  par  places,  il  semblait  avoir  vécu  des 
milliers  d’années. 

Se  vit-il  tel  qu’il  était  : hideux!... 

Le  fait  est  qu’il  devint  livide;  et  froidement,  car  l’ex- 
cès même  de  la  rage  lui  donnait  l’apparence  du  calme  : 

— Vous  êtes  une  indigne  créature,  Henriette,  fit-il. 

Et  comme,  épouvantée,  elle  éclatait  en  sanglots  : 

— Oh  ! assez  de  grimaces,  reprit  le  comte.  Ce  tantôt, 
à quatre  heures  précises,  je  viendrai  vous  prendre...  Si 
je  vous  trouve  habillée  et  prête  à m’accompagner  chez 
miss  Brandon...  très-bien!  Dans  le  cas  contraire,  M. 
Champcey  aura  mis  les  pieds  ici  pour  la  dernière  fois,  et 
jamais,  vous  m’entendez  bien,  jamais  vous  ne  serez  sa 
femme...  Maintenant,  je  vous  laisse  ensemble;  réflé- 
chissez... 

Et  il  sortit,  fermant  sur  lui  la  porte  si  violemment  que 
l’hôtel  entier  en  trembla. 

— Ceci  est  la  fin  de  tout!... 

Telle  est  l’affreuse  certitude  qui  écrasa  Daniel  et 
M“°  Henriette. 

L’échéance  fatale  ne  pouvait  plus  être  retardée...  Quel- 
ques heures  encore,  et  le  malheur  serait  accompli. 

Ce  fut  Daniel  qui  le  premier  réussit  à secouer  cette 
lourde  torpeur  du  désespoir,  et  prenant  la  main  de 
Mu#  Henriette  : 

— Vous  avez  entendu  votre  père,  demanda-t-il;  qu’al- 
lez-vous faire?... 

— Ce  que  j’ai  dit,  si  cruellement  qu’il  m’en  coûte... 

— - Si  vous  vouliez,  cependant... 

— Céder  ! s’écria  la  jeune  fille. 

Et  considérant  Daniel  d’un  air  de  douloureuse  sur- 
prise : 

— Oseriez-vous  vraiment  me  le  conseiller,  vous  qui  à 
la  seule  vue  de  miss  Brandon  avez  perdu  votre  sang- 
froid  jusqu’au  point  de  l’accabler  de  duretés... 

— Henriette,  je  vous  jure... 

— Jusqu’à  ce  point  que  mon  père  vous  l’a  reproché, 
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vous  accusant  d’avoir  obéi  à mes  ordres...  Ah!  vous 
avez  été  bien  imprudent,  Daniel!... 

Le  malheureux  se  tordait  les  mains  de  rage. 

Quel  châtiment  pour  un  mouvement  de  délire!...  Déjà, 
en  ne  dévoilant  pas  l’ignoble  comédie  de  sir  Tom  et  de 
mistress  Brian  pendant  que  Sarah  courait  Paris,  il  avait 
comire  accepté  une  paît  de  complicité. 

Et  voici  qu’à  cette  heure,  par  l’impossibilité  où  il  était 
de  laisser  seulement  entrevoir  la  vérité,  il  se  trouvait 
dans  une  situation  intolérable. 

11  se  tut  et  M"8  de  la  Ville-Haudry  triompha  de  son 
silence  : 

— Vous  voyez  bien,  s’écria-t-elle,  que  si  votre  cœur 
me  condamne,  votre  raison,  votre  conscience  m’approu- 
vent ! 

Il  ne  répliqua  pas,  mais,  se  levant  brusquement,  il  se 
mit  à marcher  autour  du  salon,  comme  la  bête  fauve 
tourne,  cherchant  une  issue  autour  de  la  loge  où  on  l’a 
enfermée...  Il  se  sentait  pris,  lui  aussi,  cerné  de  toutes 
parts,  et  il  ne  pouvait  rien,  non,  rien  au  monde. 

— Ah  ! il  faut  nous  rendre,  s’écria-t-il  éperdu  de  dou  • 
leur,  il  le  faut;  nous  luttons  avec  des  armes  trop  iné- 
gales... Rendons-nous,  c’est  la  raison  qui  nous  le  crie... 
Nous  avons  assez  fait,  nous  avons  rempli  notre  de- 
voir... 

Tout  vibrant  de  passion,  il  parla  longtemps  ainsi,  ac- 
cumulant les  arguments  les  plus  décisifs,  son  amour  lui 
prêtant  de  ces  accents  qui  bouleversent... 

Et  à la  fin,  il  lui  parut  que  la  résolution  de  MIU  Hen- 
riette était  ébranlée,  qu’elle  hésitait. 

C’était  vrai,  mais  elle  se  roidit  contre  l’attendrissement 
qui  la  gagnait,  et  d’une  voix  étouffée  : 

— Sans  doute,  vous  ne  me  jugez  pas  assez  malheu- 
reuse, Daniel,  murmura-t-elle. 

Et  arrêtant  sur  lui  un  long  regard  : 

— Cessez,  ajouta-t-elle,  ou  je  finirai  par  croire  que 
c’est  le  temps  qui  vous  épouvante,  et  que  vous  doutez 
de  moi...  ou  de  vous-même. 
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Lui  rougit  un  peu  de  se  voir  presque  deviné,  mais  tout 
à ses  sinistres  pressentiments  : 

— Non,  je  ne  doute  pas,  insista-t-il,  mais  je  ne  puis 
me  résigner  à cette  idée  que  vous  habiterez  sous  le  même 
toit  que  Sarah  Brandon,  entre  Thomas  Elgin  et  mistress 
Brian.  Puisque  cette  aventurière  maudite  l’emporte, 
fuyez...  J’ai  en  Anjou  une  parente  âgée,  respectable, 
qui  serait  fière  de  vous  donner  l’hospitalité... 

Du  geste,  Mlle  Henriette  l’arrêta. 

— Autrement  dit,  fit-elle,  moi  qui  joue  mon  bonheur 
pour  éviter  une  souillure  au  nom  de  la  Ville-Haudry,  je 
lui  en  infligerais  une  bien  autrement  ineffaçable...  C’est 
impossible. 

— Henriette  î 

— Assez.  Je  suis  à un  poste  d’honneur  que  je  ne  dé- 
serterai pas...  Plus  miss  Braudon  est  redoutable,  plus  il 
est  de  mon  devoir  de  rester  ici  pour  veiller  sur  mon 
père... 

Daniel  frémit. 

Ce  que  lui  avait  dit  M.  de  Brévan  des  moyens  qu’em- 
ployait miss  Sarah  pour  se  débarrasser  des  gens  qui  la 
gênaient,  lui  revenait  à l’esprit. 

L’insliuct  de  M“°  Henriette  lui  faisait-il  donc  pressentir 
un  crime?... 

Non,  pas  un  tel  crime,  du  moins. 

— Vous  comprendrez  mieux  ma  détermination,  Da- 
niel, poursuivit-elle,  quand  je  vous  aurai  dit  l’étrange 
découverte  que  je  dois  au  hasard...  Ce  matin  même,  un 
vieux  monsieur  s’est  présenté,  disant  qu’il  était  homme 
d’affaires  et  avait  avec  le  comte  de  la  Yille-Haudry  un 
rendez-vous  de  la  plus  haute  importance. 

Les  domestiques  lui  ayant  répondu  que  leur  maître 
était  sorti,  il  se  fâcha  et  se  mit  à parler  si  fort  que  je 
vins  voir... 

M’apercevant  et  apprenant  que  j’étais  Mtle  de  la  Yille- 
Haudry,  il  se  radoucit  à l’instant,  et  venant  à moi  de  l’air 
le  plus  humble,  il  me  pria  de  vouloir  bien  prendre, 
^our  le  remettre  à mon  père,  un  projet  d’acte  qu’il 


Digitized  by  Google 


IG8  LA  CLIQUE  DORÉE 

avait  été  chargé  de  rédiger  en  secret  et  qu’il  appor- 

tait. 

J’acceptai  la  commission,  et  tout  en  montant  l’escalier 
pour  déposer  ce  projet  d’acte  sur  le  bureau  du  comte, 
je  l’ouvris...  Savez-vous  ce  que  j'y  ai  lu?...  Les  statuts 
d’une  société  industrielle  dont  mon  père  serait  le  direc- 
teur... 

— Mon  Dieu!...  est-ce  possible  1... 

— C’est  sûr,  malheureusement...  J’ai  bien  lu,  en  tète  : 
a Comte  de  la  Ville-Haudry,  directeur-gérant.  » Et  après 
le  nom  se  trouvaient  énumérés  tous  les  titres  de  mon 
père,  les  distinctions  dont  il  a été  l’objet,  les  ordres 
français  ou  étrangers  dont  il  a été  décoré!... 

Dai  el  u’était  que  trop  convaincu. 

— Nous  savions  qu'on  en  voulait  à la  fortune  de  votre 
père,  dit-il,  ceci  nous  le  prouve...  Mais  que  pourrez-vous, 
Henriette,  contre  les  savantes  manœuvres  de  ces  gens-là... 

Elle  baissa  la  tète,  et  d’une  voix  résignée  : 

— J’ai  ouï  dire,  répondit-elle,  que  souvent,  pour  inti- 
mider et  éloigner  les  plus  hardis  malfaiteurs,  la  présence 
d’un  enfant  iuoffensif  a suffi...  S’il  plait  à Dieu,  je  serai 
cet  enfant. 

Daniel  essayait  d'insister  encore,  elle  lui  coupa  la  pa- 
role. 

— Vous  oubliez,  mou  ami,  reprit-elle,  que_c’est  peut- 
être,  d’ici  des  années,  la  dernière  fois  que  nous  nous 
trouvons  ensemble...  Occupons-nous  de  l’avenir.  Je  me 
suis  assurée  la  discrétion  d’une  de  mes  femmes  de  cham- 
bre et  c’est  à elle  que  vous  adresserez  les  lettres  que 
vous  m’écrirez...  Elle  s’appelle  Clarisse  Poutois...  Si 
quelque  circonstance  grave,  imprévue,  survenait,  s’il  me 
fallait  absolument  vous  parler,  Clarisse  vous  porterait  la 
clef  de  la  petite  porte  du  jardin,  et  vous  viendriez  le 
soir... 

Ils  avaient  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  leur  cœur  se 
serrait  à mesure  qu’avançaient  les  aiguilles  de  la  pen- 
dule... Ils  allaient  être  séparés...  Se  retrouveraient-ils 
tels  qu’ils  se  quittaient!... 
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Quatre  heures  sonnèrent.  M.  de  la  Ville-Haudry  parut. 

Mortellement  atteint  par  ce  qu’il  appelait  l’outrage  de 
sa  fille,  il  avait  dû  stimuler  le  zèle  de  son  valet  de  cham- 
bre, lequel  s’était  surpassé,  pour  la  frisure  et  surtout 
pour  le  teint. 

— Eh  bien  1 Henriette?  demanda- t-il. 

— Ma  résolution  n’a  pas  changé,  mon  père... 

Le  comte  devait  s’attendre  à cette  réponse,  car  il  par  - 
vint à maîtriser  sa  colère. 

— Une  dernière  fois,  Henriette,  fit-il,  réfléchis...  Ne 
te  décide  pas  ainsi,  sur  d’odieuses  calomnies... 

11  tira  de  sa  poche  une  photographie,  la  regarda  avec 
amour,  et  la  tendant  à sa  fille  : 

— Voici  le  portrait  de  miss  Sarah,  ajouta-t-il,  exa- 
mine, et  dis-moi  si  elle  peut  avoir  une  âme  vile,  celle  à 
qui  Dieu  a donné  cet  adorable  visage,  ces  yeux  sublimes. 

Durant  plus  d’une  minute,  Mllc  Henriette  considéra  le 
portrait;  puis  le  rendant  à son  père  : 

— Cette  femme,  dit-elle  froidement,  est  belle  à étonner 
l’imagination...  Maintenant  je  m’explique  cette  compa- 
gnie industrielle  dont  vous  allez  être  le  directeur... 

M.  de  la  Ville-Haudry  blêmit  sous  son  a maquillage,  » 
et  d’une  voix  terrible  : 

— Malheureuse  1 cria-t-il,  malheureuse  ! qui  ose  in- 
sulter un  ange!... 

Ivre  de  rage,  il  avait  levé  la  main  sur  sa  fille,  il  allait 
frapper,  quand  Daniel  lui  saisit  le  poignet  entre  ses  doigts 
de  fer,  et  menaçant  comme  s'il  eût  été  près  de  frapper 
lui-méme  : 

— Ah!  prenez  garde,  monsieur,  fit-il,  prenez  gardel... 

Le  comte  l’enveloppa  d’un  regard  chargé  de  haine, 

mais  se  contenant,  il  se  dégagea  et  montrant  la  porte 
du  geste  : 

— Je  vous  commande  de  sortir  de  chez  moi,  monsieur 
Champcey,  prononça-t-il,  et  je  vous  défends  de  vou3  y 
représenter  jamais.  Mes  domestiques  vont  être  prévenus 
que  le  premier  qui  vous  laisserait  franchir  le  senil  de 
mon  hôtel  serait  chassé...  Sortez,  monsieur!... 

li> 
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Vingt-quatre  heures  après  être  sorti  de  l’hôtel  de  la 
Ville-Haudry,  blême  et  se  tenant  aux  murs,  Daniel  n’é- 
tait  pas  bieu  remis  de  l’étourdissement  de  ce  dernier 
désastre. 

Il  s’était  fait  un  ennemi  mortel  de  l’homme  qu’il  avait 
le  plus  d’intérêt  à ménager  au  monde,  et  cet  homme 
qui,  sous  la  pression  d’une  influence  étrangère,  ne  l’eût 
congédié  qu’à  regret,  l’avait  de  sou  propre  mouvement 
chassé. 

Comment  cela  était  arrivé,  c’est  à peine  s’il  parvenait 
à s’en  rendre  compte...  Aussi  bien,  repassant  toute  sa 
conduite  depuis  quelques  jours,  il  la  trouvait  pitoyable, 
absurde...  Sans  compter  que  tous  les  événements  s’é- 
taient tournés  contre  lui. 

Et  il  accusait  la  fatalité,  l’aveugle  déesse  à qui  s’en 
prennent  ceux  qui  n’ont  pas  le  courage  de  s’en  prendre 
à eux-mêmes. 

C’est  en  cette  disposition  d’esprit  que  vint  le  surpren- 
dre une  lettre  de  MUe  Henriette.  Ainsi,  c’était  elle  qui  le 
devançait,  et,  sûre  de  son  désespoir,  elle  avait  cette  dé- 
licatesse toute  féminine  de  lui  écrire  presque  gaie- 
ment : 

«Aussitôt  après  votre  départ,  mon  cher  Daniel,  di- 
« sait-elle,  mon  père  m’a  commandé  de  monter  dans 
« mon  appartement  et  il  a décrété  que  j’y  resterais  tant 
« que  je  ne  serais  pas  devenue  raisonnable...  Je  sens  que 
« j’y  resterai  longtemps...  » 

Et  elle  terminait  ainsi  : 

« Ce  qu'il  nous  faut,  ô mon  unique  ami,  c’est  du  cou- 
« rage...  En  aurez-vous  autant  que  votre  Henriette?...  » 
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— Oh  ! oui,  j’en  aurai,  s’écria  Daniel,  ému  jusqu’aux 
larmes,  j'en  aurai!... 

Et  il  s’était  juré  de  se  jeter  si  furieusement  dans  le 
travail  qu’il  y trouverait,  non  pas  l’oubli,  mais  le 
calme... 

Ce  n’était  pas  de  jurer  qui  était  difficile...  Tels  efforts 
qu’il  fit,  il  ne  pouvait  fixer  sa  pensée  à rien  d’étranger 
à sou  malheur  actuel...  I.es  études  qui  l’avaient  le  plus 
charmé  jadis  ne  lui  inspiraient  que  dégoût...  L’équilibre 
de  sa  vie  était  si  entièrement  rompu  qu’il  ne  parvenait 
pas  à le  ressaisir... 

L’existence  qu’il  menait  était  d’ailleurs  celle  d’un 
homme  désemparé. 

Sitôt  levé,  il  courait  prendre  M.  de  Brévan  et  le  gar- 
dait tant  qu’il  pouvait.  Resté  seul,  il  errait  au  hasard, 
le  long  des  boulevards  ou  des  Champs-Elysées.  Il  dînait 
de  bonne  heure,  se  hâtait  de  rentrer,  et  revêtant  un 
vieux  caban  de  grosse  étoffe,  qu’il  portait  à bord,  autre- 
fois, quand  il  était  de  quart,  il  allait  rôder  autour  de 
l’hôtel  de  la  Ville-Haudry. 

Là,  derrière  cette  lourde  porte  sculptée,  ouverte  aux 
plus  indifférents,  fermée  pour  lui,  était  la  femme  qu’il 
aimait  plus  que  la  vie...  S’il  eût  fait  sonner  fortement  le 
talon  de  ses  bottes  contre  les  dalles  du  trottoir,  elle  eût 
entendu  le  bruit  de  ses  pas;  il  entendait,  lui,  les  accords 
de  son  piano,  et  cependant  la  volonté  d’un  homme  creu- 
sait entre  eux  un  abîme. 

Ce  qui  le  tuait,  c’était  l’inaction.  Il  lui  paraissait 
atroce,  humiliant,  intolérable,  d’en  être  réduit  à tout 
attendre,  bonheur  ou  malheur,  de  la  destinée,  passive- 
ment, sans  tenter  un  effort,  tel  qu’un  homme  qui  dési- 
rant passionnément  la  fortune,  se  contenterait  de  pren- 
dre un  numéro  à la  loterie,  et  les  bras  croisés,  attendrait 
le  tirage. 

11  y avait  six  jours  déjà  que  durait  le  supplice  dont  il 
n’entrevoyait  pas  la  fin,  quand  un  matin,  au  moment  où 
il  se  disposait  à sortir,  on  sonna  chez  lui. 

11  alla  ouvrir. 


Digitized  by  Google 


172 


LA  CLIQUE  DORÉE 


C'était  une  femme  qui,  sans  mot  dire,  entra  vive- 
ment, et  non  moins  vivement  referma  la  porte  sur 
elle... 

Encore  qu’elle  fût  affublée  d’un  grand  manteau  qui 
dissimulait  sa  taille,  et  qu’elle  eût  sur  le  visage  un  voile 
fort  épais,  Daniel  la  reconnut... 

— Miss  Brandon  1...  s’écria- t-il. 

Déjà  elle  avait  relevé  son  voile. 

— Oui,  moi,  répondit-elle,  au  risque  d’une  calomnie 
nouvelle  à ajouter  à toutes  celles  dont  on  a tenté  de  me 
flétrir,  monsieur  Daniel. 

Stupéfié  d’une  démarche  qui  lui  semblait  le  comble 
de  l’impudence,  il  restait  là,  debout  dans  l’antichambre, 
ne  songeant  point  à offrir  à miss  Sarah  de  passer  dans 
la  pièce  voisine,  son  cabinet  de  travail... 

Elle  y passa  bravement,  toute  seule,  et  quand  il  l’y 
eût  suivie  : 

— Je  suis  venue,  monsieur,  commença-t-elle,  vous 
demander  ce  que  vous  avez  fait  de  cette  parole  que  vous 
m’aviez  donnée  chez  moi,  l’autre  soir... 

Elle  attendit  un  moment,  et  comme  il  ne  répondait 
pas  : 

— Allons,  fit-elle,  je  vois  que  vous  êtes  comme  tous 
les  hommes...  Engagent-ils  leur  parole  à un  autre  hom- 
me, leur  égal  en  force,  ils  mettent  leur  honneur  à la  te- 
nir... Est-ce  à une  femme,  au  contraire,  ils  la  trahissent 
et  s’en  font  gloire!... 

Le  mouvement  de  colère  de  Daniel,  elle  ne  voulut  pas 
le  voir,  et  plus  froidement  : 

— Moi,  j’ai  plus  de  mémoire  que  vous,  monsieur,  et 
je  vais  vous  le  prouver...  Ce  qui  s’est  passé  chez  M.  de 
la  Yille-Haudry,  je  le  sais,  il  me  l’a  dit...  Vous  vous 
êtes  laissé  emporter  jusqu’à  le  menacer,  jusqu’à  lever  la 
main  sur  lui... 

— Il  allait  frapper  sa  fille,  j’ai  arrêté  son  bras... 

— Non,  monsieur,  non,  mon  cher  comte  est  incapable 
de  telles  violences,  et  cependant  sa  fille  venait  de  lui  re- 
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procher  de  s’être  laissé  entraîner  par  moi  à fonder  une 
compagnie  industrielle. 

Daniel  garda  le  silence. 

— Et  vous,  poursuivit  miss  Sarah,  vous  avez  laissé 
Mlle  Henriette  dire  cette  chose  offensante  et  absurde... 
Moi,  pousser  le  comte  à une  entreprise  où  il  pourrait 
perdre  de  l’argent!...  Pourquoi?...  Quel  intérêt  y au- 
rais-je?... 

Sa  voix  se  troublait,  ses  beaux  yeux  se  voilaient. 

— L’intérêt,  poursuivit-elle,  l’argent!...  Le  monde  ne 
croit  plus  qu’à  ce  mobile...  De  l’argent!...  eh!  j’en  ai... 
Si  j’épouse  le  comte,  vous  savez  mes  raisons,  vous...  Et 
vous  savez  aussi  qu’il  n’a  tenu,  qu’il  ne  tient  peut-être 
encore  qu’à  un  homme  de  me  faire  rompre  ce  mariage, 
aujourd’hui  même,  à l’instant... 

Elle  l’enveloppait,  en  disant  cela,  de  regards  qui  eus- 
sent fait  tressaillir  une  statue  sur  son  socle  de  marbre... 
Mais  lui,  le  cœur  gros  de  haine,  demeura  de  glace,  heu- 
reux de  cette  revanche  qui  s’offrait. 

-—Je  croirai  à tout  ce  que  vous  voudrez,  miss,  fit-il 
d’un  ton  railleur,  si  vous  daignez  répondre  à une  seule 
question. 

— Interrogez,  monsieur... 

— L’autre  nuit,  quand  je  vous  ai  quittée,  où  êtes-vous 
allée,  en  voiture?... 

Il  s’attendait  à la  voir  se  troubler,  pâlir,  balbutier... 
point. 

— Quoi  ! vous  savez  cela,  s’écria-t-elle  d’un  accent  de 
candeur  admirable...  Abl  je  commettais  une  imprudence 
aussi  grave,  presque,  que  celle  d’aujourd’hui...  Qu’un 
sot  me  voie  sortir  de  chez  vous... 

— Pardon!...  ce  n'est  pas  répondre  cela,  miss...  Où 
alliez-vous?... 

Et  comme  elle  se  taisait,  surprise  par  la  fermeté  de 
Daniel  : 

— Vous  l’avouez  donc,  fit-il  avec  un  rire  moqueur, 
vous  croire  serait  folie...  Brisons  là,  et  priez  Dieu  que 
j’oublie  tout  le  mal  que  vous  me  faites... 

j 5* 
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Des  larmes  de  douleur  ou  de  rage  jaillirent  des  yeux 
si  beaux  de  miss  Saruh,  elle  joignit  les  mains,  et  d’une 
voix  suppliante  : 

— Je  vous  en  conjure,  insista-t-elle,  monsieur  Da- 
niel, accordez-moi  seulement  cinq  minutes,  il  faut  que  je 
vous  parle;  si  vous  saviez... 

11  ne  pouvait  la  pousser  dehors;  il  la  salua  profondé- 
ment, et  se  retira  dans  sa  chambre,  dont  il  poussa  la 
porte  sur  lui. 

Mais  il  appliqua  tout  aussitôt  son  œil  à la  serrure,  et 
il  put  voir  miss  Sarah,  les  traits  convulsés  par  la  rage,  le 
menacer  du  poing  et  se  retirer  précipitamment. 

— Elle  voulait  me  tendre  un  piège!  pensa  Daniel. 

Et  l’idée  qu’il  l’avait  évité  lui  lit  oublier  son  chagrin, 
une  partie  de  la  journée... 

Mais,  le  lendemain,  comme  il  rentrait  chez  lui,  on  lui 
remit  un  énorme  pli  qu’un  planton  du  ministère  de  la 
marine  avait  apporté  pour  lui.  Deux  lettres  s’y  trou- 
vaient. 

La  première  lui  annonçait  qu’il  était  promu  au  grade 
de  lieutenant  de  vaisseau... 

L’autre  lui  enjoignait  de  se  trouver  sous  quatre  jours 
à Itochefort,  pour  y prendre  le  service  de  son  grade,  à 
bord  de  la  frégate  la  Conquête,  qui  attendait  sur  rade 
l’ordre  de  transporter  en  Cochinchine  deux  bataillons  d’in- 
fanterie de  marine. 

Le  grade  auquel  il  était  enfin  promu,  il  y avait  des 
années  que  Daniel  le  désirait  de  toutes  les  forces  de  sa 
jeune  ambition. 

11  était,  ce  grade,  comme  le  but  suprême  de  tous  ses 
rêves,  aux  jours  de  son  adolescence,  quand  il  apprenait 
au  Borda  les  fatigues  et  les  périls  de  son  rude  métier. 
Que  de  fois,  appuyé  aux  bastingages  du  vieux  navire, 
voyant  passer  les  embarcations  qui  conduisaient  leurs 
officiers  à terre,  il  s’était  dit  : 

— Quand  je  serai  lieutenant  de  vaisseau  1 

Eh  bien!...  il  l’était...  Ces  épaulettes  tant  souhaitées, 
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il  ne  tenait  qu’à  lui  de  les  passer  aux  « attentes  » de  son 
uniforme... 

Mais,  hélas  ! scs  désirs  réalisés  ne  lui  donnaient  que 
dégoûts  et  amertumes,  pareils  à ces  fruits  d’or  que  le 
lointain  balance  à des  arbres  magiques,  et  qui  se  dé- 
composent sous  la  main  qui  les  atteint. 

C’est  qu’en  même  temps  que  son  avis  de  promotion, 
lui  arrivait,  menaçant  et  fatal,  cet  ordre  d’embarque- 
ment. 

Comment  lui  arrivait-il,  à lui,  qui  avait  au  ministère 
un  poste  où  il  rendait  des  services  réels,  pendant  que 
tant  d’autres  de  ses  camarades  écœurés  de  l'oisiveté  des 
ports,  guettaient  avec  une  impatience  fébrile  l’occasion 
de  reprendre  la  mer!... 

— Ali!  s’écria-t-il , le  cœur  gonflé  de  rage,  je  recon- 
nais, comment  ne  reconnaîtrais-je  pas  à cette  infernale 
traîtrise  la  main  de  miss  brandon  1... 

Déjà,  en  lui  faisant  fermer  les  portes  de  l’hôtel  de  la 
Yille-IIaiulry,  elle  l’avait  séparé  de  M“°  Henriette,  et  il 
leur  était  interdit  de  se  parler,  de  se  voir... 

Et  cela  ne  lui  suffisait  pas,  à cette  aventurière  mau- 
dite, elle  voulait  entre  eux  plus  qu’un  obstacle  moral  et 
de  pure  convention,  plus  que  des  défenses  qu’on  peut 
enfreindre  et  éluder,  elle  voulait  des  barrières  infranchis- 
sables, l’Océan  et  des  milliers  de  lieues. 

— Oh!  non,  s’écria-t-il,  mille  fois  non...  Je  briserai 
ma  carrière  plutôt...  je  donnerai  plutôt  ma  démission... 

Et  toutes  ses  réflexions  de  la  soirée  ne  firent  que  l’af- 
fermir dans  cette  résolution. 

C’est  pourquoi,  dès  le  lendemain,  en  se  levant,  il  en- 
dossa son  uniforme,  décidé  à s’adresser  d’abord  à celui 
de  scs  chefs  que  l’affaire  regardait,  déterminé  à aller 
jusqu’au  ministre  s’il  le  fallait. 

Cet  uniforme,  il  11e  l’avait  pas  mis,  depuis  une  grande 
fete  à rhôtel  de  Champdoee,  où  il  avait  dansé  une  par- 
tie de  la  nuit  avec  Mn°  Henriette...  Il  y avait  plus  d’un 
an  de  cela,  c’était  quelques  semaines  avant  la  mort  de 
la  comtesse  de  la  Ville-Haudry, 
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Comparant  à son  désespoir  actuel  ses  radieuses  illu- 
sions de  ce  temps  déjà  loin,  l’attendrissement  le  gagnait, 
et  il  avait  les  yeux  brillants  de  larmes  mal  essuyées  lors- 
qu’il  arriva  au  ministère  de  la  marine,  vers  dix  heures 
du  matin. 

Le  chef  de  service  qu’il  venait  voir  était  un  vieux  ca- 
pitaine de  vaisseau,  homme  excellent,  qui  à force  de 
s’exercer  à paraître  bourru,  dur  et  raide,  l’était  de- 
venu... 

Voyant  entrer  Daniel  dans  son  cabinet,  il  pensa  qu’il 
venait  à l’occasion  de  sa  nomination,  et  arborant  pour 
lui  un  large  sourire  : 

— Eh  bien!...  lieutenant  Champcey,  cria-t-il  de  sa 
meilleure  voix,  nous  sommes  contents!... 

Et  s'apercevant  que  Daniel  ne  portait  pas  les  insignes 
de  son  nouveau  grade  : 

— Ah  ça!  vous  êtes  lieutenant,  fit-il,  ne  le  savez-vous 
pas  encore? 

— Pardonnez-moi,  mon  commandant. 

— Pourquoi  diable  vos  épaulettes  retardent- elles, 
alors? 

Et  il  fronçait  le  sourcil  terriblement,  estimant  que  ce 
peu  d’empressement  n’annonçait  rien  de  bon. 

De  son  mieux,  c’est-à-dire  assez  mal,  Daniel  s’excusa, 
puis  abordant  nettement  l’objet  de  sa  visite  : 

— J’ai  reçu,  commença-t-il,  un  ordre  d’embarque- 
ment. 

— Je  sais...  sur  la  Conquête,  en  rade  de  Rochefort, 
pour  la  Cochinchine. 

— Je  dois  être  à mon  poste  sous  quatre  jours... 

— Et  vous  trouvez  le  délai  un  peu  bref?...  C’est 
vrai...  Mais  impossible  de  vous  accorder  dix  minutes  de 
plus. 

— Ce  n’est  point  un  délai  que  je  sollicite,  mon  com- 
mandant, mais  bien  la...  faveur  de  garder  la  position 
que  j’occupe  ici... 

Le  vieil  officier  tressauta  sur  son  fauteuil. 

— Vous  voudriez  ne  pas  embarquer,  s’écria-t-il,  au 
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lendemain  d’un  avancement  au  choix!...  Ah!  ça,  deve- 
nez-vous fou  ? 

Tristement,  Daniel  hochait  la  tète. 

— Croyez,  mon  commandant,  répondit-il,  que  j’obéis 
aux  motifs  les  plus  impérieux... 

Renversé  sur  son  fauteuil,  les  yeux  uu  plafond,  le 
commandant  parut  les  chercher  ces  motifs;  puis  tout  à 
coup  et  coup  sur  coup  : 

— C’est  votre  famille  qui  vous  retient?  interrogea-t-il, 

— Je  n’ai  plus  de  famille. 

— Mais  vous  êtes  sur  le  point  de  vous  marier? 

— Hélas!...  non. 

— Votre  fortune  est  compromise,  peut-être? 

— Non,  mou  commandant. 

— Alors  que  diable  me  chantez-vous,  s’écria  le  vieil 
officier,  avec  vos  graves  raisons? 

Et  de  son  ton  le  plus  bourru,  qui  ne  l’était  pas  médio- 
crement : 

— C’est-à-dire,  poursuivit-il,  que  vous  trouvez  l’exis- 
tence plus  douce  ici  qu’à  bord!  Je  conçois  celai...  On 
arrive  au  ministère  à onze  heures,  dans  un  bureau  bien 
chauffé  s’il  fait  froid,  s’il  y a de  la  besogne,  on  en  prend 
à son  aise,  et  à ciuq  heures  on  est  libre...  Le  soir,  on  a 
la  flânerie  sur  le  boulevard,  le  café,  les  amis  et  le  théâ- 
tre... Ce  qui  est  beaucoup  plus  gai  que  le  pont  d’un  ba- 
teau par  un  gros  temps...  Enfin,  pour  comble,  nous 
cachons  quelque  part  une  charmante  amie,  qui  nous 
aime  bien,  et  qui,  dame!  à la  seule  idée  de  notre  départ, 
pleure  comme  une  Madeleine... 

— Mon  commandant... 

— Taisez-vous!...  C’est  votre  histoire  à vous  tous, 
messieurs  les  jeunes  officiers,  dès  que  vous  êtes  restés  à 
Parissix  mois,  on  ne  peut  plus  vous  en  tirer...  Sacrebleu  ! 
quand  on  aime  tant  à vivre  en  bourgeois  on  change  de 
métier...  En  attendant,  vous  êtes  marin,  vous  avez  or- 
dre d’embarquement,  embarquez...  Il  ne  vous  reste  plus 
que  trois  jours  pour  les  préparatifs  et  les  adieux... 

C’était  un  congé,  mais  le  parti  de  Daniel  était  pris. 
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— Pardonnez  mon  insistance,  mon  commandant,  re- 
prit-il, si  véritablement  je  ne  puis  être  remplacé  par  un 
de  me3  camarades,  je  vais  être  forcé  de  donner  ma  dé- 
mission.... 

Le  vieux  marin  bondit  sur  ce  mot,  et  roulant  des  yeux 
terribles  : 

— Je  disais  bien  que  vous  étiez  foui...  s’écria-t-il. 

Très-résolu,  Daniel  était  néanmoins  trop  troublé  pour 

n’ètre  pas  maladroit. 

— 11  s’agit  de  ma  vie  même,  mon  commandant...  in- 
sista-t-il. Et  si  vous  connaissiez  mes  raisons...  si  je  pou- 
vais vous  les  dire... 

— Des  raisons  qu’on  ne  peut  pas  dire  sont  certaine- 
• nent  mauvaises,  monsieur...  Je  maintiens  ce  que  je  vous 
ai  dit... 

— Alors,  moi,  mon  commandant,  je  me  vois  forcé,  à 
mon  mortel  regret,  de  maintenir  l’offre  de  ma  démis- 
sion... 

De  plus  en  plus,  le  front  du  vieil  officier  se  plissait. 

— Votre  démission,  grouda-t-il , votre  démission... 
vous  en  parlez  bien  lestement...  Reste  à savoir,  cepen- 
dant, si  on  l’acceptera.  La  Conquête  ne  sort  pas  pour  ti- 
rer quelques  bordées  au  large...  Elle  part  pour  une  cam- 
pagne sérieuse  et  qui  durera  longtemps...  Nous  avons  eu 
des  démêlés  fâcheux,  là-bas;  nous  y portons  du  renfort... 
il  faudra  peut-être  en  découdre...  Vous  êtes  encore  en 
France,  mais  vous  êtes  commandé  pour  marcher  à i’cu- 
nemi...  Il  n’y  a pas  de  démissions  en  face  de  l’ennemi, 
lieutenant  Champcey. 

Daniel  était  devenu  fort  pâle. 

— Vous  êtes...  dur,  mon  commandant,  fit-il. 

— Je  n’ai,  sacrebleu!  pas  l’intention  d’être  doux,  et  si 
cela  peut  vous  faire  changer  d’avis... 

— Je  n’en  puis  changer,  malheureusement  1... 

Brusquement,  le  vieux  marin  se  leva  et  après  trois 

ou  quatre  tours  dans  son  cabinet  pendant  lesquels  sa 
colère  s’exhala  en  jurons  de  toutes  sortes,  revenant  à Da- 
niel : 
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— S’il  en  est  ainsi,  lieutenant,  prononça-t-il  du  ton  le 
plus  sec,  le  cas  est  trop  grave  pour  que  je  ne  le  sou- 
mette pas  à M.  le  ministre...  Quelle  heure  est-il?... 
Onze  heures.  Revenez  à midi  et  demi,  j'aurai  vu  Son 
Excellence... 

Bien  sûr  que  son  chef  ne  parlerait  point  en  sa  faveur, 
Daniel  se  retirait,  hâtant  le  pas,  à travers  le  dédale  des 
corridors,  quand  une  voix  joyeuse  l’appela  : 

— Champcey  !... 

11  se  retourna  et  se  trouva  en  face  de  deux  camarades 
de  promotion,  de  ceux  avec  qui  il  avait  été  le  plus  lié  au 
Borda. 

— Te  voici  donc  notre  supérieur!  lui  dirent-ils  gaie- 
ment. 

Et  de  l’accent  le  plus  sincère,  ils  se  mirent  à le  félici- 
ter, ravis,  affirmaient-ils,  de  voir  le  choix  tomber  sur 
un  garçon  tel  que  lui,  ainsi  que  tout  le  monde  le  recon- 
naissait, d’un  mérite  indiscutable,  et  qui  faisait  honneur 
au  métier. 

Un  ennemi  de  Daniel  ne  l’eût  pas  mis  si  cruelle- 
ment au  supplice  que  ces  deux  excellents  camarades. 
Il  n’était  pas  une  de  leurs  félicitations  qui  n’eût  la  por- 
tée d’une  sanglante  ironie;  tous  les  mots  portaient. 

— Avoue  d’ailleurs,  poursuivaient-ils,  que  tu  as  de  la 
chance  comme  pas  un...  Tu  es  lieutenant  d’hier,  tu  em- 
barques demain.  Tu  seras  capitaine  de  frégate  quand 
nous  nous  reverrons... 

— Je  ne  partirai  pas,  interrompit  Daniel  d’un  ton  fa- 
rouche, je  donne,  j’ai  donné  ma  démission!... 

Et  plantant  là  ses  deux  amis  stupéfaits,  il  s’éloigna 
presque  courant. 

En  vérité,  il  n'avait  pas  prévu  toutes  ces  difficultés,  et, 
la  colère  l’aveuglant,  il  accusait  le  commandant  d’injus- 
tice et  de  tyrannie... 

— 11  faut  que  je  reste  à Paris,  disait-il,  et  je  res- 
terai ! 

Et,  loin  de  le  calmer,  la  réflexion  l’exaltait...  Sorti  de 
chez  lui  avec  l’intention  de  n’offrir  sa  démission  qu'à  la 
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dernière  extrémité,  il  était  résolu  désormais  à la  main- 
tenir obstinément,  alors  même  qu’on  lui  donnerait  pleine 
satisfaction...  N’avait-il  pas  de  quoi  vivre,  et  ne  trouve- 
rait-il pas  toujours  une  occupation  honorable?...  Cela 
vaudrait  un  peu  mieux  que  persister  dans  une  carrière 
où  jamais  on  ne  s’appartient,  où  éternellement  on  vit 
sous  le  coup  d’un  ordre  soudain  vous  enjoignant  de  par- 
tir sur  l’heure  pour  n’importe  quel  point  du  globe. 

Voilà  ce  qu’il  se  disait,  tout  en  déjeunant  dans  une 
taverne  de  la  rue  de  la  Madeleine,  et  lorsqu’il  revint  au 
ministère,  un  peu  après-midi,  il  se  considérait  comme 
n’appartenant  plus  à la  marine,  et  se  souciant  infiniment 
peu,  croyait-il,  de  la  décision  du  ministre. 

C’était  alors  l’heure  des  audiences,  l’heure  où  chacun 
vient  suivre  aux  différentes  divisions  les  affaires  qui  l’in- 
téressent, et  la  salle  d’attente  était  pleine  d’officiers  de 
tous  les  grades,  quelques-uns  en  uniforme,  beaucoup  en 
bourgeois. 

La  conversation  devait  être  assez  animée,  car  du  cor- 
ridor Daniel  en  entendit  les  éclats. 

Il  entra...  Le  silence  se  fit,  subit,  profond,  gla- 
cial. 

Evidemment,  on  parlait  de  lui. 

Eu  eùt-il  douté,  que  les  physionomies  réservées,  les 
sourires  contraints,  les  regards  dont  on  l’examinait  à la 
dérobée  eussent  levé  ses  doutes. 

— Qu’cst-ce  que  cela  veut  dire,  pensa-t-il  inquiet. 

Cependant  un  jeune  homme  eu  bourgeois,  qu’il  ne 

connaissait  pas,  venait  d’interpeller,  d’un  côté  de  la  salle 
à l’autre,  un  vieil  officier  à l’uniforme  délabré,  aux  épau- 
lettes noircies,  un  vrai  loup  de  mer,  maigre,  tanné,  ridé, 
au  teint  jaune,  et  dont  les  yeux  gardaient  encore  les 
traces  d’une  violente  ophthalmie. 

— Pourquoi  vous  arrêtez-vous,  lieutenant?  dit-il, 
vous  nous  intéressiez,  je  vous  l’assure,  prodigieuse- 
ment. 

Le  lieutenant  parut  hésiter,  puis,  comme  s’il  eût  pris 
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son  parti  d’une  chose  désagréable,  mais  indépendante  de 
sa  volonté  : 

— Donc,  reprit-il,  nous  arrivons  là-bas,  persuadés  que 

nous  avions  pris  toutes  les  précautions  imaginables,  et 
que  nous  n’avions,  autant  dire,  rien  à craindre...  Belles 
précautions,  ma  foi!...  Au  bout  de  huit  jours,  la  moitié 
de  l’équipage  était  sur  le  flanc,  et  de  tout  l’état-major  il 
n’y  avait  plus  que  le  petit  Bertaud  et  moi,  en  état  de 
monter  sur  le  pont...  Encore  moi,  j’avais  les  yeux  dans 
un  état!...  Vous  voyez  ce  qu’il  m’en  reste...  C'est  le 
commandant  qui  est  mort  le  premier...  le  soir  même, 
cinq  matelots  le  suivaient,  et  sept  le  lendemain...  le 
surlendemain,  c’étaient  le  premier  lieutenant  et  deux 
officiers  d’administration...  Jamais  ou  n’a  rien  vu  de 
pareil...  , 

Daniel  s’était  penché  vers  son  voisin. 

— Qui  donc  est  cet  officier?  demanda-t-il. 

— Le  lieutenant  Du  tac,  de  la  Valeureuse,  qui  revient 
de  Cochinchine. 

Le  jour,  un  jour  sinistre,  se  fit  dans  l’esprit  de 

Daniel. 

— Quand  est  rentrée  la  Valeureuse ? interrogea-t-il. 

Il  y a six  jours,  à Brest. 

L’autre  cependant  poursuivait. 

— Et  voilà  comment  nous  avons  laissé  là-bas  un  bon 
tiers  de  notre  effectif...  Quelle  campagne  ! Pour  ce  qui  est 
de  mon  opinion,  la  voilà  : Fichu  pays,  cümat  déplorable, 
habitants  bons  à pendre. 

— Décidément,  insista  le  jeune  homme  en  bourgeois, 
il  ne  fait  pas  bon  en  Cochinchine  ! 

— ■ Ahl  mais  non... 

— De  sorte  que,  si  on  vous  y renvoyait?... 

— J’y  retournerais,  naturellement.  Il  faut  bien  que 
quelqu’un  aille  y conduire  des  renforts,  mais  j’aime  au- 
tant que  ce  soit  un  autre  que  moi... 

Il  haussa  les  épaules,  et  philosophiquement  : 

Et  encore,  ajouta-t-il,  puisque  le  métier  veut  qu’on 
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soit  mangé  par  les  poissons,  que  ce  soit  ici  ou  là,  je  n*y 
vois  pas  grande  différence... 

N’était-ce  pas  là,  pour  Daniel,  sous  une  forme  tri- 
viale, mais  terrible,  la  paraphrase  de  ce  que  lui  avait 
dit  son  chef  : Il  n’y  a pas  de  démission  en  face  de  l’en- 
nemi. 

Il  était  clair  que  tous  les  officiers  rassemblés  là  dou- 
aient de  son  courage  et  le  disaient  lorsqu’il  était  entré... 

1 était  manifeste  qu’on  attribuait  sa  démission  à la 
leur... 

A cette  pensée  qu’on  pouvait  le  prendre  pour  uu  lâ- 
che, Daniel  frémit.  Que  faire  pour  prouver  qu’il  n’était 
pas  un  lâche?...  Provoquer  tous  les  officiers  rassemblés 
là,  se  battre  en  duel  une  fois,  deux  fois,  dix  fois?..".  Cela 
prouverait-il  qu’il  n’avait  pas  reculé  devant  les  périls 
inconnus  d’une  contrée  toute  nouvellfi,  d’un  débarque- 
ment armé  et  d’un  climat  dévorant?...  Non,  sous  peine 
de  garder  toute  sa  vie  une  flétrissure,  il  fallait  partir, 
oui,  partir,  puisque  là-bas  était  le  danger  dont  il  avait 
peur,  croyait-on. 

11  s’avança  donc  vers  le  vieux  lieutenant,  et  d’une  voix 
forte,  pour  que  tout  le  monde  l’entendit  bien  : 

— Mon  cher  camarade,  prononça-t-il,  désigné  pour 
aller  d’où  vous  venez,  j’offrais  ma  démission...  Mais 
après  ce  que  vous  venez  de  dire  et  que  j’ignorais...  je 
pars. 

Il  y eut  comme  un  murmure  approbateur,  une  voix 
dit  : « — Ahl  j’en  étais  bien  sûr,  » et  ce  fut  tout.  C’en 
était  assez  pour  prouver  à Daniel  qu’il  avait  pris  le  seul 
parti  possible,  que  son  honneur  avait  failli  être  compro- 
mis et  qu’il  le  sauvait. 

Mais  n’importe!  si  simple  que  fût  cette  scène,  elle  était 
encore  bien  extraordinaire  de  la  part  de  gens  aussi  ré- 
servés que  le  sout  d’habitude  les  marins.  Et,  d’ailleurs, 
n’arrive-t-il  pas  tous  les  jours  qu’un  officier  désigné  pour 
uu  service  demande  et  obtient  d’être  remplacé  sans  qu’on 
y trouve  à redire  ? 

Au  fond  de  tout  cela,  Daniel  discernait  quelque  diabo- 
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lique  perfidie.  Si  l’ordre  d’embarquement  avait  été  ob- 
tenu par  miss  Brandon,  n’avait-elle  pris  dft  prendre  ses 
mesures  pour  qu’il  fût  impossible  de  s’y  soustraire... 
Tous  les  gens  qui  se  trouvaient  là  en  bourgeois  étaient- 
ils  bien  des  marins?...  Le  jeune  homme  qui  avait  prié  le 
lieutenant  Dutac  de  poursuivre  avait  disparu... 

Daniel  allait  de  l’un  à l’autre,  demandant  en  vain 
qui  était  ce  garçon  à langue  si  bien  pendue,  lorsqu’on 
vint  le  prévenir  que  son  chef  l’attendait  dans  son  ca- 
binet. 

Il  y courut,  et  dès  le  seuil  : 

— Je  me  rends  à vos  conseils,  mon  commandant, 
déclara-t-il,  sous  trois  jours  je  serai  à bord  de  la  Con- 
quête. 

Le  visage  sévère  du  vieux  capitaine  de  vaisseau  se 
dérida. 

— A la  bonne  heure  ! approuva-t-il,  et  c’est  sagesse 
de  votre  part,  car  votre  affaire  me  paraissait  prendre  une 
mauvaise  tournure...  M.  le  ministre  est  fort  irrité  contre 
vous... 

— M.  le  ministre!...  pourquoi? 

— Primo,  il  vous  avait  confié  un  travail  urgent... 

— C’est  vrai,  balbutia  Daniel,  en  baissant  le  nez,  mais 
j’ai  été  si  souffrant... 

Le  fait  est  que  ce  malheureux  travail,  il  l’avait  absolu- 
ment oublié. 

— Secundo,  poursuivit  le  vieil  officier,  il  se  demande 
si  vous  êtes  bien  sain  d’esprit,  et  je  le  comprends  de- 
puis qu’il  m’a  dit  que  cet  embarquement,  c’est  vous- 
mème  qui  l’avez  sollicité  dans  les  termes  les  plus  pres- 
sants... 

Daniel  était  comme  hébété... 

— Son  Excellence  se  trompe,  balbutia-t-il. 

— Ah!...  permettez,  M.  Champcey,  j'ai  vu  votre 
lettre... 

Mais  déjà,  telle  qu’un  éclair,  une  inspiration  soudaine 
illuminait  l’esprit  de  Daniel. 
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— Oh!  si  je  pouvais  la  voir!...  s’écria-t-il.  Mou  com- 
mandant, je  vous  en  prie,  montrez-moi  cette  lettre... 

Pour  le  coup,  le  vieil  officier  eût  juré  que  Daniel  n’a- 
vait pas  son  bon  sens. 

— Je  ne  l’ai  pas,  répondit-il,  mais  elle  est  à votre  dos- 
sier, au  bureau  du  personnel. 

La  minute  d'après,  Daniel  était  au  bureau  iudiqué,  et 
non  sans  peines,  sous  certaines  conditions,  il  obtenait  la 
communication  de  sou  dossier. 

Il  l’ouvrit  d’une  main  fiévreuse,  et  la  première  pièce 
qui  frappa  ses  yeux,  ce  fut  une  lettre  datée  de  l’avant- 
veille,  où  lui,  Daniel  Champcey,  il  suppliait  le  ministre 
de  lui  accorder  la  « faveur  » de  faire  partie  de  l’expédi- 
tiou  de  la  frégate  la  Conquête. 

Cette  lettre,  Daniel  ne  l’avait  pas  écrite,  il  n’en  était 
que  trop  sûr... 

Mais  c'était  si  bien  son  écriture  trait  pour  trait,  c’était 
si  exactement  sa  signature,  qu’il  eut  comme  un  éblouis- 
sement, doutant  presque,  l’espace  d’une  seconde,  de  lui, 
de  ses  yeux,  de  sa  raison... 

Si  merveilleuse  était  la  contrefaçon  et  si  parfaite, 
que  s’il  se  lût  agi  d’un  fait  d’une  importance  mé- 
diocre, remontant  seulement  à une  quinzaine  de  jours,  il 
eût  douté  de  sa  mémoire  plutôt  que  de  cette  preuve  ma- 
térielle... 

Aussi,  épouvanté  de  ce  hardi  chef-d’œuvre  de  faus- 
saire : 

— C’est  à n'y  pas  croire!...  murmura-t-il. 

Ce  qu’il  voyait  de  certain,  de  positif,  c’est  que  cette 
lettre  ne  pouvait  avoir  été  inspirée  que  par  miss  Bran- 
don... Un  de  ses  complices  habituels,  l’honorable  sir 
Thomas  Elgin,  sans  doute,  l’avait  écrite... 

Ah!  maintenant  Daniel  s’expliquait  l’impudente  as- 
surance de  miss  Sarah,  sou  insistance  à lui  offrir  les 
lettres  du  pauvre  caissier  Malgat  et  à lui  répéter  : 
« Allez  les  montrer  à ceux  qui  ont  vécu  des  années  près 
a de  ce  malheureux,  et  ils  vous  diront  si  elles  sont  bien 
« de  lui...  » 
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Certes,  il  n’eût  trouvé  personne  pour  dire  le  contraire, 
si  l’écriture  de  Malgat  avait  été  imitée  avec  une  aussi  dé- 
solante perfection  que  la  sienne. 

Cependant  il  y avait  peut-être  un  parti  à tirer  de  cet 
étrange  événement,  mais  lequel? 

Devait-il  parler  de  sa  découverte? 

A quoi  boni... 

Le  croirait-on,  lorsqu’il  dénoncerait  ce  faux,  vérita- 
blement inouï  de  hardiesse  et  de  perfidie?...  Consenti- 
rait-on à commencer  une  enquête,  et  si  on  la  commen- 
çait, ù quoi  aboutirait-elle?...  Où  trouver  un  expert  pour 
croire,  pour  affirmer  que  cette  lettre  n’avait  pas  été 
écrite  par  lui,  alors  que  lui-même,  si  on  lui  eût  présenté 
chaque  ligue  séparément,  il  eût  cru  reconnaître  son  écri- 
ture... 

N’était-il  pas  infiniment  probable,  au  contraire,  qu’a- 
près  ses  démarches  de  la  journée  on  ne  verrait  dans 
toutes  ses  allégations  qu’une  fable  grossière  et  ridicule, 
imaginée  après  coup  pour  essayer  de  se  soustraire  à une  * 
expédition  qui,  après  l’avoir  séduit  d'abord,  l’avait  ef- 
frayé quand  il  en  avait  connu  les  dangers... 

Donc,  mieux  valait  mille  fois  se  taire,  se  résigner  et 
remettre  à plus  tard  sa  vengeance,  quelque  vengeance 
terrible  comme  la  perfidie  et  qu’il  aurait  eu  le  temps  de 
mûrir. 

Mais  il  ne  voulait  pas  que  cette  fausse  lettre,  qui  pou- 
vait peut-être  devenir  un  témoignage  accablant,  restât 
dans  son  dossier,  d’où  miss  Sarah,  pensait-il,  trouverait 
sans  doute  moyen  de  la  faire  enlever. 

Il  demanda  donc  la  permission  d’en  prendre  une  copie, 
l’obtint,  se  mit  à la  besogne,  et  réussit,  assez  adroite- 
ment pour  n’être  vu  de  personne,  à substituer  sa  copie  à 
l’original. 

Cela  fait,  n’ayant  plus  une  minute  à perdre,  il  quitta 
le  ministère,  et,  sautant  dans  une  voiture,  se  fît  conduire 
chez  M.  de  Brévan... 
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Comme  toutes  les  natures  énergiques,  Daniel,  mainte- 
nant qu’il  avait  pris  une  résolution  irrévocable,  se  sen- 
tait soulagé  d’un  poids  énorme...  Il  eût  même  joui  de 
la  plénitude  de  son  sang-froid  sans  la  haine  effroyable 
qui  s’amassait  en  son  cœur,  et  qui  troublait  son  intelli- 
gence, dès  qu’il  pensait  seulement  à miss  Sarah. 

Par  un  hasard  providentiel,  M.  de  Brévan  n’était  pas 
sorti,  ou  plutôt,  étant  sorti  pour  déjeuner  avec  quelques 
amis  au  café  Àngiuis,  il  venait  de  rentrer. 

En  dix  phrases,  Daniel  l’eut  mis  au  courant  de  la  si- 
tuation, lui  montrant  le  chef-d’œuvre  de  faussaire  dont 
il  attribuait  l’idée  à miss  Brandon  et  l’exécution  à sir 
Tom. 

Puis,  sans  s’arrêter  aux  exclamations  de  M.  de  Brévan, 
qui  paraissait  anéanti  de  stupeur,  et  plus  indigné  que 
lui-même  : 

— Maintenant,  mon  cher  Maxime,  reprit-il,  écoutez- 
moi...  C’est  peut-être  mes  dernières  volontés  que  vous 
allez  entendre... 

Et  l’autre  se  récriant  : 

— Je  sais  ce  que  je  dis,  insista-t-il...  J'espère  bien  ne 
pas  laisser  mes  os  là-bas;  mais  le  climat  est  meurtrier, 
et  on  peut  rencontrer  une  balle...  Mieux  vaut  toujours 
prendre  ses  précautions... 

Il  se  recueillit  une  minute,  et  plus  lentement  : 

— Vous  seul  au  monde,  Maxime,  savez  mes  affaires, 
je  n’ai  plus  de  secret  pour  vous...  J’ai  des  amis  de  date 
bien  plus  ancienue  que  vous,  aucun  en  qui  j’aie  plus  eon- 
iiance  qu’en  vous...  Mes  vieux  amis,  d’ailleurs,  sont  des 
marins  comme  moi,  comme  moi  exposés  à être  du  jour 
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au  lendemain  envoyés  Dieu  sait  où...  Or,  il  me  faut  un 
homme  sûr,  dévoué,  expérimenté,  ayant  la  prudence  et 
la  bravoure,  et  certain  de  ne  pas  quitter  Paris...  Voulez- 
vous  être  cet  homme,  Maxime? 

M.  de  Brévan,  qui  était  resté  allongé  sur  un  fauteuil, 
se  dressa,  et  une  main  sur  le  cœur  : 

— Entre  nous,  Daniel,  prononça-t-il,  les  serments  sont 
inutiles,  n’est-ce  pas?  Je  vous  dirai  donc  simplement  : 
vous  pouvez  compter  sur  moi  1 

— Et  j’y  compte,  s’écria  Daniel,  oui,  aveuglément  et 
absolument,  et  je  vais  vous  en  donner  une  preuve  écla- 
tante. 

Pour  ce  qu’il  avait  à dire,  il  parut  chercher  une 
forme  ou  plus  brève  ou  nlus  saisissante,  puis  brusque- 
ment : 

— Si  je  pars  désespéré,  reprit-il,  c’est  que  je  laisse 
Henriette  aux  mains  de  nos  ennemis...  Quelles  persécu- 
tions n’aura-t-elle  pas  à endurer!...  Mon  sang  se  glace 
• lorsque  j’y  songe...  Pour  avoir  tenu  si  fort  à m’éloigner 
à tout  prix,  il  faut  que  miss  Brandon  médite  quelque 
projet  sinistre... 

Un  étouffement  qui  ressemblait  fort  à un  sanglot 
lui  coupa  la  parole , mais  aussitôt , maîtrisant  son  émç- 
tion  : 

— Eh  bien  ! Maxime , poursuivit-il , c’est  vous  que 
je  viens  prier  de  veiller  sur  Henriette...  Je  vous  la 
confie , comme  je  la  confierais  à mon  frère  si  j’en  avais 
un... 

. M.  de  Brévan  ouvrait  la  bouche  pour  quelque  objec- 
tion, mais  déjà  Daniel  continuait  : 

— En  quoi  et  comment  vous  pouvez  veiller  sur  M110  de 
la  Ville-Haudry,  je  vais  vous  le  dire  : Demain  soir,  je  la 
verrai  pour  lui  apprendre  quel  nouveau  malheur  nous 
frappe,  et  lui  faire  mes  adieux...  Je  sais  qu’elle  sera  ter- 
rifiée. Mais  alors,  pour  la  rassurer,  je  lui  expliquerai  que 
je  lui  laisse  un  ami,  un  autre  moi-mème,  prêt  comme 
moi  à accourir  au  premier  appel,  et  de  même  que  moi 
prêt  à tout  braver  en  cas  de  danger  pour  la  secourir... 
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Je  lui  dirai  de  s’en  remettre  à vous,  Maxime,  comme  à 
moi,  de  vous  écrire  comme  elle  m’écrivait,  de  vous 
informer  de  tout  ce  qu’on  pourrait  tenter  contre  elle,  de 
vous  consulter  et  de  vous  obéir  sans  hésitation... 

Quant  à ce  que  vous  aurez  à faire,  vous  Maxime,  je  ne 
puis  vous  l’indiquer  même  sommairement,  ne  sachant 
rien  des  projets  de  miss  Brandon...  Je  m’en  fie  à votre 
expérience  pour  tirer  le  plus  sage  parti  des  événements... 
Cependant  il  est  deux  alternatives  que  j’ai  prévues...  Il  se 
peut  que  l’hôtel  de  la  Viile-Haudry  devienne  inhabita- 
ble pour  Henriette  et  qu’elle  veuille  le  quitter...  Il  se 
peut  aussi  que  certaines  circonstances  se  présentant,  vous 
jugiez  le  séjour  de  l’hôtel  dangereux  ponr  elle  et  que 
vous  l’engagiez,  en  mon  nom,  à fuir...  Dans  l’un  ou 
l’autre  cas,  vous  conduiriez  Henriette  chez  une  de  mes 
parentes,  qui  habite  les  Rosiers,  un  village  de  Maine-et- 
Loire,  dont  je  vous  laisserai  l’adresse,  et  que  je  prévien- 
drai par  une  lettre  avant  de  m’embarquer... 

Il  s’arrêta,  cherchant  dans  sa  mémoire  s’il  n’oubliait 
pas  quelque  chose,  et  ne  trouvant  rien  : 

— Voilà,  mon  cher  Maxime,  fit-il,  ce  que  j’attends  de 
vous. 

Le  front  haut,  l’œil  fier,  la  physionomie  grave,  M.  de 
Brévan  écoutait,  de  l’air  d’un  homme  qui  se  sent  digne 
de  la  confiance  qu’il  inspire. 

— Ami  Daniel,  prononça-t-il  d’un  accent  solennel, 
vous  pouvez  partir  sans  crainte... 

Mais  Daniel  n’avait  pas  fini  encore. 

D’une  énergique  poignée  de  main,  il  remercia  son  ami, 
puis  d’un  air  dégagé  qui  dissimulait  assez  mal  un  réel 
embarras,  il  reprit  : 

— Reste  maintenant  à nous  entendre  sur  les  moyens 
d’exécution  etàpourvoir  à toutes  les  éventualités... V;  ; 
n’ètes  pas  riche,  mon  cher  Maxime,  j’entends  riche  eu 
égard  à votre  genre  de  vie,  vous-même  me  l’avez  dit  cent 
fois... 

(Vêtait  une  plaie  vije  et  toujours  saignante  qu’il  tou- 
chait là. 
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— Il  est  certain,  fit  M.  de  Brévan,  que  si  on  me  com- 
pare à nombre  de  mes  amis,  à Gordon-Chalusse,  par 
exemple,  je  ne  suis  qu’un  fort  piètre  sire... 

L’amertume  de  cette  réponse,  Daniel  ne  la  remarqua 
pas. 

— Or,  poursuivit-il,  supposons  qu’à  un  moment  don- 
né, le  salut  de  Mu*  de  la  Ville-Haudry  nécessite  une  cer- 
taine somme,  une  très-forte  somme  même...  Êtes -vous 
sûr  de  l’avoir  toujours  prête  dans  votre  tiroir  et  d’en  pou- 
voir disposer  sans  vous  gêner?... 

— Alx  I vous  m’en  demandez  trop...  mais  j'ai  des 
amis. 

— Et  vous  vous  adresseriez  à eux,  vous  vous  expo- 
seriez pour  moi  à l’humiliation  de  ces  excuses  banales 
dont  on  voile  les  refus...  c’est  ce  que  je  ne  saurais  to- 
lérer... 

— Je  vous  assure... 

— Laissez-moi  dire,  et  vous  verrez  que  je  n’ai  rien  ou- 
blié... Encore  que  ma  fortune  soit  modeste,  je  puis,  eu 
la  réalisant,  vous  mettre  à même  de  parer  à tout  événe- 
ment... Je  possède  en  Anjou  des  propriétés  évaluées  250 
à 300,000  francs,  je  vais  les  vendre... 

L’autre  ouvrait  des  yeux  énormes. 

— Vous  allez,  balbutia-t-il... 

— Les  vendre,  oui,  vous  avez  bien  entendu...  A 
l’exception,  toutefois,  de  la  maison  paternelle,  du  petit 
jardin  qui  est  devant,  et  du  verger  et  de  l’enclos  qui  la 
joignent...  Dans  la  maison,  mon  père  et  ma  mère  ont 
vécu  et  sont  morts...  je  les  y retrouve,  pour  ainsi  dire, 
lorsque  j’y  entre...  leur  pensée,  après  des  années,  y pal- 
pite encore  et  y tressaille...  Le  verger  et  l'enclos  sont  les 
premiers  lopins  que  mon  père  ait  achetés  de  ses  écono- 
mies de  valet  de  charrue,  il  les  cultivait  à ses  heures  de 
liberté,  et  il  n’y  est  pas,  à la  lettre,  une  motte  de  terre 
qui  n’ait  été  mouillée  de  sa  sueur...  Ça,  c'est  sacré,  mais 
le  reste!  Les  enchères  sont  ouvertes... 

— Et  vous  espérez  avoir  tout  vendu  en  trois  jours  qui 
vous  restent  avant  votre  embarquement!... 
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— Certes  non,  mais  vous  êtes  là,  vous... 

— Que  puis-je? 

— Me  remplacer,  donc!...  Je  vous  laisserai  avant  de 
partir  un  acte  qui  vous  donnera  tout  pouvoir...  Même 
en  vous  hâtant,  vous  tirerez  bien  de  mes  propriétés 
‘200,01)0  francs...  Vous  les  placerez  de  façon  à pouvoir  en 
disposer  du  soir  au  lendemain...  Et  si  jamais  M“°  de  la 
Ville-IIaudry  était  forcée  de  fuir  l’hôtel  de  son  père,  vous 
les  mettriez  à sa  disposition... 

M.  de  Brévan  était  devenu  fort  pâle. 

— Permettez!...  interrompit-il,  permettez!. .- 

— Quoi  1... 

— Eh  bien!...  il  me  semble  qu’il  serait  plus...  conve- 
nable, plus...  sage,  de  charger  de  cette  négociation  un 
autre  que  moi. 

— Qui? 

— Je  ne  sais...  un  homme  plus  entendu.  Il  se  peut  que 
vos  propriétés  se  vendent  moins  cher  que  vous  ne  les  es- 
timez. On  risque  de  faire  quelque  mauvais  placement... 
Les  questions  d’argent  sont  si  délicates... 

Mais  Daniel,  haussant  les  épaules  : 

— Je  ne  comprends  pas,  fit-il,  que  vous  hésitiez  pour 
une  chose  si  simple,  quand  vous  consentez  à me  rendre 
un  service  bien  autrement  grand  et  difficile... 

Si  simple!...  ainsi  ne  jugeait  pas  M.  de  Brévan. 

Un  frisson  nerveux  mal  dissimulé  glissait  le  long  do 
son  échine,  des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  ses  tem- 
pes, et  de  plus  en  plus  il  pâlissait. 

— - Deux  cent  mille  francs,  bégayait-il,  c’est  une  somme 
énorme  ! 

— Assurément  1 répondit  Daniel  du  ton  le  plus  insou- 
ciant. 

Et  consultant  la  pendule  : 

— Trois  heures  et  demie!...  s’écria-t-il.  Vite,  mou 
cher  Maxime,  venez  vite,  j’ai  une  voiture  en  bas...  Mon 
notaire  m’attend  entre  trois  et  quatre  heures... 

Ce  notaire  était  un  homme  rare,  qui  daignait  s’inté- 
resser aux  affaires  de  ses  clients  et  même  les  écouter. 
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Lorsque  Daniel  lui  eût  expliqué  ce  qu’il  souhaitait  : 

— Vous  n’avez,  déclara-t-il,  mon  cher  M.  Chainpcey, 
qu’à  donner  à M.  de  Brévan  une  procuration  en  bonne 
et  due  forme... 

— Serait-il  possible,  interrogea  Daniel,  de  la  rédiger 
sur-le-champ? 

— Certes,  on  la  porterait  ce  soir  à l'enregistrement, 
et  dès  demain... 

— Alors,  ne  perdons  pas  une  minute... 

Le  notaire  appela  son  maître  clerc,  lui  donna  briève- 
ment ses  instructions,  puis  faisant  un  signe  à Daniel,  il 
l’attira  vers  une  étroite  cellule,  une  vaste  armoire,  plu- 
tôt, attenante  à son  cabinet,  où,  selon  son  expression,  il 
confessait  ses  clients. 

Une  fois  là  : 

— Ahçà!  cher  M.  Champcey,  commença- t-il,  vous 
devez  donc  beaucoup  d’argent  à ce  M.  de  Brévan  qui  est 
là  avec  vous?... 

— Pas  un  centime... 

— Et  vous  mettez,  comme  cela,  toute  votre  fortune  à 
sa  discrétion  ! Il  faut  que  vous  ayez  en  lui  une  robuste 
confiance. 

— Autant  qu’en  moi-même. 

— C’est  beaucoup...  Et  s’il  allait,  néanmoins,  pendant 
votre  absence,  croquer  vos  deux  cent  mille  francs?... 

Daniel  eut  un  haut  le  corps,  mais  sa  foi  resta  inébran- 
lable. 

— Oh  ! s’écria-t-il,  monsieur...  il  est  encore  d’honnô- 
tes  gens. 

— Ehl  oh!  ricana  le  notaire... 

Et  à la  façon  dont  il  branla  la  tète,  il  fut  manifeste  que 
l’expérience  l’avait  rendu  fort  sceptique  à ce  sujet. 

— Si  vous  vouliez  seulement  m’écouter,  reprit-il,  je 
fou3  prouverais... 

Mais  Daniel  l’interrompant  : 

— Je  n’ai  nulle  envie,  monsieur,  déclara-t-il,  de  reve- 
nir sur  ce  qui  est  fait...  Mais,  en  eussé-je  le  dessein  que 
je  suis  trop  engagé  pour  reculer...  Cela  tient  à des  cir- 
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constances  particulières  qu’il  serait  trop  long  de  vous  ex- 
pliquer... 

Le  notaire  leva  les  mains  vers  le  plafond,  et  d’un  ton 
de  commisération  : 

— A tout  le  moins,  fit-il,  laissez-moi  lui  demander  une 
mntre-lettre... 

— Faites,  monsieur... 

Il  le  fit  en  effet,  et  en  termes  assez  mesurés,  pour  n’é- 
veiller point  les  chatouilleuses  susceptibilités  de  M.  de 
Brévan... 

Cinq  heures  sonnaient,  quand,  la  procuration  signée, 
les  deux  amis  quittèrent  l’étude  de  ce  digne  notaire. 

11  était  trop  tard  pour  que  Daniel  écrivît  à M"°  Hen- 
riette de  lui  faire  parvenir  la  clef  de  la  petite  porte  du 
jardin  pour  le  soir  même,  mais  il  lui  écrivit  de  la  lui 
faire  passer  pour  le  lendemain  soir. 

Après  quoi,  ayant  dîné  avec  M.  de  Brévan,  il  courut 
Paris  toute  la  soirée,  en  quête  des  mille  objets  qu’une 
longue  et  périlleuse  expédition  rendait  indispensa- 
bles... 

Rentré  tard,  il  eut  le  bonheur  de  s’endormir  aussitôt 
couché,  et  le  lendemain  matin,  il  se  fit  servir  à déjeuner 
chez  lui,  ne  voulant  pas  risquer  d’être  absent  quand  on 
lui  apporterait  la  clef. 

Elle  lui  fut  apportée  vers  une  heure,  par  une  grosse 
fille  d’une  trentaine  d’années,  à l’air  sournois  plutôt  que 
doux,  aux  yeux  obstinément  encore  plus  que  modeste- 
ment baissés,  dont  les  lèvres  semblaient  toujours  près  de 
s’ouvrir  pour  quelque  patenôtre. 

C’était  cette  Clarisse,  que  Mu#  Henriette  jugeait  la  plus 
sûre  des  femmes  qui  la  servaient,  et  qu’elle  avait  pris 
pour  confidente. 

— Mademoiselle,  monsieur,  dit-elle  à Daniel,  m’a  re- 
mis avec  la  clef  la  lettre  que  voici,  et  elle  attend  une  ré- 
ponse... 

Daniel  brisa  le  cachet  et  lut  : 

« Prenez  garde,  ô mon  unique  ami,  d’user  d’un  expé- 
« dient  dangereux  que  nous  devons  ménager  pour  les 
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« circonstances  graves.  Ce  que  vous  avez  à me  commu- 
« niquer  est-il  aussi  important  que  vous  le  dites!...  Je 
« ne  le  crois  pas  et 'cependant  voici  la  clef...  Dites  à 01a- 
« risse  l’heure  précise  à laquelle  vous  arriverez.  » 

Hélas!  la  pauvre  jeune  fille  n’avait  nul  soupçon  du 
coup  terrible  qui  allait  la  frapper. 

— Priez  M“®  Henriette,  dit  Daniel  à la  femme  de 
chambre,  de  vouloir  bien  m’attendre  à sept  heures. 

Certain  désormais  de  voir  M11®  de  la  Ville-Haudry, 
Daniel  glissa  la  clef  dans  sa  poche,  et  s’élança  de- 
hors... 

C’était  peu,  que  cette  après-midi  qu’il  avait  devant  lui, 
pour  tous  les  soins  qui  le  réclamaient  et  pour  les  dispo- 
sitions qui  lui  restaient  encore  à prendre. 

Chez  son  notaire,  où  il  courut  d’abord,  il  Irouva  les 
actes  prêts;  toutes  les  formalités  avaient  été  remplies... 

Mais  au  moment  de  lui  remettre  la  procuration  : 

— Prenez  garde,  M.  Champcey,  dit  encore  le  digne 
tabellion,  d’un  accent  prophétique,  réfléchissez...  C’est 
exposer  un  homme  à une  tentation  bien  forte  que  de  lui 
confier  deux  à trois  cent  mille  francs  à la  veille  de  s’em- 
barquer pour  une  longue  et  périlleuse  expédition... 

— Eh!  que  m’importe  ma  fortune,  pourvu  que  je  re- 
trouve Henriette  !... 

Le  notaire  eut  un  geste  de  découragement. 

— ■ Du  moment  où  il  y a une  femme  là-dessous,  mur- 
mura-t-il, je  n’insiste  plus... 

11  faisait  aussi  bien. 

L’instant  d’après,  Daniel  l’avait  oublié,  lui  et  ses  pres- 
sentiments. 

Assis  dans  le  petit  salon  de  M.  de  Brévan,  il  remettait 
! es  titres  de  propriété  à ce  confident  fidèle,  lui  expli- 
quant le  parti  le  plus  avantageux  qu’il  y avait  à tirer  des 
diverses  terres  qu’il  possédait,  comment  tels  bois  devaient 
être  vendus  en  bloc,  comment  au  contraire  telle  ferme 
d’un  seul  tenant  gagnerait  à être  divisée  en  petits  lots 
avant  les  enchères... 

M.  de  Brévan  ne  pâlissait  plus  maintenant... 

17 


Digitized  by  Google 


194 


LA  CLIQUE  DORÉE 


Il  avait  retrouvé  toute  son  assurance  et  à son  flegme 
accoutumé  succédait  un  empressement  du  meilleur  au- 
gure. 

Il  ne  voulait  point,  déclarait-il,  que  son  ami  Daniel 
fût  volé...  Aussi  se  proposait-il  de  se  rendre  de  sa  per- 
sonne dans  le  pays  pour  visiter  les  acquéreurs  et  sur- 
veiller les  enchères...  A son  avis,  il  y aurait  sagesse  à 
vendre  peu  à peu,  sans  précipitation...  S’il  fallait  de  l’ar- 
gent, eli  bien!  on  en  trouverait  toujours  au  Crédit  Fon- 
cier. 

Et  l’autre  était  tout  ému  de  ce  dévouement  d’un  gar- 
çon qui  passait  pour  être  égoïste... 

Si  encore  ç’eùt  été  tout,  mais  non. 

Capable,  pour  servir  Daniel,  des  plus  grands  sacrifices, 
M.  de  Brévan  s’était  armé  d’une  grande  résolution.  Pre- 
nant sur  lui,  disait-il,  d’oublier  son  aversion  pour  miss 
Brandon,  il  comptait,  dès  qu’elle  serait  mariée,  se  faire 
présenter  à l’hôtel  de  la  Ville-Haudry  et  en  devenir  un 
des  hôtes  assidus.  Il  aurait  peut-être  à jouer,  ajoutait-il, 
une  comédie  pénible,  mais  ainsi  il  verrait  souvent 
MUo  Henriette,  il  serait  au  courant  de  sa  vie  et  plus  à 
portée  de  diriger  sa  conduite  et  de  lui  venir  en  aide  le 
cas  échéant... 

— Cher  Maxime,  répétait  Daniel,  cher  et  excellent 
ami,  comment  jamais  reconnaître  tout  ce  que  vous  faites 
pour  moi  1... 

De  même  que  la  veille,  ils  dînèrent  ensemble  dans  un 
des  restaurants  du  boulevard,  et  après  le  dîner  M.  de 
Brévan  voulut  absolument  accompagner  son  ami  jus- 
qu’à la  rue  de  Varennes. 

Et  une  fois  là,  comme  ils  étaient  arrivés  bien  avant 
l’heure  fixée,  ils  se  promenèrent  en  causant  sur  le  trot- 
toir qui  longe  le  mur  des  immenses  jardins  de  l’hôtel  de 
la  Ville-Haudry... 

La  nuit  était  froide,  mais  très-claire...  Il  n’y  avait  pas 
un  nuage  au  ciel,  pas  un  brouillard,  et  la  lune  brillait 
d’un  éclat  si  vif  qu’on  y eût  vu  à lire... 
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Cependant  sept  heures  sonnèrent  à l’horloge  du  cou- 
vent du  Sacré-Cœur. 

— Allons,  du  courage!...  dit  M.  de  Brévan  à sou 
ami. 

Et  lui  serrant  la  main  encore  une  fois,  il  s’éloigna  ra- 
pidement dans  la  direction  de  l’esplanade  des  Invalides. 

Daniel  ne  lui  avait  pas  répondu  une  syllabe...  Horri- 
blement troublé,  il  s’était  approché  de  la  petite  porte, 
explorant  d’un  œil  inquiet  les  environs.  La  rue  était  dé- 
serte... Mais  il  tremblait  si  fort  qu’il  crut  un  moment 
qu’il  ne  viendrait  jamais  à bout  de  tourner  la  clef  dans 
la  serrure  rouillée.  Enfin  le  pêne  céda,  et  d’un  mouve- 
ment preste  il  se  glissa  dans  le  jardin. 

Personne!...  11  arrivait  le  premier  au  rendez-vous... 

Cherchant  sous  les  grands  arbres  une  place  sombre,  il 
s’y  blottit  et  attendit...  11  attendit  un  siècle,  à ce  qu’il 
lui  parut. 

Il  avait  bien  compté  dix  fois  soixante  secondes  au  bat- 
tement de  ses  tempes,  et  l’inquiétude  le  prenait,  quand 
il  entendit  des  branches  mortes  craquer  sous  des  pas  ra- 
pides... Une  ombre  glissa  entre  les  arbres...  Il  s’avança. 
MUe  Henriette  était  devant  lui. 

— Qu’est-ce  encore,  grand  Dieu  ! fit-elle  vivement, 
Clarisse  vous  a trouvé  si  pâle  et  si  défait,  que  je  ne  vis 
plus  depuis  son  retour. 

Daniel  s’était  dit  que  la  vérité  brutale  serait  moins 
cruelle  que  les  plus  savants  ménagements. 

— J’ai  reçu  un  ordre  d’embarquement,  répondit-il,  et 
après-demain  je  dois  être  à bord... 

Et  sans  rien  dissimuler,  il  dit  ses  angoisses  depuis  l’a- 
vant-veille. 

Plus  assommée  que  d’un  coup  de  massue,  M"°  de  la 
"Ville-Haudry  s’était  appuyée  contre  un  arbre...  Enten- 
dait-elle seulement  Daniel?...  Oui,  car  se  redressant  tout 
a coup  : 

— Vous  n’obéirez  pas!...  s’écria-t-elle,  il  est  impossi- 
ble que  vous  obéissiez  l 

— Henriette,  il  y va  de  mon  honneur... 
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— Eh  ! qu’importe  ! 

Il  voulait  répliquer  ; mais  elle,  d’une  voix  haletante  : 

— Vous  ne  partirez  pas,  reprit-elle,  quand  je  vous  au- 
rai dit  la  vérité.  Vous  me  croyez  forte,  vaillante,  capa- 
ble de  tenir  tète  à l’orage?...  Vous  vous  trompez...  C'est 
à votre  énergie  que  je  puisais  la  mienne.  Je  suis  comme 
l’enfant,  plein  d’audace  tant  qu’il  s’appuie  sur  sa  mère, 
lâche,  dès  qu’il  se  sent  abandonné  et  livré  à lui-même... 

Je  suis  femme,  Daniel,  je  suis  faible... 

Le  malheureux  sentait  ses  forces  l’abandonner,  tant 
était  pénible  la  contrainte  qu’il  s’imposait. 

— Vous  voulez  donc  que  je  parte  désespéré,  balbutia- 
t-il.  Ah!  je  n’ai  cependant  pas  trop  de  tout  mon  cou- 
rage... 

Elle  l’interrompit  d’un  éclat  de  rire  nerveux,  et  d’un 
ton  amer  sarcasme  : 

— Le  courage  serait  de  rester,  dit-elle,  de  mépriser 
l’opinion  du  monde... 

Et  tout  lui  paraissant  préférable  à cette  séparation  : 

— Ecoutez,  reprit-elle;  restez  et  je  me  rends...  Venez 
avec  moi  trouver  mon  père  et  je  lui  dirai  que  vous  m’a- 
vez montré  l’injustice  de  l’aversion  que  m’inspire  miss 
Brandon...  je  demanderai  à lui  être  présentée,  je  m’hu- 
milierai devant  elle... 

— C’est  impossible,  Henriette... 

Elle  se  pencha  vers  lui,  joignant  les  mains,  et  d’une 
voix  suppliante  : 

— Ilestez,  insista-t-elle,  je  vous  en  conjuie,  au  nom  de  • 
notre  bonheur,  si  vous  m’avez  aimée,  si  vous  m’aimez... 
restez!... 

Cette  scène  déchirante,  Daniel  l’avait  prévue. 

Mais  il  s’était  juré  que,  dût  son  cœur  se  briser,  il  au- 
rait le  courage  de  résister  aux  prières  et  aux  larmes  de 
M"c  Henriette. 

— Si  j’étais  assez  faible  pour  céder  ce  soir,  Henriette, 
prononça-t-il,  avant  un  mois  vous  me  mépriseriez,  et 
moi,  désespéré  de  traîner  misérablement  une  existence 
flétrie,  je  me  brûlerais  la  cervelle  en  vous  maudissant... 
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Deboutj  les  bras  pendants,  les  mains  croisées  devant 
elle.  Mn°  de  la  Yille-Haudry  demeurait  plus  immobile 
qu’une  statue...  Elle  sentait  bien  que  la  résolution  de 
Daniel  était  irrévocable... 

Lui  alors,  d’hne  voix  douce  : 

— Je  pars,  Henriette,  reprit-il,  mais  je  vous  laisse  un 
ami...  un  homme  loyal  et  fier  qui  veillera  sur  vous... 
Déjà,  vous  m’avez  entendu  prononcer  son  nom  : Maxime 
de  Brévan...  11  a mes  instructions...  Quoi  qu’il  arrive, 
adressez-vous  à lui...  Ah  ! je  partirais  plus  tranquille  si 
vous  me  promettiez  d’avoir  confiance  en  cet  ami  fidèle, 
d’écouter  ses  conseils  et  de  lui  obéir. 

— Je  vous  le  promets,  Daniel,  j’obéirai... 

Mais  un  bruissement  de  feuilles  sèches  les  interrom- 
pit... Ils  se  retournèrent...  Un  homme  s’avançait  à pas 
de  loup. 

— Mon  pèrel  s’écria  M1U  Henriette. 

Et  poussant  Daniel  vers  la  petite  porte  : 

— Fuyez,  supplia-t-elle,  fuyez  1... 

Rester,  c’était  s’exposer  à une  explication  pénible,  à 
des  iusultes,  à une  collision  peut-être...  Daniel  ne  le  com- 
prit que  trop. 

— Adieu  !...  dit-il  à M1U  Henriette,  adieu!...  Demain 
rous  aurez  une  lettre  de  moi... 

Et  il  s’enfuit,  mais  non  si  vite  qu’il  n’entendit  la 
voix  gouailleuse  du  comte  de  la  Yille-Haudry,  qui  disait  : 

— Eh  1 eh  !...  voilà  cependant  l’hounète  jeune  fille  qui 
osait  calomnier  miss  Sarah!... 

La  porte  du  jardin  refermée,  Daniel  s’y  accola  un  mo- 
ment, prêtant  l'oreille,  espérant  que  la  voix  de  M.  de  la 
Yille-Haudry  arriverait  encore  jusqu’à  lui... 

Mais  il  n’entendit  que  des  exclamations  confuses,  puis 
rien...  plus  rien. 

C’en  était  fait  désormais,  il  partirait  sans  revoir 
MUe  Henriette,  sans  ce  bonheur  amer  de  la  serrer  entre 
ses  bras...  Et  il  ne  lui  avait  rieu  dit  de  ce  qu’il  avait  à 
lui  dire,  de  toutes  les  recommandations  qui  devaient  être 
ses  suprêmes  adieux... 

il* 
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Gomment  avaient-ils  été  surpris?...  Comment  le 
comte,  qui  s’envolait  d’ordinaire  aussitôt  son  dîner,  était- 
il  resté?...  Comment  s’était-il  inquiété  de  sa  fille,  lui 
qui  ne  s’en  préoccupait  jamais  plus  que  si  elle  n’eùt  pas 
existé?.,. 

— Ali  1 nous  avons  été  trahis  ! pensa  le  malheureux. 

Par  qui?...  Par  cette  doucereuse  femme  de  chambre, 

évidemment,  qu’il  avait  vue  le  matin,  par  cette  Clarisse 
en  qui  M110  Henriette  avait  toute  confiance. 

S’il  en  était  ainsi,  comme  il  n’était  que  trop  probable, 
où  adresserait-il  ses  lettres  désormais?...  Pour  cela  en- 
core, pour  donner  de  ses  nouvelles  à Mu®  de  la  Yille- 
Ilaudry,  il  lui  faudrait  avoir  recours  à M.  de  Brévan... 
Ah  ! il  reconnaissait  bien  là  l’exécrable  et  savante  politi- 
que de  miss  Brandon. 

— La  misérable!...  grondait-il,  l’infàme  ! 

La  colère,  une  colère  furieuse,  emplissait  son  cerveau 
de  vapeurs  de  sang.  Ne  pouvoir  rien  contre  cette  créa- 
ture! 

— Mais  elle  n'est  pas  seule,  s’écria-t-il  soudain...  il 
y a un  homme  qui  la  protège  de  sa  responsabilité...  Sir 
Tom!... 

On  pouvait  le  provoquer  celui-là,  le  frapper  au  visage, 
le  contraindre  de  se  battre... 

Et,  sans  discuter  cette  idée  absurde,  il  s’élança  vers  la 
rue  du  Cirque. 

Encore  qu’il  ne  fût  guère  plus  de  huit  heures,  le  petit 
hôtel  de  miss  Brandon  paraissait  endormi. 

Daniel  sonna  cependant,  et  un  valet  étant  venu  lui 
ouvrir  : 

— Sir  Thomas  Elgin?  demanda- t-il. 

— Sir  Tom  est  absent,  répondit  le  domestique. 

— A quelle  heure  rentrera-t-il? 

— 11  ne  rentrera  pas  ce  soir. 

Et,  soit  qu’il  eût  reçu  des  instructions  particulières, 
soit  qu’il  se  conformât  à l’usage  de  la  maison  : 

— Mistress  Brian  est  au  théâtre,  ajouta-t-il,  mais  miss 
Sarah  reçoit. 
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ùa  colère  de  Daniel  se  changeait  en  une  sorte  de  rage 

froide. 

— On  m’attendait,  pensa-t-il. 

Et  il  hésitait...  Voir  miss  Sarah,  à quoi  bon!...  Il  al- 
lait se  retirer  quand  une  inspiration  lui  vint...  Pourquoi 
ne  pas  lui  parler,  essayer  de  s’entendre  avec  elle,  lui 
proposer  un  marché? 

— Conduisez-moi  près  de  miss  Brandon,  dit-il  au  do- 
mestique. 

Elle  se  tenait,  comme  toujours  lorsqu’elle  était  seule, 
dans  ce  petit  salon  où  une  fois  elle  avait  conduit  Da- 
niel... 

Drapée  dans  un  long  peignoir  de  cachemire  d’un  bleu 
pâle,  les  cheveux  à peine  relevés  au  hasard,  elle  lisait, 
étendue  sur  un  divan... 

Au  bruit  de  la  porte,  elle  se  souleva  nonchalamment, 
et  sans  détourner  la  tète  : 

— Qui  vient-là?  fit-elle. 

Mais  au  nom  de  Daniel  Champcey  que  lui  jetait  le  do- 
mestique, elle  se  dressa  d’un  bond,  tout  effarée,  lâchant 
le  livre  qu’elle  tenait. 

— Vous!  murmura-t-elle  dès  que  le  valet  se  fut  re- 
tiré, ici...  et  de  votre  propre  mouvement!... 

Fermement  résolu  à rester  maître  de  ses  émotions, 
Daniel  s’était  arrêté  au  milieu  du  salon,  plus  roide  qu’une 
statue. 

— Ce  qui  m’amène,  miss,  prononça-t-il,  ne  le  savez- 
vous  pas?...  Toutes  vos  combinaisons  ont  réussi,  vous 
l’emportez,  nous  nous  rendons... 

Elle  le  regardait  d’un  air  de  stupeur  profonde,  balbu- 
tiant : 

— Je  ne  vous  comprends  pas...  Je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire... 

Il  haussa  les  épaules,  et  d’un  ton  glacé  : 

— Faites-moi  l’honneur,  reprit-il,  de  ne  me  pas  croire 
absolument  stupide...  J’ai  vu  la  lettre  que  vous  avez 
adressée,  signée  de  mon  nom,  au  ministre  de  la  marine... 


Digitized  by  Google 


200 


LA  CLIQUE  DORÉE 


J’ai  tenu  entre  mes  mains  ce  chef-d’œuvre  de  faussaire 
qui  vous  débarrasse  de  moi... 

D’un  geste  brusque,  miss  Sarah  l’interrompit  : 

— C’est  donc  vrai  !...  s’écria-t-elle.  Il  a fait  cela,  il  a 
osé  faire  cela  !... 

— Qui,  il?  M.  Thomas  Elgin,  sans  doute? 

— Non,  pas  lui,  un  autre...  *. 

— Nomraez-le... 

Elle  se  tut,  baissant  la  tête,  puis  avec  un  effort  : 

— Je  savais  qu’on  voulait  vous  éloigner,  et  sans  con- 
naître au  juste  le  moyen,  je  le  soupçonnais...  Et  si  je  suis 
allée  chez  vous,  l’autre  matin,  c’était  pour  vous  crier  : 
« Prenez  garde!...»  et  vous,  monsieur  Daniel,  vous  m'a- 
vez chassée... 

Il  la  fixait  d’un  regard  si  railleur  qu’elle  s’interrompit, 
s’écriant  : 

— Ah!  il  ne  me  croit  pas!...  Dites  que  vous  ne  me 
croyez  pas!... 

Il  s’inclina  gravement  et,  de  l’accent  le  plus  froid  : 

— Je  crois,  miss,  prononça-t-il,  que  vous  voulez  de- 
venir comtesse  de  la  Ville-H  audry,  et  que  tout  ce  qui 
vous  parait  obstacle,  vous  l’écartez... 

Elle  voulait  répliquer,  mais  il  lie  la  laissa  pas  l’inter- 
rompre, et  plus  vivement  : 

— Notez,  miss,  prononça-t-il,  que  je  ne  récrimine 
pas...  Tenez,  jouons  cartes  sur  table.  Vous  êtes  trop  sen- 
sée et  trop  positive,  pour  nous  haïr,  Henriette  et  moi. 
d’une  haine  gratuite  et  purement  platonique...  Si  vous 
nous  haïssez,  c’est  que  nous  vous  gênons...  En  quoi?... 
Dites-le  moi.  Et  à la  condition  que  vous  nous  servirez, 
Henriette  et  moi,  nous  n’entraverons  en  rien  vos  des- 
seins... 

Miss  Brandon  semblait  n’en  pouvoir  croire  ses  oreilles. 

— Mais  c’est...  un  marché  que  vous  me  proposez,  mon- 
sieur... 

— En  effet...  et  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  malentendu, 
'en  préciserai  les  termes...  Jurez-moi  qu’en  mon  absenco 
vous  serez  bonne  pour  Henriette,  que  vous  la  protégerez 
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au  besoin  coutre  les  colères  de  son  père...  que  jamais  il 
ne  sera  fait  violence  à ses  sentiments  pour  moi,  et  en 
retour  je  vous  donnerai  notre  parole  de  vous  abandonner 
sans  lutte,  sans  une  réclamation,  l’immense  fortune  de 
M.  de  la  Yille-Haudry... 

Ecrasée  de  douleur,  miss  Sarah  semblait  près  de  dé- 
faillir, et  de  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses 
joues... 

— Est-ce  assez  d'humiliation,  murmura-t-elle,  assez 
de  honte!...  Daniel!...  Vous  me  croyez  donc  l’àme  bien 
vile!... 

Et  maîtrisant  les  sanglots  qui  soulevaient  sa  poitrine  : 

— Cependant,  je  ne  saurais  vous  en  vouloir,  poursui- 
vit-elle, non,  je  ne  saurais...  Vous  avez  raison...  Tout 
m’accable,  tout  témoigne  contre  moi!...  Oui,  je  dois 
vous  paraître  une  indigne  créature...  Si  vous  saviez  la 
vérité,  pourtant,  si  je  pouvais,  si  j’osais  vous  la 
dire  !... 

Elle  se  rapprochait  de  lui,  toute  frissonnante,  et  plus 
bas,  comme  si  elle  eût  craint  d’ètre  entendue  : 

— Ne  comprenez-vous  donc  pas,  continua-t-elle,  que 
je  ne  m’appartiens  plus  ! Misérable  que  je  suis,  on  m'a 
prise,  liée,  enchaînée...  Je  n’ai  plus  le  droit  d’avoir  une 
volonté...  Quand  on  me  dit  : fais  ceci,  il  faut  bien  que  je 
le  fasse...  Quelle  existence,  grand  Dieu!...  Ah!  si  vous 
aviez  voulu,  Daniel,  si  vous  vouliez  encore... 

Elle  s’animait,  elle  s’exaltait,  ses  yeux  mouillés  de 
pleurs  brillaient  d'un  éclat  sans  pareil;  des  rougeurs  fu- 
gitives couraient  sous  sa  peau,  sa  voix  avait  des  vibra- 
tions étranges. 

S’oubliait-elle  donc?...  Allait-elle  livrer  son  secret  ou 
inventer  quelque  prodigieux  mensonge...  Pourquoi  ne 
pas  la  laisser  poursuivre?... 

— Ce  n’est  pas  répondre,  miss,  interrompit  Daniel... 
Me  jurez-vous  de  protéger  Henriette?... 

— Vous  l’aimez  donc  bien,  cette  Henriette  ! 

— Plus  que  ma  vie... 

Miss  Brandon  devint  plus  blanche  que  les  dentelles  de 
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son  peignoir,  un  éclair  de  colère  brilla  dans  ses  yeux, 
séchant  ses  larmes,  et  elle  fît  seulement  : 

— Ah  !... 

Alors,  Daniel  : 

— Vous  ue  voulez  pas  répondre,  miss... 

Et  comme  elle  s’obstinait  dans  son  silence  : 

— C’est  bien,  reprit-il,  je  comprends...  C’est  la  guerre 
que  vous  me  déclarez,  soit!  Seulement,  écoutez-moi 
bien...  Je  pars  pour  une  expédition  périlleuse,  et  vous 
espérez  que  j’y  resterai.  Détrompez-vous,  miss,  je  re- 
viendrai... Avec  une  passion  telle  que  la  mienne,  avec 
tant  d'amour  au  cœur  et  tant  de  haine,  on  peut  tout 
braver...  Le  climat  meurtrier  ne  m’atteindra  pas,  et 
quand  j’aurais  dix  balles  dans  la  poitrine,  je  trouverais 
encore  la  force  de  venir  vous  demander  compte  d’Hen- 
riette... Et  si  vous  avez  touché  un  cheveu  de  sa  tète,  si 
vous  lui  avez  fait  verser  une  larme,  par  le  saint  nom  de 
Dieu,  malheur  à vous  et  malheur  aux  autres! 

Il  allait  sortir,  une  réflexion  le  ramena. 

— Je  dois  vous  dire  encore,  ajouta-t-il,  que  je  laisse 
ici  un  ami  fidèle...  Et  si  le  comte  ou  sa  fille  venaient  à 
mourir,  on  provoquerait  une  autopsie...  Et  maintenant, 
adieu,  miss,  ou  plutôt...  au  revoir!... 


Et  le  lendemain  soir,  à huit  heures,  après  avoir  laissé 
à M.  de  Brévan  une  longue  lettre  pour  Mlle  Henriette, 
après  lui  avoir  donné  ses  dernières  instructions,  Daniel 
prenait  place  dans  le  train  qui  devait  le  conduire  à son 
poste. 
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C’était  huit  jours  après  le  départ  de  Daniel,  un  mer- 
credi matin,  sur  les  onze  heures  et  demie. 

Une  trentaine  d'équipages,  les  plus  brillants,  à coup 
sûr,  qu’il  y eût  à Paris,  stationnaient  le  long  de  l’église 
de  Sainte-Clotilde. 

Dans  le  joli  square  qui  précède  l’église,  cent  cinquante 
ou  deux  cents  badauds  attendaient,  le  nez  en  l’air. 

Si  bien  que  les  passants  qui  suivaient  la  rue  de  Gre- 
nelle, apercevant  cette  foule,  s’approchaient,  deman 
dant  : 

— Qu’y  a-t-il?... 

— C’est  un  mariage,  leur  répondait-on. 

— Et  un  mariage  cossu,  à ce  qu'il  parait. 

— Tout  ce  qu’il  y a de  plus  cossu...  C’est  un  noble 
immensément  riche,  qui  se  marie,  le  comte  de  la  Ville- 
Haudry...  11  épouse  une  demoiselle  Américaine...  Voici 
déjà  longtemps  qu’ils  sont  dans  l’église,  ils  ne  tarderont 
sans  doute  pas  à sortir... 

Sous  le  porche,  une  douzaine  d’hommes,  correctement 
vêtus  de  noir,  gantés  de  jaune  et  dont  on  voyait  la  cra- 
vate blanche  sous  le  pardessus,  des  « gens  de  la  noce  » 
évidemment,  causaient  en  attendant  la  fin  de  la  céré- 
monie. 

S’ils  s’amusaient,  il  n’y  paraissait  guère,  quelques-uns 
dissimulaient  mal  des  bâillements,  et  la  conversation 
languissait,  quand  un  petit  coupé  bas  s’arrêta  devant  la 
grille  du  square. 

— Messieurs,  fit  un  jeune  homme,  je  vous  annonce 
M.  de  Brévan. 

C’était  lui,  en  effet. 
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Il  descendit  lentement  de  voiture,  et  sans  se  hâter  s'a- 
vança de  cet  air  flegmatique  et  froid  qui  lui  était  habi- 
tuel. 

De  tous  les  invités  groupés  sous  le  porche,  il  connais- 
sait une  bonne  partie;  aussi,  commença-t-il  par  distri- 
buer à la  ronde  des  poignées  de  main,  puis  d’un  ton 
léger  : 

— Qui  a vu  la  mariée?  interrogea-t-il. 

— Moi,  répondit  un  vieux  beau  dont  un  perpétuel 
sourire  découvrait  les  trente-deux  fausses  dents... 

— Eh  bien!  qu’en  dites-vous?... 

— Qu’elle  est  tout  bonnement  sublime  de  beauté,  mon 
cher...  Quaud  elle  a traversé  la  nef  pour  aller  s’age- 
nouiller devant  le  chœur,  un  murmure  d’admiration  s’est 
élevé...  Parole  d’honneur!  je  croyais  qu’on  applaudi- 
rait... 

C’était  trop  d’enthousiasme,  M.  de  Brévan  y coupa 
court. 

— Et  M.  de  la  Ville-Haudry?...  demanda-t-il. 

— Ma  foi  ! répondit  le  vieux  beau  d’un  accent  ironi- 
que, ce  cher  comte  peut  se  vanter  de  posséder  un  valet 
de  chambre  aussi  fort  que  Rachel,  l’émailleuse  anglaise... 

A quinze  pas,  on  eût  juré  qu’il  n’avait  pas  seize  ans,  et 
qu’il  allait  non  point  se  marier,  mais  faire  sa  première  % 
communion. 

— Et  quel  air  a-t-il? 

— L’air  inquiet. 

— On  le  serait  à moins  ! observa  un  gros  monsieur 
qui  passait  pour  n'ètre  pas  très-heureux  en  ménage 

Il  y eut  un  éclat  de  rire,  et  un  tout  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  qui  n’avait  pas  compris,  demanda  : 

— Pourquoi?... 

Ce  fut  un  homme  d’une  trentaine  d’années,  type  achevé 
de  la  distinction,  et  que  les  autres,  selon  leur  degré  de 
familiarité,  appelaient  « mon  cher  duc  » ou  « M.  le  duc,  b 
qui  répondit  : 

— Parce  que,  mon  cher  vicomte,  miss  Sarah  est  une 
de  ces  femmes  qu’on  n’épouse  pas...  Qu’on  les  adore. 
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qu’on  les  idolâtre,  qu’on  fasse  pour  elles  mille  folies, 
qu’on  se  ruine,  et  que  même  à la  fin  on  se  brûle  la  cer- 
velle... parfait  1 Mais  qu’on  leur  donne  son  nom,  jamais  ! 

— Il  est  vrai,  objecta  M.  de  Brévan,  qu’on  a raconté 
bien  des  choses  sur  son  compte,  mais  rien  de  positif, 
toutefois... 

— Youdriez-vous  donc,  fit  le  duc,  qu’il  fût  prouvé 
qu’elle  a été  traduite  en  police  correctionnelle  pour  es- 
croquerie et  quelle  sort  de  Saint-Lazare  ! 

Et  sans  se  laisser  interrompre  : 

— La  haute  société  française,  poursuivit-il,  passe  pour 
exclusive...  C’est  pardieu!  une  réputation  bien  usur- 
pée!... A part  une  vingtaine  de  salons  qui  ont  gardé 
les  saines  traditions,  je  vois  tous  les  antres  s’ouvrir  à 
deux  battants  pour  les  premiers  venus,  hommes  ou  fem- 
mes, qui  arrivent  en  voiture.  Et  il  en  arrive  beaucoup, 
des  premiers  venus!  D’où?  On  ne  sait.  De  Russie,  de 
Turquie,  d’Amérique,  de  Hongrie,  de  partout,  de  très- 
loin,  du  diable...  Sans  compter  les  impudents  du  cru, 
encore  mal  essuyés  du  ruisseau  d’où  ils  sortent...  Com- 
ment vit  tout  ce  monde-là,  et  de  quoi?...  Mystère!... 
Mais  ça  vit  et  ça  vit  bien,  ça  a ou  ça  parait  avoir  de  l’ar- 
gent, et  ça  brille,  grouille,  intrigue,  tripote,  ça  pose  et 
ça  s’impose...  Si  bien  que  toute  cette  clique  dorée  s’ai- 
dant, se  poussant,  se  faufilant,  finira  par  tenir  le  haut 
du  pavé...  Laissez  la  nouvelle  comtesse  de  la  Ville-Hau- 
dry  ouvrir  son  salon,  et  vous  verrez  quels  gens  y seront 
reçus.  Vous  me  direz  que  je  ne  suis  pas  dans  le  mouve- 
ment... c’est  vrai.  Je  tends  volontiers  la  main  aux  ou- 
vriers que  j’emploie  et  qui  gagnent  rudement  leur  vie, 
je  ne  la  donne  pas  aux  louches  personnages  en  gants 
paille  sans  autres  titres  que  leur  impudence  et  qui  n’ont 
d’autres  moyens  d’existence  que  leurs  ténébreuses  in- 
trigues. 

11  ne  s’adressait  à personne  en  apparence,  semblant 
suivre  d’un  œil  distrait  les  mouvements  de  la  foule  dans 
le  jardin...  Et  cependant,  à son  accent  on  eût  juré  qu’il 
parlait  pour  quelqu’un  de  ceux  qui  l’écoutaient. 

1S 
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Du  reste,  il  était  visible  qu’il  n’avait  point  de  succès, 
et  que  sa  morale  paraissait  absolument  hors  de  saison  et 
ridicule. 

Et  même,  un  jeune  homme  à fine  moustache  noire, 
excessivement  bien  mis,  se  penchant  vers  sou  voisin,  lui 
demanda  : 

— Qui  donc  est  ce  « bénisseur?» 

— Quoi!...  vous  11e  le  connaissez  pas?  répondit  l’autre, 
c’est  le  duc  de  Champ  loec,  vous  savez  bien,  qui  a épousé 
une  demoiselle  de  Mussidau...  Un  fier  original  allez! 

Cependant,  M.  de  Brévau  conservait  son  calme  imper- 
turbable. 

— En  tout  cas,  x'eprit-il,  on  ne  dira  pas,  j’imagine,  que 
l’intérêt  seul  a déterminé  miss  Brandon  a épouser  M.  de 
la  Yillo-IIuudry... 

— Pourquoi  non?... 

— Parce  qu’elle  est  immensément  riche... 

— Oh!... 

Un  vieux  monsieur  s’avança  : 

— Elle  est,  pour  sûr,  forl  désintéressée,  prononça-t-il... 
Je  tiens  du  comte,  qui  est  mon  ami,  que  miss  Brandon 
et  lui  se  marient  séparés  de  biens... 

— C’est  admirable  de  désintéressement  ! s’écrièrent 
deux  ou  trois  personnes. 

Ayant  dit  ce  qu’il  avait  à dire,  le  duc  était  rentré  daus 
l’église,  et  c’était  le  vieux  beau  qui  avait  pris  la  parole. 

— Le  plus  clair  de  tout  cela,  fit-il,  c’est  qu’il  me  sem- 
ble voir  d’ici  une  personne  que  ce  mariage  ne  fait  pas 
rire. 

— Qui  donc? 

— La  fille  de  M.  de  la  Ville-Haudry,  parbleu!...  une 
jeune  personne  de  dix-huit  ans,  adorablement  jolie...  Et 
même,  chose  singulière,  je  l’ai  cherchée  dans  l’église  et 
je  ne  l’ai  pas  aperçue... 

— Elle  n’assiste  pas  au  mariage,  déclara  le  vieux  mon- 
sieur ami  du  comte;  elle  a été  prise  d’une  indisposition 
soudaine... 

— Ou  dit  cela,  en  effet,  interrompit  un  jeune  homme; 
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la  vérité  est  que  Mrae  de  Bois-d’Ardon  vient  de  la  ren- 
coulrer  en  voiture  découverte  et  en  grande  toilette... 

— C’est  impossible... 

— M”'1  de  Bois-d’Ardon  me  l’a  affirmé.  Ce  joli  scan- 
dale est  le  cadeau  de  noces  qu’elle  réservait  à sa  belle- 
mère. 

M.  de  Brévan  haussa  les  épaules,  et  à demi-voix  : 

— Par  ma  foi  1 fit-il,  je  ne  voudrais  pas  être  à la  place 
de  M.  de  la  Ville-Haudry. 

Reflet  fidèle  des  commérages  des  salons,  cette  conver- 
sation à bâtons  rompus,  sous  le  porche  de  Sainte-Clo- 
tilde,  disait  assez  que  l’opinion,  définitivement,  se  décla- 
rait pour  miss  Sarah  Brandon. 

Le  contraire  eût  été  surprenant.  Elle  triomphait,  et  le 
monde,  jamais,  n’a  su  tenir  rigueur  au  succès...  Il  n’y 
avait  que  cet  original  de  duc  de  Champdoce,  capable  de 
rappeler  les  histoires  du  passé;  les  autres  les  avaient  ou- 
bliées. 

Même,  l’éclat  de  sa  victoire  rejaillissait  en  considéra- 
tion sur  les  siens,  et  un  jeune  homme  qui  copiait,  en 
l’outrant,  le  genre  anglais,  venait  d’entreprendre  le  pa- 
négyrique de  sir  Thomas  Elgin  et  de  mistress  Brian, 
lorsqu’un  grand  mouvement  se  fit  sous  le  porche. 

Des  gens  sortaient,  qui  disaient  : 

— C’est  fini,  toute  la  noce  est  à la  sacristie  pour  si- 
gner. 

La  conversation  s’arrêta  court. 

— Messieurs,  prononça  le  vieux  beau,  si  nous  voulons 
présenter  nos  hommages  aux  mariés,  nous  n’avons  qu’à 
nous  presser. 

Et  ce  disant,  il  se  précipita  dans  l’église,  suivi  de  tous 
les  autres,  et  gagna  la  sacristie  trop  étroite  pour  la  foule 
choisie  des  invités  du  comte  de  la  Ville-Haudry. 

Le  registre  de  la  paroisse  avait  été  disposé  sur  une 
petite  table,  au  fond,  et  chacun  à son  tour  s’approchait, 
se  dégantant  avant  de  prendre  la  plume. 

En  face  de  la  porte,  appuyée  contre  un  de  ces  bahuts 
où  l’on  serre  les  ornements  d’église,  miss  Sarah,  main- 
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tenant  comtesse  de  la  Yille-Haudry,  se  tenait  debout, 
ayant  à ses  côtés  l'austère  mistress  Brian  et  le  long  et 
roide  sir  Thomas  Elgin. 

Ses  admirateurs  n’avaient  rien  exagéré...  Elle  était 
belle  à étonner  l’imagination  sous  sa  blanche  toilette  de 
mariée,  et  de  toute  sa  personne  se  dégageait  comme  un 
parfum  d’exquise  candeur. 

Huit  ou  dix  jeunes  femmes  l’entouraient,  l’accablant 
de  félicitations  et  de  cajoleries,  et  elle  répondait  d’une 
voix  un  peu  tremblante,  toute  rougissante,  et  baissant 
ses  grands  yeux  dont  les  longs  cils  se  recourbaient... 

M.  de  la  Ville-Haudry,  lui,  debout  au  milieu  de  la  sa- 
cristie, tout  gonflé  d’une  fatuité  comique,  ne  savait  à qui 
entendre,  et  à chaque  moment,  dans  ses  réponses,  re- 
venait ce  mot  bourgeois  : « Ma  femme,  » où  il  mordait 
comme  dans  un  fruit  mûr... 

Et  cependant,  à le  bien  observer,  on  découvrait  une 
certaine  contrainte  pénible,  sous  ses  airs  victorieux. 
Parfois,  même,  un  spasme  nerveux  crispait  sa  bouche, 
lorsqu'un  de  ces  empressés  funestes,  comme  il  s’en  ren- 
contre partout,  s'approchait  et  lui  disait  : 

— Mlle  de  la  Yille-Haudry  est  donc  très-souffrante?... 
Mon  Dieu  que  ce  regrettable  contre-temps  doit  la  con- 
trarier !... 

Il  est  vrai  que  parmi  ces  empressés  beaucoup  étaient 
encore  plus  méchants  que  maladroits...  Personne  n’i- 
gnorait qu’il  était  survenu  quelque  chose  de  grave  dans 
la  famille  de  M.  delà  Ville-Haudry.  On  l’avait  soupçonné 
dès  le  commencement  de  la  cérémonie. 

Le  comte  venait  à peine  de  s’agenouiller  près  de  miss 
Sarah,  sur  son  prie-dieu  de  velours,  quand  un  domes- 
tique à sa  livrée  s’était  avancé  jusqu’à  lui  et  avait  mur- 
muré quelques  mots  à son  oreille...  Les  invités  les  plus 
rapprochés  l’avaient  vu  pâlir  et  un  geste  furibond  lui 
était  échappé. 

Que  lui  avait  donc  dit  ce  domestique?... 

On  ne  tarda  pas  à le  savoir  grâce  à la  vicomtesse  de 
Bois-d’Ardon  qui,  d’une  langue  infatigable,  s’en  allait  de 
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l’un  à l’autre,  racontant  qu’elle  venait  de  rencontrer 
M“®  Henriette. 

La  dernière  signature  donnée,  on  ne  fut  donc  pas  sur- 
pris de  voir  M.  de  la  Ville-Haudry  prendre  le  bras  de  sa 
femme  et  l’entraîner  vivement  jusqu’à  sa  voiture,  un  ma- 
gnifique carrosse  de  gala... 

Il  avait  convié  à un  grand  déjeuner  une  vingtaine  de 
personnes,  autrefois  de  son  intimité,  mais  il  paraissait 
l’avoir  oublié...  Et  une  fois  en  voiture,  entre  la  jeune 
comtesse,  mistress  Brian  et  sir  Tom,  n’étant  plus  obligé 
de  se  contraindre,  il  se  répandit  en  imprécations  incohé- 
rentes et  en  menaces  folles... 

Et  en  arrivant  à l’hôtel,  sans  attendre  que  le  cocher 
eût  décrit  devant  le  perron  le  cercle  traditionnel,  il  sauta 
à terre  et  se  précipita  dans  le  vestibule,  en  criant  : 

— Ernest,  qu’on  m’amène  Ernest... 

Ernest,  c’était  son  valet  de  chambre,  l’artiste  habile  à 
qui  il  devait  les  roses  de  son  teint.  Dès  qu’il  parut  : 

— Où  est  mademoiselle?  demanda-t-il. 

— Sortie. 

— Quand? 

— Aussitôt  après  M.  le  comte. 

La  jeune  comtesse,  mistress  Brian  et  sir  Tom  avaient 
rejoint  M.  de  la  Ville-Haudry  dans  un  salon  du  rez-de- 
chaussée. 

— Vous  entendez?  leur  dit-il. 

Puis,  revenant  à son  valet  de  chambre  : 

— Comment  cela  s’est-il  passé?  interrogea-t-il. 

— Bien  simplement...  La  grande  porte  n’était  pas  re- 
fermée sur  la  voiture  de  monsieur  le  comte,  que  made- 
moiselle a sonné...  On  est  allé  voir  ce  qu’elle  désirait, 
et  elle  a commandé  qu’on  attelât  le  landau...  Respec- 
tueusement, on  lui  a répondu  que  les  trois  cochers  étant 
de  service,  il  n’y  avait  personue  pour  la  conduire... 
« — S’il  en  est  ainsi,  a-t-elle  déclaré , qu’on  coure  à 
«l’instant  me  chercher  une  voiture  de  grande  re- 
« mise!...  » Et  comme  le  valet  de  pied,  à qui  elle  don- 

18* 


Digitized  by  Google 


?tO  LA  CLIQUE  DORÉE 

naît  cet  ordre,  hésitait,  elle  a ajouté  : « Si  vous  ne  vou- 
« lez  pas  y aller,  j’irai  moi-môme...  » 

Le  comte  trépignait  de  colère. 

— Et  après?...  fit-il,  voyant  que  le  valet  de  chambre 
s’arrêtait. 

— Alors,  le  valet  de  pied,  intimidé,  a obéi. 

— Je  chasse  ce  drôle!...  clama  M.  de  la  Ville-Hau- 
dry. 

— Je  ferai  remarquer  à monsieur...  commença  Er- 
nest. 

— Rien...  Qu’on  lui  règle  son  compte...  Et  toi,  con- 
tinue. 

Sans  trop  se  gêner,  le  valet  de  chambre  haussa  les 
épaules,  et  d’un  ton  traînard  : 

— Four  lors,  reprit-il,  la  voiture  de  louage  est  arri- 
vée dans  la  cour,  et  nous  n’avons  pas  tardé  à voir  des- 
cendre mademoiselle  dans  une  toilette  comme  jamais 
nous  ne  lui  en  avions  vu,  pas  belle  si  on  veut,  mais 
voyante  à faire  retourner  les  passants...  Tranquillement, 
elle  s'est  installée  sur  les  coussins  pendant  que  nous 
étions  là,  nous  autres,  bouche  béante,  la  regardant,  et 
quand  elle  a été  prête  : « • — Ernest,  m’a-t-elle  dit,  vous 
« préviendrez  mon  père  que  je  ne  rentrerai  pas  déjeu- 
« ner...  J’ai  beaucoup  de  courses  à faire,  et  comme  le 
« temps  est  très-beau,  j’irai  ensuite  au  bois  de  Boulo- 
« gne.  » Là-dessus,  on  a ouvert  la  grande  porte,  et  fouette 
cocher!  C’est  alors  que  j’ai  pris  sur  moi  d’envoyer  pré- 
venir le  monsieur  comte. 

De  sa  vie,  M.  de  la  Ville-Haudry  n’avait  eu  un  tel  ac- 
cès de  fureur...  Les  veines  de  son  cou  se  gonflaient  et 
ses  yeux  s’injectaient  de  sang,  comme  s’il  eût  été  au 
moment  d’une  attaque  d’apoplexie. 

— 11  fallait  l’empècber  de  sortir!...  râla-t-il  ; pourquoi 
ne  l’eu  avez-vous  pas  empêchée!...  Vous  deviez  la  faire 
remonter  dans  sa  chambre,  employer  la  force  au  besoin, 
l’enfermer,  l’attacher... 

— Monsieur  le  comte  n’avait  pas  donné  d’ordres... 

— 11  n’est  pas  besoin  d’ordres,  pour  remplir  son  de- 
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voir...  Laisser  sortir  cette  folle!  Une  impudente  que  j’ai 
surprise  l’autre  nuit  dans  le  jardin  avec  son  amant!... 

11  criait  si  fort,  que  sa  voix  s’entendait  de  la  pièce 
voisine,  le  grand  salon,  où  déjà  arrivaient  les  invités.  Le 
malheureux!  il  déshonorait  sa  fille... 

Aussi,  la  jeune  comtesse  s’avança  : 

— Je  vous  en  prie,  mon  ami,  fît-elle,  calmez-vous... 

— Non,  il  faut  eu  finir,  et  je  veux  punir  cette  impu- 
dente... 

— Je  vous  en  conjure,  mon  cher  comte,  n’attristez 
pas  le  premier  jour  de  notre  union...  Pardonnez,  Hen- 
riette n’est  qu’une  enfant,  qui  ne  sait  ce  qu’elle  fait... 

Tel  n’était  pas  l’avis  de  inislress  Brian. 

— Lecomte  a raison,  déclara- 1- elle,  la  conduite  de 
cette  jeune  demoiselle  est  tout  à fait  choquante... 

Alors,  sir  Tom  : 

— Eh  bien!  Brian,  interrompit-il,  et  nos  conven- 
tions!... Il  ôtait  entendu  que  vous  ne  vous  mêleriez  en 
rien  du  ménage  de  M.  de  la  Ville-Haudry  et  de  Sa- 
rah... 

Ainsi , du  premier  coup  chacun  entrait  dans  son 
rôle...  La  comtesse  Sarali  adoptait  l’indulgence,  mis- 
tress  Brian  la  sévérité  et  sir  Thomas  Elgin  l’impartialité 
muette... 

D’ailleurs , ils  réussirent  promptement  à calmer  le 
comte... 

Mais  après  une  telle  scène,  le  déjeuner  ne  pouvait  être 
que  fort  triste...  Les  convives  qui  avaient  presque  tout 
entendu,  échangeaient  entre  eux  des  regards  singu- 
liers... 

— MUe  de  la  Ville-Haudry,  pensaient-ils,  un  amant... 
C’est  inimaginable. 

Vainement,  le  comte  faisait  bonne  contenance,  en 
vain,  la  jeune  comtesse  prodiguait  les  ressources  de  son 
esprit,  la  gène  persistait,  les  sourires  expiraient  sur 
les  lèvres,  toutes  les  cinq  minutes  la  conversation  tom- 
bait... 

A quatre  heures  et  demie,  le  dernier  invité  s’était  eu- 


Digitized  by  Google 


212  LA  CLIQUE  DORÉE 

fui,  et  le  comte  restait  seul  au  salon  avec  sa  nouvelle 
famille... 

Le  jour  baissait,  et  on  venait  d’apporter  les  lampes, 
quand  ou  entendit  sur  le  sable  de  la  cour,  le  roulement 
sourd  d'une  voiture... 

M.  de  la  Ville-IIaudry  se  dressa,  pâlissant  : 

— La  voici!...  fit-il,  voici  ma  fille  1... 

En  effet,  M“e  Henriette  rentrait. 

Comment  une  jeune  fille  si  réservée  et  naturellement 
craintive,  s'était-elle  résolue  à un  tel  éclat!...  C'est  que 
les  gens  timides,  précisément,  sont  les  plus  capables  des 
pires  audaces...  Contraints  de  sortir  de  leur  caractère, 
ils  ne  raisonnent  plus  ni  ne  calculent,  et  perdant  tout 
sang-froid , ils  se  précipitent  au  danger,  poussés  par 
une  rage  aveugle,  pareille  à celle  des  moutons  qui  se 
brisent  la  tète  contre  les  murs  de  leur  bergerie... 

Or,  depuis  une  quinzaine,  Mlle  de  la  Ville-IIaudry 
avait  été  bouleversée  par  tant  et  de  si  rudes  émotions, 
qu’elle  n’avait  plus  l’intégrité  de  son  libre  arbitre: 

Les  injures  dont  sou  père  l’avait  accablée  quand  il 
la  surprit  avec  Daniel  devaient  achever  de  troubler  sa 
raison... 

Car  M.  de  la  Ville-Haudry,  en  proie  à une  sorte  de 
vertige,  avait  ce  soir-là  perdu  toute  mesure,  s’oubliant 
jusqu’à  traiter  Mllc  Henriette  comme  un  galant  homme 
eût  rougi  de  traiter  «ne  créature  perdue...  et  devant  ses 
domestiques  encore! 

Et  que  de  tortures  pendant  la  semaine  qui  suivit! 

Elle  avait  déclaré  qu’elle  ne  paraîtrait  ni  à la  lecture 
du  contrat,  ni  aux  cérémonies  de  la  mairie  et  de  l’église, 
et  M.  de  la  Ville-Haudry  prétendait  la  faire  revenir  sur 
cette  détermination. 

De  là,  chaque  jour,  quelque  scène  plus  lamentable  à 
mesure  qu’approchait  l’instant  décisif... 

Si  encore  le  comte  y eût  mis  quelque  adresse,  s’il  eût 
eu  recours  à la  persuasion,  s'il  eût  essayé  d’attendrir  sa 
fille  sur  lui-mème,  en  lui  parlant  de  son  avenir,  de  son 
bonheur,  de  son  repos... 
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Mais  point!...  Jamais  il  ne  paraissait  chez  elle  que 
l’injure  à la  bouche,  ne  songeant,  disait  il,  qu’à  ména- 
ger l’exquise  sensibilité  de  miss  Brandon  et  à lui  épar- 
gner un  coup  terrible... 

Si  bien  que  ses  menaces,  loin  de  ramener  MUc  Hen- 
riette, ne  faisaient  que  l’enfoncer  davantage  dans  son 
obstination. 

Le  contrat  de  M.  de  la  Ville-Haudry  et  de  miss  Bran- 
don avait  été  lu  et  signé  à six  heures,  avant  un  grand 
dîner... 

A cinq  heures  et  demie,  le  comte  était  encore  dans  la 
chambre  de  sa  fille... 

Sans  eu  rien  dire,  il  avait  commandé  à la  couturière 
de  MllB  Henriette  plusieurs  robes  de  cérémonie,  et  elles 
étaient  là,  étalées  sur  des  chaises... 

— Habillez-vous,  commandait-il,  et  descendez. 

Et  elle,  en  proie  à cette  exaltation  nerveuse  qui  fait 
préférer  le  martyre  à une  concession,  répondait  obstiné- 
ment : 

— Non,  je  ne  descendrai  pas...' 

Car  elle  ne  cherchait  ni  subterfuges,  ni  excuses,  elle 
ne  se  prétendait  pas  malade...  Elle  disait  résolùment  : 

— Je  ne  veux  pas! 

Et  lui,  enragé  de  se  sentir  impuissant  à vaincre  cette 
résistance,  fou,  éperdu,  il  se  répandait  en  blasphèmes  et 
en  menaces  insensées... 

Une  femme  de  chambre,  attirée  par  le  bruit  de  cette 
scène,  était  allée  coller  son  oreille  à la  porte  de  la  cham- 
bre, et  le  soir  elle  racontait  que  le  comte  avait  frappé  sa 
fille,  et  que  même  elle  avait  entendu  les  coups... 

M1Ie  Henriette  l’a  toujours  nié. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  à la  suite  de  ces 
dernières  insultes  qu’elle  forma  le  dessein  de  donuer 
plus  d’éclat  à sa  protestation,  et  qu’elle  se  promit  de  se 
montrer  par  tout  Paris  pendant  qu’on  bénirait  à Sainte- 
Clotilde  l’union  de  son  père  et  de  miss  Sarah... 

Pauvre  jeune  fille  qui  n’avait  personne  à qui  se  con- 
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fier,  personne  pour  lui  dire  que  tout  le  scandale  retom- 
berait sur  elle  !... 

Bravement  donc,  elle  avait  exécuté  son  projet.  Vêtue 
d’un  costume  extravagant  pour  mieux  attirer  les  regards, 
elle  avait  passé  la  journée  à courir  tous  les  endroits  où 
elle  supposait  devoir  rencontrer  le  plus  de  personnes 
de  connaissance. 

La  nuit  seule  l’avait  déterminée  à rentrer,  et  elle  ar- 
rivait brisée,  défaillante,  bouleversée  d’indicibles  an- 
goisses, mais  soutenue  par  cette  idée  absurde  qu'elle 
avait  fait  son  devoir  et  qu’elle  s’était  montrée  digne  de 
Daniel... 

Elle  venait  de  sauter  légèrement  sur  le  sable  de  la 
cour  et  elle  payait  le  cocher  de  remise,  quand  le  valet 
de  chambre  de  M.  de  la  Ville-Haudry,  M.  Ernest,  vint  à 
elle,  et  d’un  ton  à peine  respectueux  : 

— M.  le  comte,  ût-il,  m’a  chargé  de  dire  à mademoi- 
selle d’aller  lui  parler  dès  qu’elle  rentrerait. 

— Où  est  mon  père? 

— Dans  le  grand  salon. 

— Seul?... 

— Non,  mademoiselle...  M“°  la  comtesse,  Mmo  Brian 
et  M.  Elgin  sont  avec  lui. 

— C’est  bien...  j’y  vais. 

Et  rassemblant  tout  son  courage,  plus  froide  et  plus 
blanche  que  les  marbres  du  vestibule,  elle  se  dirigea 
vers  le  salon,  ouvrit  la  porte  et  d’un  pas  raide  entra... 

— Vous  voilà!...  s’écria  M.  de  la  Ville-Haudry,  ra- 
mené à une  apparence  de  calme  par  l’excès  môme  de  sa 
colère,  vous  voilà  donc!... 

— Oui,  mon  père... 

— D’où  venez-vous?... 

Elle  avait  d’un  coup  d’oeil  parcouru  le  salon,  et  à la 
vue  de  la  nouvelle  comtesse  et  de  ceux  qu’elle  appelait 
ses  complices,  tous  ses  ressentiments  s’exaspérant,  elle 
eut  la  force  de  sourire,  et  d’un  ton  léger  : 

— J’arrive  du  Bois,  répondit-elle...  Ce  matin,  je  suis 
sortie  pour  quelques  emplettes...  Vers  midi,  sachant  que 
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la  duchesse  de  Champdoce  est  un  peu  indisposée  et  ne 
sort  pas,  je  suis  allée  lui  demander  à déjeuner...  En- 
suite, comme  il  faisait  trcs-beau... 

M.  de  la  Ville-Haudry  n’en  put  supporter  davantage. 
Saisissant  sa  lille  par  les  poignets,  il  l’enleva,  et  la 
portant  ainsi  tout  près  de  la  comtesse  Sarah  : 

— A genoux!...  malheureuse!...  vociféra-t-il,  à ge- 
noux, et  demandez  pardon  de  tels  outrages  à la  meil- 
leure et  à la  plus  noble  des  femmes... 

— Vous  me  faites  horriblement  mal,  mon  père  1 dit 
froidement  la  jeune  fille. 

Mais  déjà  la  jeune  comtesse  s’était  jetée  entre  eux. 

— Au  nom  du  ciel,  mademoiselle,  disait-elle,  ména- 
gez votre  père!... 

Et  comme  Mlle  Henriette  la  toisait  d’un  regard  insul- 
tant : 

— Cher  comte,  poursuivit-elle,  ne  voyez-vous  pas  que 
vos  violences  me  tuent... 

"Vivement,  M.  de  la  Ville-Haudry  lâcha  sa  fille,  et  se 
reculant  : 

— Rendez  grâce,  lui  dit-il,  rendez  grâce  à cet  ange 
qui  intercède  pour  vous...  Mais  prenez  garde...  ma  pa- 
tience est  à bout...  11  est,  pour  les  entants  rebelles  et  les 
filles  perverties,  des  maisons  de  correction... 

Du  geste  elle  l’interrompit,  et  avec  une  vivacité  sin- 
gulière : 

— Soit,  mon  père!  s’écria-t-elle...  Entre  toutes  ces 
maisons,  choisissez  la  plus  sévère  et  faites  m’y  enfer- 
mer... Quoi  qu’il  arrive,  j’y  soulfrirai  moins  qu’ici,  en 
voyant  à la  place  de  ma  pauvre  mère  cette...  femme! 

— Misérable!...  râla  le  comte. 

11  étoutfait...  d’un  geste  violent  il  arracha  sa  cravate, 
et  sentant  bien  qu’il  ne  se  possédait  plus  : 

— -Sorsl...  cria-t-il  à sa  fille,  sors!  ou  je  ne  réponds 
plus  de  rien!... 

Elle  hésita  une  seconde... 

Puis,  adressant  à la  comtesse  Sarah  un  dernier  re- 
gard de  défi,  lentement  elle  se  retira. 
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— Ah!  n’importe,  M.  le  comte  peut  se  vanter  d’avoir 
un  singulier  jour  de  noces!... 

Ainsi  ricanait  un  valet  de  pied  au  moment  où  made- 
moiselle Henriette  quittait  le  salon...  Elle  l’entendit,  et 
sans  savoir  si  c'était  approbation  ou  raillerie  de  sa  con- 
duite, elle  tressaillit  d'aise,  tant  la  passion  est  avide 
d’encouragements  d’où  qu’ils  viennent. 

Cependant  elle  n’était  pas  à moitié  de  l’escalier  con- 
duisant à son  appartement,  lorsqu’elle  fut  clouée  sur 
place  par  le  bruit  de  toutes  les  sonnettes  du  salon  mises 
en  branle  à les  briser  par  une  main  furieuse. 

Elle  se  pencha  sur  la  rampe,  écoutant. 

Tous  les  domestiques  accouraient,  le  vestibule  reten- 
tissait de  pas  effarés;  on  distinguait  la  voix  impérieuse 
de  M.  Ernest,  le  valet  de  chambre  du  comte,  qui  di- 
sait : 

— Des  sels,  vite,  de  l’eau  froide...  Mm*  la  comtesse  a 
une  attaque  de  nerfs?... 

Un  sourire  amer  crispa  les  lèvres  de  Mlle  Henriette. 

— Du  moins,  murmura-t-elle,  j’aurai  empoisonné  la 
joie  de  cette  femme  1... 

Et  craignant  d’être  surprise  ainsi,  aux  écoutes,  elle 
monta. 

Mais  une  fois  seule,  dans  sa  chambre,  la  malheureuse 
jeune  fille  ne  devait  pas  tarder  à reconnaître  l’inanité 
puérile  de  son  triomphe... 

Qui  avait-elle  frappé,  en  somme?...  Son  père... 

Indisposée  ce  soir, — et  encore,  l’était-elle  réelle- 
ment? — la  comtesse  Sarah  serait  assurément  remise  le 
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lendemain,  et  alors,  quels  avantages  ne  tirerait-elle  pas 
du  scandale  essayé  pour  la  perdre?... 

Voilà  ce  que  discernait  M,le  Henriette...  trop  tard. 

Seulement,  pour  cela  que  vis-à-vis  d’elle-mème  elle 
convenait  de  sa  faute,  elle  n’en  était  que  moins  disposée 
à l’avouer  hautement,  encore  moins  à tenter  de  la  répa- 
rer, en  admettant  qu’elle  ne  fût  pas  irréparable. 

Par  ce  qu’elle  avait  fait,  elle  s’estimait  engagée  pour 
l’avenir...  La  voie  où  elle  entrait  était  visiblement 
sans  issue,  n’importe,  reculer  lui  semblait  une  indigne 
lâcheté. 

Eveillée  avec  le  jour,  elle  cherchait  dans  sa  tète  par 
quel  côté  faible  recommencer  la  guerre,  quand  on  frappa 
à sa  porte,  et  sa  femme  de  chambre,  Clarisse,  entra. 

— Voici  une  lettre  pour  mademoiselle,  dit  cette  fille  ; 
je  viens  de  la  recevoir  à l’instant  dans  une  enveloppe  à 
mon  adresse. 

Cette  lettre,  Mlle  Henriette  l’examina  longtemps  avant 
de  l’ouvrir,  étudiant  l’écriture  inconnue  de  l’adresse... 

Qui  pouvait  lui  écrire,  et  de  cette  façon,  sinon  ce 
Maxime  de  Brévau,  à qui  Daniel  ‘lui  avait  recommandé 
de  se  confier,  et  qui,  jusqu’alors,  n’avait  pas  donné  si- 
gne de  vie  ? 

C’était  en  effet  M.  de  Brévan  qui  écrivait  : 

« Mademoiselle, 

« Avec  tout  Paris,  j’ai  appris  votre  fière  et  noble  pro- 
« testation  le  jour  du  malheureux  mariage  de  votre 
« père. . . Les  égoïstes  et  les  sots  vous  blâmerontpeut-être. . . 
« méprisez-les , vous  avez  pour  vous  tous  les  gens  de 
« cœur...  Et  mon  cher  Daniel,  s’il  était  ici,  vous  approu- 
« verait  et  admirerait  votre  courage  comme  je  l’admire 
« moi-mème...  » 

Elle  respira  longuement,  comme  si  sa  poitrine  eût  été 
soulagée  d’un  poids  énorme. 

L’ami  de  Daniel  l'approuvait...  Quel  prétexte,  désor- 
mais, pour  étouffer  la  voix  de  la  raison  et  écarter  toute 
velléité  de  prudence!... 

Toute  la  lettre  de  M.  de  Brévan,  d’ailleurs,  n’était 
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qu’une  longue  et  respectueuse  exhortation  à une  résis- 
tance désespérée,  à outrance. 

Plus  loin,  il  disait  : 

« Au  moment  de  monter  en  wagon,  Daniel,  mademoi- 
;<  selle,  m’a  remis  pour  vous  une  lettre  qui  est  l’expres- 
« sion  de  ses  plus  intimes  pensées...  Avec  une  pénétra- 
it tion  digne  d’un  cœur  tel  que  le  sien,  il  prévoit  et 
« résoud  toutes  les  difficultés  dont  votre  belle-mère  ne 
« manquera  pas  de  vous  embarrasser...  Cette  lettre  est 
a trop  précieuse  pour  être  confiée  à la  poste.  C’est  pour- 
« quoi,  ayant  la  fin  de  la  semaine,  je  me  serai  fait  pré- 
« seuter  chez  M.  de  la  Villc-Haudry,  et  j’aurai  l’honneur 
« de  vous  la  remettre  en  mains  propres...  » 

Et  plus  loin  encore  : 

« J’aurai  demain,  continuait  M.  de  Brévan,  par  un  of- 
« fieier  anglais  de  mes  amis,  l’occasion  de  faire  parve- 
« nir  de  promptes  nouvelles  à Daniel...  Si  vous  désirez 
« lui  écrire,  faites-moi  parvenir  votre  lettre  aujourd’hui 
« même,  rue  Laffitte,  G2,  je  la  joindrai  à la  mienne.  » 

Enfin,  eu  post-scriptum,  il  ajoutait  : 

« Défiez-vous  surtout  de  sir  Thomas  Elgin...  » 

Cette  dernière  recommandation  ne  pouvait  manquer 
de  troubler  singulièrement  M110  Henriette  et  d’agiter  en 
elle  toutes  sortes  d’appréhensions  vagues  et  terribles. 

Pourquoi,  pensait-elle,  me  défierais-je  de  celui-là 
plutôt  que  des  autres  J 

Mais  un  souci  meilleur  ne  tarda  pas  à la  distraire... 

Quoi!  une  occasion  se  présentait  de  faire  tenir  promp- 
tement et  sûrement  des  nouvelles  à Daniel,  et  elle  ris- 
quait, en  perdant  sou  temps,  de  la  laisser  échapper!... 

Elle  se  hâta  de  s’habiller,  et  s’asseyant  à sou  petit  bu- 
reau, elle  se  mit  à retracer  à l’unique  ami  qu’elle  eût 
en  ce  monde,  toutes  ses  angoisses  depuis  qu’il  l’avait  si 
brusquement  quittée,  ses  douleurs,  ses  ressentiments  et 
ses  espérances... 

Onze  heures  sonnaient,  lorsqu’elle  eût  terminé,  ayant 
rempli  huit  grandes  pages  où  elle  avait  mis  tout  sou 
cœur... 
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Voulant  se  lever  alors,  elle  se  sentit  prise  d’uu  ma- 
laise soudain...  Ses  jambes  fléchissaient  et  il  lui  semblait 
que  tout  autour  d’elle  tremblait. 

Qu’était-ce  donc...  Elle  cherchait,  quand  l’idée  lui  vint 
que  depuis  l’avant-veille  elle  était  presque  à jeun. 

— 11  ne  faut  pourtant  pas  se  laisser  mourir  de  faim, 
murmura-t-elle  presque  gaiement,  tant  sa  longue  cau- 
serie avec  Daniel  lui  avait  remis  d’espoir  au  cœur. 

Elle  sonna  donc,  et  dès  que  sa  femme  de  chambre 
parut  : 

— Montez-moi  à déjeuner,  lui  dit-elle. 

L’appartement  de  M“®  de  la  Ville-Haudry  se  compo- 
sait de  trois  pièces. 

La  première,  le  salon,  ouvrait  directement  sur  le  pa- 
lier; à droite  était  la  chambre  à coucher  et  à gauche  un 
cabinet  d’études,  où  se  trouvaient  le  piano,  la  musique, 
les  livres. 

Quand  Mlle  Henriette  mangeait  chez  elle,  ce  qui  lui 
arrivait  souvent  depuis  quelque  temps,  c’était  toujours 
dans  le  salon... 

Elle  s’y  était  rendue,  et  pour  hâter  le  service,  elle  dé- 
barrassait la  table  des  albums  et  des  menus  objets  qui 
l’encombraient,  quand  la  femme  de  chambre  reparut 
les  mains  vides... 

— Ah!  mademoiselle!... 

• — Quoi!... 

— Monsieur  le  comte  a défendu  qu’on  servit  mademoi- 
selle chez  elle. 

— Ce  n’est  pas  possible... 

Mais  une  voix  railleuse  l’interrompit  du  dehors,  di- 
sant : 

— C’est  vrai... 

Et  tout  aussitôt  M.  de  la  Ville-Haudry  parut,  déjà 
paré,  frisé  et  fardé,  ayant  l’air  sardonique  d’un  homme 
qui  enfin  tient  une  revanche. 

— Laissez-uous,  dit-il  à la  femme  de  chambre. 

Et  dès  que  Clarisse  fut  sortie  : 

— Mou  Dieu,  oui,  ma  chère  Henriette,  reprit-il*  j’ai 
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défendu  sous  peine  d’expulsion  qu’on  vous  montât  à 
manger.  Qu’est-ce,  s’il  vous  plait,  que  cette  fantaisie?... 
Etes-vous  malade?...  Si  oui,  je  vais  envoyer  chercher  le 
docteur.  Si  non,  vous  me  ferez  le  plaisir  de  descendre 
prendre  vos  repas  dans  la  salle  à manger,  avec  la  famil- 
le, avec  la  comtesse  et  moi,  avec  sir  Tom  et  mistress 
Brian... 

— Mon  père... 

— Il  n’y  a pas  de  père  qui  tienne...  Le  temps  des  fai- 
blesses extrêmes  est  passé,  comme  aussi  des  emporte- 
ments... Donc,  vous  descendrez...  Oh!  quand  vous  vou- 
drez... Vous  bouderez  peut-être  un  jour,  deux  jours; 
mais  la  faim  chasse  le  loup  du  bois,  et  le  troisième  nous 
vous  verrons  apparaître  dès  qu’on  aura  sonné  la  cloche... 
Ce  n’est  plus  à votre  cœur  que  je  m’adresse,  vous  le 
voyez,  c’est  à votre  estomac. 

Tels  efforts  que  fit  MUo  Henriette  pour  demeurer  im- 
passible, des  larmes  brûlantes  jaillissaient  de  ses  yeux, 
larmes  de  douleur  et  d’humiliation. 

Cette  idée  de  la  prendre  par  la  famine  était-elle  de  sou 
père?  Non,  jamais  elle  ne  lui  fût  venue.  C’était  là  une 
conception  de  femme,  évidemment,  et  d’une  femme  hai- 
neuse obéissant  aux  plus  vils  instincts. 

N’importe,  la  pauvre  jeune  fille  se  sentait  prise,  et  l’i- 
gnominie du  moyen  employé,  la  certitude  qu’elle  allait 
être  obligée  de  céder,  la  révoltaient. 

Sou  imagination  cruelle  lui  représentait  la  joie  insul- 
tante de  la  comtesse  Sarah  quand  elle,  la  fille  du  comte 
de  la  Ville-Haudry,  elle  paraîtrait  dans  la  salle  à manger 
amenée  par  le  besoin,  par  la  faim... 

— Mon  père,  supplia-t-elle,  ne  me  laissez  servir  ici 
que  du  pain  et  de  l’eau,  mais  épargnez-moi  ce  sup- 
plice... 

Mais  si  c’était  une  leçon  que  répétait  le  comte,  il  s’en 
était  bien  pénétré.  Ses  traits  gardèrent  leur  expression 
sardonique,  et  d’un  ton  glacé  : 

— Je  vous  ai  dit  mes  volontés,  interrompit-il,  vous 
m’avez  entendu,  il  suffit.  ' 
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Déjà  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  sa  fille  le  retint. 

— Mon  père,  murmurait-elle,  écoutez-moi... 

— Voyons,  qu’est-ce  encore?... 

— Hier,  vous  me  menaciez  de  me  faire  enfermer... 

— Eli  bien?... 

— Aujourd’hui,  c'est  moi  qui  vous  adjure  de  prendre 
cette  détermination...  Conduisez-moi  dans  un  couvent, 
si  étroite  et  si  dure  qu’en  soit  la  règle,  si  triste  qu’y 
puisse  être  la  vie,  j’y  trouverai  un  allégement  à ma  dou- 
leur, et  de  toute  mon  âme  je  vous  bénirai... 

Lui,  coup  sur  coup,  haussait  les  épaules. 

— Bien  trouvé!...  dit-il.  Et  du  fond  de  votre  couvent, 
vous  vous  hâterez  d’écrire  partout  et  à tous  que  ma 
femme  vous  a chassée,  que  vous  avez  été  obligée  de  fuir 
les  outrages  et  les  mauvais  traitements...  vous  rééditerez 
toutes  les  élégies  larmoyantes  de  l’innocente  jeune  fille 
persécutée  par  une  indigne  marâtre...  Pas  de  ça,  ma 
chère  1... 

La  cloche  qui  sonnait  le  déjeûner  l’interrompit. 

— Vous  entendez,  Henriette,  reprit-il...  Consultez  vo- 
tre estomac,  et  selon  ce  qu’il  vous  conseillera,  descen- 
dez ou  restez. 

Et  il  sortit  tout  fier,  c’était  manifeste,  de  ce  qu’il  ap- 
pelait un  acte  nécessaire  d’autorité  paternelle,  sans  ac- 
corder seulement  un  regard  à sa  fille,  qui  venait  de  s’af- 
faiser  sur  un  fauteuil. 

C’est  qu’elle  était  brisée,  la  pauvre  enfant,  en  proie  à 
tous  les  déchirements  de  l’orgueil...  C’en  était  fait,  il  n’y 
avait  plus  à lutter...  Ceux  qui  pour  la  réduire  ne  recu- 
laient pas  devant  un  expédient  si  lâche,  auraient  recours 
aux  pires  extrémités.  Quoi  qu’elle  fit,  tôt  ou  tard  il  lui 
faudrait  se  soumettre. 

Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  céder  tout  de  suite?...  Elle 
sentait  bien  que  plus  elle  tarderait,  plus  la  victoire  se- 
rait douce  à la  comtesse  Sarah  et  le  sacrifice  pénible 
pour  elle. 

S’armant  donc  de  toute  son  énergie,  elle  gagna  la 
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salle  à manger,  où  depuis  un  moment  déjà  les  autres» 
étaient  à table... 

Son  entrée,  imaginait-elle,  serait  saluée  par  quelque 
exclamation  railleuse.  Point.  A peine  parut-on  y faire 
attention.  La  comtesse  Sarali  qui  parlait  s’interrompit 
pour  dire  : a Je  vous  salue,  mademoiselle,  » et  tout  aus- 
sitôt poursuivit,  sans  que  sa  voix  trahit  la  pins  légère 
émotion. 

Même,  M11'  Henriette  put  constater  qu’on  l’avait  mé- 
nagée. Son  couvert  n’était  pas  mis  près  de  sa  belle-mère. 
On  lui  avait  réservé  sa  place  entre  sir  Thomas  Elgin  et 
mistress  Brian. 

Elle  s’assit,  et  tout  en  mangeant  elle  observait  à la  dé- 
robée, et  de  toute  l’intensité  de  sa  pénétration,  ces  étran- 
gers, désormais  les  maîtres  de  sa  destinée,  et  qu’elle 
voyait  pour  la  première  fois,  car  c’estâ  peine  si,  la  veille, 
elle  les  avait  aperçus. 

La  beauté  de  la  comtesse  Sarah,  — dont  pourtant  la 
photographie  que  lui  avait  montrée  son  père,  avait  dû  lui 
donner  une  idée,  — cette  beauté  éblouissante,  merveil- 
leuse, la  frappa  de  stupeur  et  d’épouvante... 

11  était  visible  que  la  jeune  comtesse  n’avait  fait  que 
jeter  à la  hâte  un  peignoir  sur  ses  épaules  pour  descen- 
dre déjeuuer...  Son  teint  était  plus  animé  que  de  coutu- 
me. Elle  avait  les  adorables  confusions  de  la  vierge  au 
lendemain  de  ses  noces,  et  toutes  sortes  d’embarras  sou- 
riants... 

L’empire  d’une  telle  femme  sur  un  vieillard  follement 
épris,  Mlla  Henriette  le  comprit  si  bien  qu’elle  fris- 
sonna. 

Non  moins  redoutable  lui  paraissait  l’austère  mistress 
Brian. 

On  ne  lisait  rien,  dans  son  œil  morne,  qu’une  froide 
méchanceté,  rien  qu’un  implacable  vouloir  sur  sa  figure 
maigre  et  jauue,  dont  on  eût  dit  les  rides  immobiles 
creusées  dans  la  cire. 

Le  moins  à craindre,  dans  l’opinion  de  MUe  Henriette, 
eût  encore  été  le  long  etroide  sir  Thomas  Elgin. 
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Placé  près  d’elle,  il  sut  avoir  quelques  attentions  dis- 
crètes, et  à un  moment,  elle  surprit  dans  ses  yeux,  pen- 
dant qu’il  la  regardait,  quelque  chose  comme  un  senti 
ment  de  commisération... 

— Et  cependant,  songea-t-elle,  c’est  de  lui  que  M.  de 
Brévan  me  recommande  surtout  de  me  délier. 

Mais  le  déjeuner  finissait...  M"°  Henriette  se  leva  et, 
après  s’être  inclinée  sans  mot  dire,  elle  regagnait  son 
appartement,  quand  elle  fut  arrêtée  dans  l’escalier 
par  des  gens  qui  montaient  une  lourde  armoire  à gla- 
ce... 

S’étant  informée,  elle  apprit  que  sir  Tom  et  raistress 
Brian  devant  désormais  habiter  l’hôtel,  on  achevait  leur 
emménagement... 

Elle  hocha  tristement  la  tète;  mais  chez  elle  une  bien 
autre  surprise  l’attendait. 

Trois  domestiques  étaient  en  train  d’enlever  les  meu- 
bles de  son  salon,  sous  la  direction  de  M.  Ernest,  le  va- 
let de  chambre  du  comte. 

— Que  faites-vous  là?  interrogea-t-elle,  et  qui  vous  a 
permis... 

— Nous  exécutons  les  ordres  de  monsieur  le  comte, 
répondit  M.  Ernest...  Nous  débarrassons  l’appartement 
de  mademoiselle  pour  madame  Brian. 

Et  se  retournant  vers  ses  collègues  : 

— Allons,  vous  autres,  fit-il;  sortez-moi  ce  cana- 
pé!... 

Perdue  de  stupeur,  Mlle  de  la  Yille-Haudry  demeurait 
pétrifiée  sur  place,  regardant  les  domestiques  poursuivre 
leur  besogne... 

Quoi  ! des  aventuriers  avides  s’étaient  emparés  de  l’hô- 
tel, ils  l’envahissaient,  ils  régnaient  despotiquement,  et 
cela  ne  leur  suffisait  pas...  Ils  prétendaient  lui  disputer, 
lui  arracher  l’espace  qu'elle  y occupait,  elle,  la  fille 
de  leur  dupe,  l’unique  héritière  du  comte  de  la  Ville- 
Haudry  !... 

L’impudence  lui  parut  si  monstrueuse,  que,  n’y  pou- 
vant croire,  cédant  à un  mouvement  spontané,  elle  re- 
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descendit  dans  la  salle  à manger,  et  s’adressant  à son 
père  : 

— Est-ce  vraiment  vous,  monsieur,  demanda-t-elle, 
qui  avez  commandé  à vos  gens  de  me  déménager?... 

— Moi-même,  oui,  ma  fille...  De  vos  trois  pièces,  mon 
architecte  va  faire  un  grand  salon  pour  mistress  Brian, 
dont  l’appartement  est  vraiment  trop  étroit... 

La  jeune  comtesse  eut  un  mouvement  de  dépit. 

— Je  ne  comprends  pas,  dit* elle,  que  tante  Brian  ac- 
cepte cela. 

— Pardon,  interrompit  la  respectable  dame,  c’est  ab- 
solument contre  mon  gré  que  cela  se  fait!... 

Mais  le  comte,  intervenant  : 

— Sarah,  chère  adorée,  prouonça-t-il,  permettez-moi 
d’ètre  seul  juge  de  l’opportunité  des  décisions  qui  con- 
cernent notre  fille. 

Si  ferme  était  l’accent  de  M.  de  la  Ville-Haudry  qu'on 
eût  juré  que  cette  idée  de  déménagement  venait  de  lui 
seul... 

— Je  n’agis  jamais  à la  légère,  moi,  continua-t-il,  et 
je  prends  le  temps  de  mûrir  mes  déterminations...  Ici, 
ma  conduite  est  toute  tracée  par  les  règles  de  la  plus 
vulgaire  bienséauce...  Mistress  Brian  n’est  plus  jeune, 
ma  fille  n’est  qu’une  enfant...  Si  l’une  des  deux  doit  se 
résigner  à quelque  petite  gène,  c'est  ma  fille,  évidem- 
ment... 

Tout  d'une  pièce,  M.  Thomas  Elgin  se  dressa. 

— Je  voudrais...  commença-t-il. 

Malheureusement,  le  reste  de  sa  phrase  se  perdit  en 

un  bredouillement  confus... 

11  venait,  sans  doute,  de  se  rappeler  certain  serment 
qu’il  avait  fait...  Et,  résolu  à ne  se  point  mêler  du  mé- 
nage du  comte,  révolté,  d’un  autre  côté,  de  ce  qu’il  esti- 
mait un  odieux  abus  de  pouvoir,  il  quitta  brusquement 
le  salon. 

Ses  regards,  sa  physionomie,  son  geste,  avaient  si 
clairement  trahi  ces  sentiments,  que  M"8  Henriette  en 
fut  toute  saisie. 
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Mais  déjà,  M.  de  la  Ville-Haudry,  après  une  minute  de 
surprise  poursuivait  : 

— Ainsi  donc,  ma  fille  habitera  le  logement  qu’occu- 
pait autrefois  la  dame  de  compagnie  de  ma...  c’est-à-dire 
de  sa  mère.  11  est  petit,  mais  en  somme  plus  que  suffisant 
pour  elle...  Il  a en  outre  cet  avantage  d’être  commandé 
par  une  des  pièces  de  notre  appartement  à nous,  ma 
chère  Sarah,  et  c’est  à considérer,  lorsqu'il  s’agit  d’une 
étourdie  qui  a si  étrangement  abusé  de  la  liberté  que  lui 
laissait  mon  aveugle  confiance... 

Que  direl...  Que  répondrel... 

Seule  avec  son  père,  M,le  Henriette  se  fût  certainement 
défendue;  elle  eût  essayé  de  le  faire  revenir  sur  sa  dé- 
termination ; elle  l’eût  supplié  ; elle  se  fût  peut-être  traî- 
née à ses  genoux... 

Mais  ici,  en  présence  de  ces  deux  femmes,  sous  l’œil 
railleur  de  la  comtesse  Sarah  !...  était-ce  possible?... 
Ah  1 elle  fût  morte  mille  fois,  plutôt  que  de  leur  donner, 
à ces  misérables  aventuriers,  la  joie  de  sa  douleur  et 
d’une  humiliation  nouvelle. 

— Qu’elles  m’écrasent,  pensait-elle,  jamais  elles  ne 
m’entendront  me  plaindre  ni  demander  grâce!... 

Et  comme  son  père,  tout  en  l’épiant  à la  dérobée,  lu: 
demandait  : 

— Eh  bien?... 

— Ce  soir  même  vous  serez  obéi,  monsieur  le  comte, 
répondit-elle. 

Et  par  une  sorte  de  prodige  d’énergie,  elle  sortit  du 
salon  calme,  le  front  haut,  sans  avoir  versé  une  lar- 
me... 

Dieu  sait  ce  qu’elle  endurait,  cependant. 

Abandonner  ce  cher  petit  appartement  où  tant  d’heu- 
res heureuses  s’étaient  écoulées,  où  tout  lui  rappelait 
quelque  doux  souvenir,  certes,  c’était  un  horrible  crève- 
cœur. 

Ce  n’était  rien,  comparé  à cette  épouvantable  perspec- 
tive de  vivre  dans  l’appartement  même  de  la  comtesse 
Sarah,  sous  la  même  clef... 
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(l’était  jusqu’à  la  liberté  de  pleurer  qui  lui  était  ravie... 
L’excès  de  son  malheur  ne  lui  arracherait  pas  un  san- 
glot, sans  que  de  l’autre  côté  de  la  cloison  la  comtesse 
Sarah  l’entendit  et  s’eu  délectât. 

Ainsi  elle  se  désespérait,  quand  la  lettre  qu’elle  avait 
écrite  à Daniel  se  représenta  à sa  mémoire. 

Pour  que  M.  de  Brévan  l’eût  le  jour  même,  ainsi  qu’il 
le  demandait,  il  n’y  avait  plus  un  instant  à perdre, 
et  encore  fallait-il  renoncer  à la  poste,  car  il  était 
près  de  quatre  heures,  et  employer  un  commission- 
naire. 

Elle  sonna  donc  Clarisse,  sa  confidente,  résolue  à l’ex- 
pédier rue  Laffitte.  Mais  au  lieu  de  Clarisse,  ce  fut  une 
fille  de  service,  qui  se  présenta  et  qui  dit  : 

— La  femme  de  chambre  de  Mademoiselle  n’est  pas  à 
l’hôtel...  Mmo  Brian  vient  de  l’envoyer  rue  du  Cirque... 
Si  je  pouvais  la  remplacer... 

— Non,  je  vous  remercie,  répondit  MUo  Henriette. 

Ainsi,  on  la  comptait  pour  rien,  il  lui  était  défendu  de 

manger  chez  elle,  on  la  chassait  de  son  appartement,  on 
disposait  d’une  femme  attachée  à son  service... 

Et  en  être  réduite  à subir  sans  révoltes  de  telles  humi- 
liations ! 

Mais  l’heure  fuyait,  et  avec  chaque  minute  s’envolait 
une  des  chances  qui  restaient  que  M.  de  Brévan  eût  la 
lettre  en  temps  utile. 

— Eh  bien  I je  la  porterai  moi-mème  au  commission- 
naire, se  dit  Mlle  Henriette. 

Et  quoiqu’il  ne  lui  fût  pas  arrivé  deux  fois  en  sa  vie 
de  traverser  la  rue  seule,  elle  mit  son  chapeau,  jeta  un 
manteau  sur  ses  épaules  et  descendit  rapidement. 

Le  suisse,  un  gros  homme  très-fier  de  sa  livrée  char- 
gée d’or,  était  assis  devant  le  pavillon  qu’il  habitait,  fu- 
mant et  lisant  son  journal. 

— Ouvrez-moi,  lui  dit  MUe  Henriette. 

Mais  lui,  sans  daigner  ôter  sa  pipe  de  sa  bouche,  sans 
seulement  sc  lever,  répondit  d’un  ton  rogue  : 

— Monsieur  le  comte  m’a  donné  la  consigne  formelle 
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tle  ne  jamais  laisser  sortir  mademoiselle  sans  son  autori- 
sation verbale  ou  écrite,  de  sorte  que... 

— Insolent!  interrompit  M"0  Henriette. 

Et,  résolument,  elle  s’avança  vers  le  pavillon,  étendant 
la  main  pour  tirer  le  cordon... 

Déjà,  devinant  son  intention,  et  plus  prompt  qu’elle, 
le  suisse  s’était  jeté  en  travers  de  la  porte,  criant  de  tou- 
tes ses  forces  comme  s’il  eût  appelé  au  secours  : 

— Mademoiselle!...  mademoiselle!...  Arrêtez...  j’ai 
ma  consigne  et  il  y va  de  ma  place  !... 

Aux  cris  du  suisse,  une  douzaine  de  valets  qui  flânaient 
dans  les  écuries,  sous  le  vestibule  et  dans  les  cours  ar- 
rivèrent... Puis  accoururent  sir  Tora,  qui  allait  monter 
à cheval,  et  bientôt  le  comte  de  la  Ville-Haudry. 

— Que  voulez-vous?...  Que  faites-vous  là?  demanda-t- 
il  à sa  fille. 

— Vous  le  voyez,  mon  père,  je  désire  sortir... 

— Seule?  ricana  le  comte. 

Et  durement  : 

— Cet  homme,  reprit-il,  en  montrant  le  suisse,  serait 
impitoyablement  chassé,  s’il  vous  laissait  passer,  seule, 
le  seuil  de  la  porte  !...  Oh  1 vous  avez  beau  me  regarder, 
c’est  ainsi...  Vous  sortirez  désormais,  quand  et  avec  qui 
bon  me  semblera...  Et  11’espérez  pas  vous  soustraire  à 
mou  infatigable  surveillance...  j’ai  tout  prévu...  La  pe- 
tite porte  dont  vous  aviez  la  clef  a été  condamnée...  Et 
si  jamais  un  homme  osait  s’introduire  dans  le  jardin,  les 
jardiniers  ont  ordre  de  tirer  dessus  comme  sur  un  chien 
îiiragé,  que  ce  soit  celui  avec  qui  je  vous  ai  surprise  il  y 
a dix  jours  ou  un  autre... 

Sous  cet  ignoble  et  lâche  outrage,  M110  de  la  'Ville- 
Haudry  chancela,  mais  se  redressant  presque  aussi- 
tôt : 

— Grand  Dieu  ! s’écria-t-elle,  c’est  du  délire,  un  délire 
épouvantable...  Mon  père,  avez-vous  bien  conscience  de 
ce  que  vous  dites  1... 

Et  le  ricanement  d’un  valet  arrivant  jusqu’à  son 
oreille  : 
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— Du  moins,  reprit-elle  avec  une  violence  convulsive, 
nommez-le,  cet  homme  qui  était  avec  moi  dans  le  jar- 
din, nommez-le  tout  haut,  devant  tous...  Dites  que  c’é- 
tait M.  Daniel  Champcey,  celui  que  ma  pauvre  mère 
avait  choisi  pour  moi,  entre  tous,  celui  que  durant  des 
années  vous  avez  admis  ici,  à qui  vous  aviez  promis  ma 
main,  qui  était  mon  fiancé  et  qui  serait  mon  mari  si  nous 
eussious  accepté  la  honte  de  votre  mariage.  Dites  que 
c’était  M.  Daniel  Champcey,  que  vous  aviez  congédié, 
vous,  la  veille,  et  que  le  lendemain,  grâce  à un  crime, 
grâce  à un  faux,  votre  Sarah  forçait  à s’embarquer... 
Car  il  fallait  l’éloigner  à tout  prix...  Lui  à Paris,  jamais 
ou  n’eût  osé  me  traiter  comme  ou  me  traite. 

Stupéfait  de  cette  véhémence  inouïe,  le  comte  ne  trou- 
vait que  des  paroles  sans  suite. 

Et  M110  Henriette  allait  poursuivre  quand  elle  sentit 
qu’on  lui  prenait  le  bras,  et  que  doucement,  mais  d’une 
force  irrésistible,  on  l’cntrainait  vers  l’hôtel...  C’était  sir 
Tom  qui  la  sauvait  de  son  propre  égarement...  Elle  le 
regarda...  une  grosse  larme  roulait  le  long  de  la  joue  de 
l’impassible  gentleman. 

Puis,  lorsqu’il  l’eut  conduite  jusqu’à  l’escalier,  et  qu’elle 
tint  la  rampe  : 

— Pauvre  fille!...  murmura-t-il. 

Et  il  s’éloigna  à grands  pas... 

Oui,  pauvre  Henriette,  en  effet! 

Sa  raison,  sous  tant  de  chocs  furieux,  vacillait,  et  sai- 
sie de  vertige,  haletante,  éperdue,  elle  s’était  élancée  à 
travers  l'escalier,  précipitant  sa  course  comme  si  elle  eût 
été  poursuivie  par  les  flammes  d’un  effroyable  incendie, 
croyant  encore  entendre  les  abominables  accusations  do 
son  père  et  les  ricanements  des  valets... 

— Mon  Dieu!  sanglotait-elle,  prenez  pitié  de  moi!... 

C’est  qu’elle  n’avait  plus  rien  à espérer  que  de  Dieu, 
pensait-elle,  livrée  sans  défense  au  caprice  d’ennemis 
impitoyables,  sacrifiée  à l’implacable  haine  d’une  ma- 
râtre, abandonnée  de  tous,  trahie  et  reniée  par  son  père 
lui-mèmel... 
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D’heure  en  heure,  par  un  incompréhensible  enchaîne- 
ment de  circonstances  fatales,  elle  avait  vu  se  resserrer, 
jusqu’à  l’écraser,  le  cercle  infernal  où  elle  se  débattait 
misérablement. 

Que  voulait-on  donc  d’elle?...  Pourquoi  prenait-on  à 
tâche  d’exaspérer  sa  douleur?...  Attendait-on  quelque 
chose  de  l’excès  de  son  désespoir? 

Malheureusement  elle  no  s’arrêta  pas  à cette  idée,  trop 
inexpérimentée  pour  soupçonner  des  raffinements  de  scé- 
lératesse inouïs  à ce  point  d’étonner  l’imagination. 

Ah  ! qu’un  mot  de  Daniel  lui  eût  été  utile  en  ce  mo- 
ment décisif!... 

Mais,  tremblant  d’aviver  les  angoisses  de  sa  fiancée,  le 
malheureux  n’avait  pas  osé  lui  répéter  cette  phrase  ter- 
rible échappée  à la  première  expansion  de  M.  de  Bré- 
van  : 

« Miss  Sarali  Brandon  laisse  aux  imbéciles  le  fer  et  le 
« poison,  moyens  grossiers  et  dangereux  de  se  débarras- 
« ser  des  gens...  Elle  a,  pour  supprimer  ceux  qui  la  gè- 
« nent,  des  expédients  plus  surs  et  où  la  justice  n’a  rien 
« à voir...  » 

Perdue  dans  ses  sombres  réflexions,  la  pauvre  fille  ou- 
bliait l’heure  et  ne  remarquait  pas  que  depuis  longtemps 
déjà  la  nuit  était  venue,  quand  la  cloche  sonna  le  dî- 
ner. 

Elle  était  libre  de  ne  pas  descendre,  mais  la  pensée 
que  la  comtesse  Sarali  croirait  l’avoir  brisée,  la  révolta... 

— Nonl  elle  ne  saura  jamais  ce  que  je  souffre,  se  dit- 
elle. 

Sonnant  donc  Clarisse  qui  était  revenue  de  la  rue  du 
Cirque  . 

— Vite,  lui  commanda-t-elle,  habillez-moi. 

Et  en  moins  de  cinq  minutes,  elle  eut  relevé  ses  beaux 
cheveux  et  revêtu  une  de  ses  plus  jolies  toilettes... 

C’est  alors  que  changeant  de  robe,  elle  sentit  sous  sa 
main  le  froissement  d’un  papier. 

— Ma  lettre  pour  Daniel!...  murmura-t-elle...  Je  l’a- 
vais oubliée!... 

20 
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Le  moment  n’était-il  pas  passé  de  l’envoyer  à M.  de 
Brévan?...  C’était  probable.  Pourquoi  ne  pas  essayer, 
cependant!... 

Elle  la  remit  donc  à Clarisse,  en  lui  disant  : 

— Vous  allez  prendre  un  fiacre  et  porter  immédiate- 
ment cette  lettre  rue  Laffitte,  62,  à M.  de  Brévan...  S’il 
est  sorti,  vous  la  laisserez,  en  recommandant  bien  de  la 
lui  remettre  dès  qu’il  rentrera...  Préparez  un  prétexte, 
dans  le  cas  où  on  vous  demanderait  pourquoi  vous  sor- 
tez, et  soyez  discrète... 

Et  elle-même  descendit,  si  pénétrée  de  sa  résolution 
de  dissimuler  ses  souffrances,  qu’elle  avait  le  sourire  sur 
les  lèvres  en  entrant  dans  la  salle  à manger. 

La  fièvre  qui  la  dévorait  donnait  à son  teint  une  ani- 
mation extraordinaire  et  à ses  yeux  un  étrange  éclat... 
Sa  beauté,  un  peu  effacée  d’habitude,  resplendissait  jus- 
qu’à étonner,  même  près  de  la  beauté  merveilleuse  de 
la  comtesse  Sarah... 

A ce  point  que  M.  de  la  Ville-Haudry  en  fut  frappé... 

— Oh!  oh!  fit-il  en  jetant  à sa  jeune  femme  un  re- 
gard d’intelligence. 

Ce  fut,  d’ailleurs,  la  seule  marque  d’attention  qui  ac- 
cueillit M"°  Henriette. 

Personne  ensuite  ne  sembla  prendre  garde  à sa  pré- 
sence, sauf  l’honorable  sir  Elgin,  dout  l’œil  dur  s’adou- 
cissait dès  qu’il  s’arrêtait  sur  elle... 

Mais  que  lui  importait?  Affectant  une  assurance  bien 
loin  de  son  àme,  elle  se  forçait  de  mauger,  quand  un  do- 
mestique entra  et  respectueusement  vint  murmurer  quel- 
ques paroles  à l’oreille  de  la  jeune  comtesse. 

— C’est  bien,  répondit-elle  à haute  voix,  j’y  vais... 

Et  sans  explication,  elle  se  leva,  sortit,  et  resta  bien 

dix  minutes  dehors. 

— Qu’était- ce?...  demanda  M.  de  la  Ville-Haudry, 
de  l’accent  du  plus  tendre  intérêt,  dès  que  Mme  Sarah 
reparut... 

— Rien,  mon  ami,  répondit-elle  en  se  rasseyant...  une 
niaiserie...  un  ordre  à donner. 
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Cependant,  sous  l’air  insoucieux  de  sa  belle-mère, 
Mllc  Henriette  avait  cru  discerner  une  satisfaction  cruelle. 

Bien  plus,  il  lui  avait  semblé  surprendre  entre  la  com- 
tesse Sarah  et  l’austère  mislress  Brian  deux  i'egards  ra- 
pidement échangés,  l’un  demandant  : « Eh  bienl...» 
l’autre  répondant  : « Oui  ! » 

Prévention  ou  non,  l’infortunée  eu  reçut  comme  un 
coup  dans  la  poitrine. 

— Ces  misérables,  pensa-t-elle,  viennent  de  me  pré- 
parer quelque  nouvelle  perlidie... 

Et  ce  soupçon  s’enfonça  si  avant  dans  sou  esprit,  que 
le  dîner  fini,  au  lieu  de  regagner  son  appartement,  elle 
suivit  au  salon  son  père  et  les  nouveaux  hôtes  de  l’hôtel, 
— « la  famille,  » comme  disait  M.  de  la  Ville-Haudry, 
quand  il  parlait  de  sir  Tom  et  de  mislress  Brian. 

Ils  n’y  restèrent  pas  longtemps  seuls...  Le  comte  et  la 
jeune  comtesse  avaient  dû  faire  savoir  qu’ils  resteraient 
chez  eux,  car  bientôt  arrivèrent  beaucoup  de  visiteurs 
qui  avaient  été,  quelques-uns  dans  l’intimité  de  M.  de  la 
Ville-IIaudry,  le  plus  grand  nombre,  des  familiers  de  la 
rue  du  Cirque... 

Mais  MUo  Henriette  appliquait  trop  fortement  son  at- 
tention à observer  sa  belle-mère  pour  remarquer  de  quel 
air  on  l’examinait,  quels  regards  ou  lui  adressait  à la 
dérobée,  et  l’affectation  des  femmes  et  des  jeunes  filles 
à la  laisser  seule... 

Pour  ouvrir  son  entendement  à la  vérité,  poux  ramener 
sa  pensée  à l’horrible  réalité  de  la  situation,  un  fait  bru- 
tal était  nécessaire. 

11  ne  tarda  pas  à se  présenter. 

Les  visiteurs  affluant,  la  conversation  avait  cessé  d’ètre 
générale,  des  groupes  s’étaient  formés  et  deux  dames 
étaient  venues  s’asseoir  près  de  Mlle  Henriette,  deux 
amies  de  la  comtesse  Sarah,  sans  doute,  car  elle  ne  les 
connaissait  pas,  et  l’une  d’elles  avait  un  accent  étranger 
assez  pxononcé. 

Elles  causaient...  Machinalement  M1U  Henriette  prêta 
l’oreille. 
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— Vous  n’avez  pas  amené  votre  fille?  demandait 
l’une. 

— Certes  non,  répondait  l’outre,  et  je  ne  l'amènerais 
pas  ici  pour  un  empire...  Ignorez-vous  donc  les  mœurs 
de  M“*  de  la  Ville-Haudry?...  C’est  inimaginable  et  dc- 
plorablement  scandaleux...  Le  jour  du  mariage  de  son 
père,  elle  s'était  enfuie  avec  on  ne  sait  qui,  par  la  faute 
d’un  domestique  qui  a été  chassé,  et  pour  la  retrouver 
et  la  ramener,  il  a fallu  l’intervention  de  la  poliee... 
Sans  notre  chère  Sarah,  qui  est  divinement  indulgente, 
le  comte  l’eût  mise  en  correction... 

Un  cri  étouffé  les  interrompit...  Elles  se  détournèrent... 

Mllc  Henriette  venait  de  se  trouver  mal  et  de  glisser 
sur  le  tapis... 

A l’instant,  et  d’un  même  mouvement,  tout  le  monde 
fut  debout... 

Mais  déjà,  devançant  tous  les  autres,  l’honorable  sir 
Thomas  Elgin  s’était  élancé,  si  promptement  même,  et 
si  à propos,  qu’on  eût  dit  qu’il  avait  eu  comme  l’intui- 
tion de  l’accident,  qu’il  l’attendait  et  qu’il  l’épiait. 

Soulevant  d’un  bras  robuste  Mlle  Henriette,  il  l’avait 
posée  sur  un  canapé,  non  sans  prendre  le  soin  de  glisser 
un  coussin  sous  sa  tête... 

Aussitôt  la  comtesse  Sarah,  et  toutes  les  femmes  pré- 
sentes, s’étaient  empressées  autour  de  la  malheureuse 
jeune  fille,  tapant  à petits  coups  secs  dans  la  paume  de 
ses  mains,  frottant  ses  tempes  de  vinaigre  et  d’eau  de 
Cologne,  promenant  obstinément  sous  ses  narines  des 
flacons  de  sels... 

Cependant,  tous  les  efforts  pour  la  ranimer  demeuraient 
inutiles,  et  cela  devenait  si  étrange  que  M.  de  la  Ville- 
Haudry  commençait  à s’émouvoir,  lui  qui  tout  d’abord 
s’était  écrié  : 

— Bastl...  laissez  donc,  ce  ne  sera  rien. 

Les  transports  furieux  d’une  passion  sénile  n’avaient 
pas  encore  étouffé  en  lui  tous  les  instincts  de  la  pater- 
nité, et  l’inquiétude  réveillait  son  affection  autrefois  si 
tendre. 
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Il  se  précipita  donc  vers  le  vestibule,  criant  aux  valets 
de  pied  qui  y étaient  assemblés  : 

— Vite!...  qu’on  coure  chercher  un  médecin...  n’im- 
porte lequel...  le  plus  proche!... 

Ce  fut  comme  le  signal  d’une  déroute  générale  des  in- 
vités... 

Trouvant  que  cet  évanouissement  durait  par  trop  long- 
temps, redoutant  peut-être  une  terminaison  fatale,  une 
scèue  de  douleur,  des  larmes,  un  à un  ils  gagnaient  sour- 
noisement la  porte  et  s’esquivaient. 

Si  bien  que  M.  de  la  Ville-Haudry,  la  jeune  comtesse, 
mistress  Brian  et  sir  Tom  ne  tardèrent  pas  à se  trouver 
seuls  près  de  la  pauvre  Henriette,  toujours  inanimée. 

— Nous  ne  devrions  pas  la  laisser  là,  dit  alors  Mms  Sa- 
rah,  elle  serait  mieux  dans  son  lit... 

— Oui,  c’est  vrai,  vous  avez  raison,  approuva  le  comte 
je  vais  la  faire  porter  dans  son  appartement. 

Et  il  allongeait  le  bras  pour  sonner  les  domestiques, 
lorsque  sir  Thomas  Elgin,  l’arrêtant,  dit  d’une  voix 
émue  : 

— Laissez,  monsieur  le  comte,  je  la  monterai  seul. 

Et  sans  attendre  une  réponse,  il  l’enleva  comme  une 
plume,  et  la  porta  jusque  chez  elle,  suivi  de  M.  delà 
Ville-Haudry  et  de  la  jeune  comtesse. 

11  ne  pouvait  rester  dans  la  chambre  de  M11®  Henriette, 
mais  il  parut  ne  pouvoir  prendre  sur  lui  de  s’en  éloigner. 
Longtemps  les  domestiques  ébahis  le  virent  se  promener 
d’un  pas  fiévreux  dans  le  corridor,  donnant,  lui  toujours 
si  impassible,  les  signes  les  plus  manifestes  d’une  agita- 
tion extraordinaire. 

Et  toutes  les  dix  minutes,  il  interrompait  sa  prome- 
nade, pour  demander  à travers  la  porte,  d’une  voix  trou- 
blée : 

— Eh  bien?... 

— Elle  est  toujours  dans  le  même  état,  lui  répondait- 
i on. 

C’est  que  les  médecins  — il  en  était  venu  deux  — 
n’obtenaient  pas  de  meilleurs  résultats  que  la  comtesse 
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Sarnh  et  ses  amies.  Ils  avaient  épuisé  les  ressources  or- 
dinaires indiquées  en  pareil  cas,  et  visiblement  ils  com- 
mençaient à s’étonner  de  la  persistance  de  cette  syncope. 

lit  ce  n’est  pas  sans  anxiété  qtie  M.  de  la  Ville-Haudry 
V'S  voyait,  debout  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  se 
consultant  à voix  basse,  d’accord  sur  ce  point  qu’il  fallait 
recourir  à quelque  moyen  énergique. 

Enfin,  un  peu  après  minuit,  sir  Tom  vit  la  jeune  com- 
tesse sortir  de  l’appartement  de  M11*  Henriette. 

— Comment  va-t-elle?...  s’écria-t-il. 

Alors  la  comtesse,  tout  haut,  et  de  façon  à être  en- 
tendue des  domestiques  : 

— Elle  revient  à elle,  et  c’est  même  pour  cela  que  je 
m’éloigne...  Elle  me  hait  si  terriblement,  cette  chère  et 
malheureuse  enfaut,  que  ma  vue  lui  ferait  peut-être 
mal... 

Mlle  Henriette,  en  effet,  reprenait  connaissance. 

Un  frissou  l’avait  secouée  d’abord,  elle  avait  ouvert 
les  yeux  ensuite,  puis  elle  s’était  haussée  péniblement 
sur  ses  oreillers,  regardant... 

Evidemment  elle  ne  se  souvenait  de  rien  encore,  et 
d’un  mouvement  machinal  elle  passait  et  repassait  sa 
main  sur  son  front,  comme  pour  écarter  le  crêpe  funèbre 
qui  voilait  sa  pensée,  considérant  d’un  œil  hagard  les 
médecins,  son  père  et  sa  confidente  Clarisse,  qui,  age- 
nouillée près  de  son  lit,  pleurait... 

Enfin,  tout  à coup  l’horrible  réalité  éclata  dans  son 
cerveau,  et  elle  se  renversa  en  arrière  en  jetant  un  grand 
cri  : 

— Mon  Dieu!... 

Mais  elle  était  sauvée,  et  les  médecins  ne  tardèrent  pas 
à se  retirer,  déclarant  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à craindre 
pourvu  qu’on  suivît  leurs  prescriptions. 

M.  de  la  Ville-Haudry  alors  s’approcha  de  sa  fille,  et 
lui  prenant  les  mains  : 

— Voyons,  chère  enfant,  interrogea-t-il,  que  s’est-il 
passé,  qu’as-tu  eu?... 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DOREE  235 

Elle  arrêta  sur  lui  un  regard  désolé,  puis  d’une  voix 
sourde  : 

— Il  y a que  vous  m’avez  perdue,  mon  père,  répondit- 
elle. 

— Comment,  comment  1...  fit  le  comte.  Qn’est-ce  que 
tu  dis  ? 

Et  très-embarrassé,  furieux  peut-être  contre  lui-même, 
et  se  cherchant  sans  doute  des  excuses  : 

— C’est  un  peu  ta  faute,  aussi,  ajouta-t-il  niaisement... 
Pourquoi  te  conduire  si  mal  avec  Sarah  et  prendre  à 
tâche  de  m’exaspérer... 

— Oui,  c’est  juste,  c'est  ma  faute  1...  murmura 
Mlle  Henriette. 

Elle  disait  cela  d’un  ton  d’ironie  amère;  mais  plus 
tard,  lorsqu’elle  fut  seule  et  plus  calme,  réfléchissant 
dans  le  silence  de  la  nuit,  elle  dut  reconnailre  et  s’avouer 
que  c’était  vrai. 

Le  scandale  dont  elle  avait  prétendu  écraser  la  com- 
tesse Sarah  retombait  sur  elle -même  et  l’écrasait... 

Cependant,  le  lendemain,  “die  se  trouvait  un  peu 
mieux,  et  quoi  que  pût  lui  dire  Clarisse,  elle  voulut  ab- 
solument se  lever  et  descendre. 

C’est  que  toutes  ses  espérances  désormais  reposaient 
sur  la  lettre  de  Daniel.  C’est  que  de  jour  en  jour  elle 
attendait  celui  qui  devait  la  lui  remettre,  M.  de  Brévau, 
et  que,  pour  rien  au  monde,  elle  n’eût  voulu  être  ab- 
soute quand  il  se  présenterait. 

Mais  c’est  en  vain  qu’elle  l’attendit  ce  soir-là  et  quatre 
soirs  encore. 

Attribuant  son  retard  à quelque  nouveau  malheur, 
elle  pensait  à lui  écrire,  quand,  enfin,  le  mardi,  — c’était 
le  jour  de  réception  choisi  par  la  comtesse  Sarah  — 
lorsque  déjà  le  salon  était  plein  de  monde,  le  domestique 
annonça  : 

— M.  Palmer  1...  M.  de  Brévanl... 

Emue  de  la  plus  violente  émotion,  M11*  Henriette  se 
retourna  vivement,  attachant  sur  la  porte  un  de  ces  re- 
gards où  l’àme  se  concentre  tout  entière.  Elle  allait  donc 
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connaître  enfin  cet  ami  que  Daniel  lui  avait  représenté 
comme  un  autre  lui-même. 

Deux  hommes  entrèrent. 

L’un,  âgé  déjà,  avait  les  cheveux  blancs  et  la  physio- 
nomie grave  et  solennelle  d’un  membre  du  parlement. 

L’autre,  qui  paraissait  de  trente  à trente-cinq  ans,  avait 
la  mine  froide  et  dédaigneuse,  la  lèvre  un  peu  pincée  et 
l’œil  sardonique. 

— C’est  ce  dernier,  pensa  la  jeune  fille,  qui  est  l’ami 
;le  Daniel. 

A première  vue,  il  lui  déplut  extrêmement.  L’exami- 
nant, elle  trouvait  de  l’affectation  à son  assurance  et 
quelque  chose  de  louche  dans  toute  sa  personne. 

Mais  l’idée  ne  lui  vint  pas  de  se  défier  de  M.  de  Bré- 
van...  Daniel  lui  avait  recommandé  une  confiance  aveu- 
gle, cela  suffisait.  Elle  était  trop  punie  d’avoir  suivi  ses 
.aspirations  pour  songer  à renouveler  l’expérience... 

Elle  ne  le  perdait  pas  de  vue,  cependant... 

Après  avoir  été  présenté  par  M.  Palmer  à la  comtesse 
Sarah  et  à M.  de  la  Ville-IIaudry,  il  s’était  jeté  dans  la 
foule  et  manœuvrait  pour  se  rapprocher  d’elle. 

11  allait  d’un  groupe  à l’autre,  lançant  un  mot  de  ci  et 
de  là,  gagnant  insensiblement  et  sans  trop  d’affectation 
une  petite  chaise  restée  libre  près  de  Mlle  de  la  Ville- 
Haudry. 

Et  à l’air  de  parfait  sang-froid  dont  il  en  prit  enfin 
possession,  on  devait  croire  qu’il  avait  mesuré  tout  ce 
que  pouvait  avoir  de  périlleux  et  de  compromettant  une 
conversation  confidentielle  avec  une  jeune  fille,  sous  le 
feu  des  regards  de  cinquante  ou  soixante  personnes. 

Aussi  débuta-t-il  par  quelques-unes  de  ces  banalités 
qui  sont  la  monnaie  courante  des  salons,  parlant  assez 
haut  pour  être  entendu  des  voisins  et  dérouter  leur  cu- 
riosité s’ils  eussent  eu  la  fantaisie  d’écouter. 

Même,  remarquant  que  M118  de  la  Ville-IIaudry  était 
fort  rouge  et  tout  oppressée,  et  qu’elle  arrêtait  sur  lui 
des  regards  brûlants  d’anxiété: 

— De  grâce,  mademoiselle,  fit-il  vivement,  affectez 
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plus  d’indifférence...  Souriez...  on  nous  épie  peut-être... 
Souvenez-vous  que  nous  ne  devons  pas  nous  connaître, 
que  nous  sommes  étrangers  i’un  à l’autre... 

Et  il  se  mit  à entamer  très-haut  l’éloge  de  la  dernière 
pièce  du  Gymnase,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  pensant  avoir 
suffisamment  donné  le  change,  il  se  rapprocha  un  peu,  et 
baissant  la  voix  : 

— Il  est  inutile,  mademoiselle,  poursuivit-il,  de  vous 
dire  que  je  suis  M.  de  Brévan... 

— Je  vous  avais  entendu  annoncer,  monsieur...  ré- 
pondit sur  le  même  ton  M110  de  la  Ville-Haudry. 

— Je  me  suis  permis  de  vous  écrire,  mademoiselle, 
sous  le  couvert  de  votre  femme  de  chambre,  Clarisse, 
selon  les  indications  de  Daniel...  mais  j’espère  que  vous 
m’excuserez... 

— Je  n’ai  pas  à vous  excuser,  monsieur,  mais  bien  à 
vous  remercier  du  plus  profond  de  mou  àme  de  votre 
généreux  dévouement... 

11  n’est  pas  d'homme  complet. 

Une  fugitive  rougeur  colora  les  pommettes  de  M.  de 
Brévan,  il  eut  une  petite  toux  sèche  et  par  deux  ou  trois 
fois  passa  la  main  entre  sou  faux-col  et  son  cou,  comme 
s’il  eût  éprouvé  quelque  gène  à la  gorge. 

— Vous  avez  dû  trouver,  monsieur,  continuait  Mlle  Hen- 
riette, que  je  mettais  peu  d’empressement  à profiter  de 
votre  obligeant  avis...  mais  il  m’est  survenu  des...  em- 
pêchements... 

— Oui,  je  sais...  interrompit  M.  de  Brévan  en  hochant 
tristement  la  tète,  votre  femme  de  chambre  m’a  tout 
appris...  car  elle  m’a  trouvé  chez  moi,  elle  a dû  vous  le 
dire,  de  même  qu'elle  a dû  vous  rassurer  et  vous  ap- 
prendre que  votre  lettre  arrivait  encore  assez  à temps 
pour  être  jointe  aux  miennes.  Elles  gagneront  plus  de 
quinze  jours,  car  les  dépêches  de  la  Cochinehine  ne  par- 
tent qu’une  fois  par  mois,  le  29... 

Mais  il  s’arrêta  court,  ou  plutôt  haussa  le  ton  subite- 
ment pour  reprendre  l’analyse  de  la  pièce  du  Gymnase... 
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jeunes  femmes  venaient  de  s’arrêter  tout  à côté  do 
Dès  qu’elles  s’éloignèrent  : 

— Je  vous  apporte,  mademoiselle,  poursuivit-il  à voix 
basse,  la  lettre  de  Daniel... 

— Ah!... 

— Je  l’ai  là,  dans  la  main,  pliée  fort  menu;  si  vous 
voulez  bien  laisser  tomber  votre  mouchoir,  je  l’y  glis- 
serai en  le  ramassant... 

La  manœuvre  n’était  point  neuve  ni  surtout  fort  diffi- 
cile. Cependant  Mlle  Henriette  s’en  tira  assez  mal.  Le 
mouvement  dont  elle  laissa  échapper  son  mouchoir  ne 
semblait  rien  moins  qu’involontaire,  et  elle  mit  à le  re- 
prendre un  empressement  beaucoup  trop  marqué.  Enfiu, 
quand  elle  sentit  le  froissement  du  papier  sous  la  ba- 
tiste, elle  devint  pourpre  jusqu’à  la  racine  des  cheveux. 

Heureusement,  M . de  Brévan  eut  la  présence  d’esprit 
de  se  lever  vivement  et  de  déranger  un  peu  sa  chaise, 
l’aidant  ainsi  à dissimuler  son  trouble.  Puis,  lorsqu’il  la 
vit  assez  remise,  il  se  rassit  et,  de  l’accent  du  plus  sin- 
cère intérêt  : 

— Maintenant,  mademoiselle,  reprit-il,  permettez-moi 
de  m’informer  de  votre  situation... 

— Elle  est  affreuse,  monsieur. 

— On  vous  tourmente  ? 

— Indignement. 

— Votre  belle-mère  sans  doute? 

— Hélas!  qui  donc  serait-ce...  Mais  elle  dissimule,  voi- 
lant sa  noire  méchanceté  de  la  plus  doucereuse  hypo- 
crisie... En  apparence,  elle  est  tout  indulgence  pour 
moi...  Et  c’est  mon  père  qu’elle  fait  l’instrument  de  ses 
rancunes;  mon  pauvre  père,  autrefois  si  bon  et  qui  m’ai- 
mait tant... 

Elle  s’attendrissait,  et  M.  de  Brévan  voyait  si  bien  les 
larmes  la  gagner,  que  tout  effrayé  : 

— Mademoiselle*  fit-il,  mademoiselle,  au  nom  du  ciel, 
maîtrisez-vous... 

Et  empressé  de  détourner  de  son  père  la  pensée  de 
Mlle  Henriette  : 
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— Comment  est  pour  vous  mistress  Brian?  iuterro- 
gea-t-il. 

— Elle  prend  toujours  parti  contre  moi. 

— Naturellement...  Et  sir  Tom? 

— Vous  m’avez  écrit,  monsieur,  de  me  défier  de  lui 
plus  que  de  tous  les  autres,  et  je  me  défie...  Et  pourtant, 
vous  l’avouerai-je,  lui  seul  ici  semble  touché  de  ma  dé- 
tresse... 

— Ah  1 c’est  pour  cela  précisément  qu’il  est  à crain- 
dre... 

— Pourquoi? 

M.  de  Brévan  hésita,  et  très-vite,  non  sans  avoir  jeté 
autour  de  lui  un  regard  inquiet  : 

— Parce  que,  répondit-il,  sir  Thomas  Elgin  pourrait 
bien  caresser  cette  espérance  de  remplacer  Daniel  dans 
votre  cœur  et  de  devenir  votre  mari... 

— Grand  Dieul...  fit  Mlle  Henriette,  en  se  rejetant  en 
arrière  avec  un  geste  d’horreur,  est-ce  possible!... 

— J’en  mettrais  la  main  au  feu,  déclara  M.  de  Brévan. 

Et  comme  s’il  eût  été  épouvanté  de  ce  qu’il  venait  de 

dire  : 

— Oui,  ajouta-t-il,  je  jurerais  que  j’ai  pénétré  les  in- 
tentions de  cet  homme,  et  avaut  longtemps  vous  en  au- 
rez quelque  terrible  preuve..-.  Mais  que  ceci,  mademoi- 
selle, demeure  entre  nous  un  secret  plus  religieusement 
gardé  que  tous  les  autres...  Que  rien  jamais  ne  vous  ar- 
rache seulement  une  allusion... 

— Que  faire?  murmurait  la  pauvre  fille,  que  résou- 
dre?... 11  n’y  a que  vous,  monsieur,  qui  puissiez  me  don- 
ner un  conseil... 

Pendant  un  bon  moment  M.  de  Brévan  garda  le  si- 
lence, puis  enfin,  d’une  voix  triste  : 

— Mon  expérience,  mademoiselle,  prononça-t-il,  ne 
me  fournit  qu’un  conseil  : prendre  patience.  Parlez  peu, 
agissez  le  moins  possible  et  eflorcez-vous  de  paraître  in- 
sensible aux  outrages.  Je  vous  dirai,  si  vous  voulez  bien 
excuser  la  trivialité  de  lu  comparaison,  imitez  ces  faibles 
insectes  qui  dès  qu’on  les  louche  font  les  morts  Us  sont 
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sans  défense,  c’est  leur  unique  chance  de  salut...  c’est  la 
i nie  que  je  vous  voie... 

Il  s’était  levé,  et  tout  en  s’inclinant  devant  MUo  Hen- 

. ielte  : 

— Je  dois  encore  vous  prévenir,  mademoiselle,  ajouta- 
t-il,  de  ne  vous  point  étonner  si  vous  me  voyez  tout  faire 
pour  m’avancer  dans  les  bonnes  grâces  de  votre  belle- 
mère...  Croyez  que  cette  duplicité  répugne  à la  loyauté 
de  mon  caractère...  Mais  je  n’ai  pas  d’autre  moyen  de 
conquérir  le  droit  de  venir  souvent  ici,  de  vous  voir 
souvent,  par  conséquent,  et  de  vous  servir  et  de  vous 
défendre,  ainsi  que  je  l’ai  juré  à mon  meilleur  ami,  à 
Daniel. 


XV 


Lors  de  ses  dernières  visites  à M“*  de  la  Viîle-Haudry, 
Daniel  n’avait  pas  été  sans  lui  laisser  entrevoir  que  M.  de 
Brévan  s’était  autrefois  trouvé  en  relations  avec  miss 
Brandon  et  les  siens. 

N’importe,  en  expliquant  à MUo  Henriette  ses  projets 
et  leurs  secrets  motifs,  M.  de  Brévan  faisait  preuve  d’ha- 
bileté. 

Qui  sait  si  sans  cela  elle  n’eût  pas  conçu  quelques  va- 
gues soupçons,  en  le  voyant,  après  qu’il  l’eût  quittée, 
s’entretenir  avec  la  comtesse  Sarah,  avec  le  roide  et  long 
sir  Tom,  et  enfin  plus  intimement  avec  l’austère  mistress 
Brian. 

Elle  ne  s’en  étonna  pas,  si  toutefois  elle  s’en  aperçut... 
Son  esprit  était  à mille  lieues  de  la  situation  présente, 
elle  ne  pensait,  elle  ne  pouvait  penser  qu’à  cetle  lettre, 
qu’elle  avait  dans  sa  poche  et  qui,  pour  ainsi  dire,  la 
brûlait. 
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Que  n’eût-elle  pas  donné  pour  être  libre  de  s’échapper 
et  de  courir  la  lire... 

Mais  l’adversité,  peu  à peu,  lui  enseignait  la  circons- 
pection, et  elle  sentait  qu’il  serait  maladroit  de  ne 
pas  demeurer  au  salon  jusqu’au  départ  des  derniers 
invités. 

Si  bien  que  deux  heures  du  matin  étaient  sonnées 
quand,  après  avoir  congédié  sa  confidente  Clarisse,  elle 
osa  déplier  sa  précieuse  lettre... 

Hélas  1...  Elle  n’y  trouva  pas  ce  qu’elle  espérait,  des 
conseils,  mieux  que  cela,  des  ordres  réglant  sa  con- 
duite. 

Dans  le  trouble  affreux  de  son  départ  forcé,  Daniel  ne 
s’appartenait  pas  assez  pour  envisager  froidement  l’ave- 
nir et  en  évaluer  les  probabilités. 

Désespéré,  il  avait  employé  trois  grandes  pages  à af- 
firmer son  amour  à M“°  Henriette,  à lui  jurer  que  sa 
chère  pensée  ne  le  quitterait  pas,  à la  supplier  de  ne  pas 
l’oublier...  et  c’est  à peine  s’il  consacrait  vingt  lignes  à 
des  recommandations  qui  eussent  exigé  les  détails  les 
plus  précis  et  les  plus  minutieux. 

Toutes  ses  exhortations,  d’ailleurs,  se  résumaient  en 
ceci  : S’armer  de  patience  et  de  résignation  jusqu’à  son 
retour;  ne  quitter  la  maison  paternelle  qu’à  la  dernière 
extrémité,  en  cas  d’un  danger  pressant,  et  jamais,  quoi 
qu’il  advint,  sans  avoir  consulté  M.  de  Brévan... 

Et  pour  comble,  par  un  fatal  excès  de  délicatesse,  re- 
doutant de  blesser  une  susceptibilité  qu’il  savait  exces- 
sive, Daniel  n’informait  pas  MUo  Henriette  de  circonstan- 
ces essentielles. 

Il  se  bornait,  par  exemple,  à lui  dire  que  si  la  fuite 
devenait  son  unique  ressource,  elle  ne  devait  pas  s’arrê- 
ter à des  considérations  d’intérêt,  qu’il  avait  tout  prévu 
et  paré  à tout. 

Comment  conclure  de  là  que  ce  malheureux,  égaré  et 
aveuglé  par  la  passion,  avait  confié  deux  ou  trois  cent 
mille  francs,  toute  sa  fortune,  à sou  ami  Maxime... 

Cependant,  l’opinion  de  Daniel  était  trop  celle  de 
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M.  de  Brévan  pour  que  M110  de  la  Ville-Haudry  hé- 
sitât... 

Et  lorsqu’elle  s’endormit,  sa  résolution  était  bien  ar- 
rêtée. 

Elle  s’était  fait  le  serment  d’opposer  à tous  les  tour- 
ments qu’on  lui  infligerait,  le  stoïcisme  du  sauvage 
attaché  au  poteau,  et  d’être  entre  les  mains  de  ses 
ennemis  comme  un  cadavre  que  nul  outrage  ne  galva- 
niserait. 

Se  tenir  parole,  durant  les  semaines  qui  suivirent,  ne 
lui  fut  pas  difficile. 

Lassitude  ou  calcul,  on  parut  l’oublier...  En  dehors 
des  repas  où  son  couvert  était  mis,  on  ne  s’occupa  pas 
plus  d’elle  que  si  jamais  elle  n’eùt  existé... 

Il  était  loin,  l’accès  de  sensibilité  qui  avait  ému  M.  de 
la  Ville-Haudry,  la  nuit  où  il  avait  cru  sa  fille  en  dan- 
ger. 11  n’arrêtait  plus  sur  elle  que  des  regards  ironiques 
ou  glacés  et  jamais  ne  lui  adressait  la  parole. 

La  comtesse  Sarali  se  tenait  sur  une  sorte  de  réserve 
affectueuse,  comme  une  personne  bien  intentionnée  qui' 
a vu  ses  avances  repoussées,  qui  est  blessée,  mais  toute 
disposée  à reveuir  au  premier  signe. 

Mistress  Brian,  elle,  ne  desserrait  ses  lèvres  minces 
que  pour  grommeler  quelque  remarque  désobligeante 
dont  on  ne  distinguait  qu’un  mot,  toujours  le  même  t 
« choquant  ! » 

Restait  l’honorable  sir  Thomas  Elgin,  dont  la  sympa* 
thique  pitié  s’accusait  et  se  trahissait  chaque  jour  da- 
vantage. Mais  depuis  l’avertissement  de  M*  de  Brévan, 
M“®  Henriette  l’évitait  et  le  fuyait... 

C’était  donc  une  existence  étrangement  misérable,  que 
celle  qu’elle  traînait  dans  cel  immense  hôtel  où  la  sé- 
questrait le  despotisme  paternel. 

Car  elle  était  prisonnièré , elle  ne  pouvait  le  mé- 
connaître, sentant  autour  d’elle,  même  quand  on  sem- 
blait le  plus  l’oublier,  une  active  et  incessante  surveil- 
lance. 

La  grande  porte,  qu’ autrefois  ou  laissait  souvent  ou* 
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verte,  était  toujours  maintenant  exactement  fermée, 
et  si  ou  l’ouvrait  pour  donner  passage  à uue  voilure,  le 
concierge  montait  la  garde  devant,  avec  des  allures  de 
geôlier. 

La  petite  porte  du  jardin  avait  été  renforcée  de  deux 
énormes  serrures,  et  toutes  les  fois  qu’en  se  promenant 
Mllc  Henriette  se  rapprochait  du  mur  de  la  rue,  elle  voyait 
un  jardinier  l’épier  d’un  œil  inquiet. 

Craignait-on  donc,  non-seulement  qu’elle  ne  s’échap- 
pât, mais  encore  qu’elle  n’entretint  des  communications 
avec  le  dehors!... 

Elle  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  et  un  matin  elle  de- 
manda à son  père  la  permission  de  faire  prier  la  jeune 
duchesse  de  Champdoce  de  passer  la  voir. 

A quoi  M.  de  la  Ville-Haudry  répondit  brutalement 
qu’elle  n’avait  que  faire  de  Mm0  de  Champdoce;  que 
d’ailleurs  elle  n’était  pas  à Paris,  son  mari  l’ayant  con- 
duite dans  le  Midi  pour  hâter  sa  convalescence. 

Une  autre  fois,  vers  la  fin  de  février,  pendant  une  sé- 
rie de  journées  printanières,  la  pauvre  enfant  ne  put 
s’empêcher  de  laisser  paraître  son  envie  de  sortir,  de  res- 
pirer un  peu  le  grand  air. 

— Tous  les  jours,  lui  dit  son  père,  nous  allons,  votre 
mère  et  moi,  faire  un  tour  de  deux  heures  au  bois  de 
Boulogne,  pourquoi  ne  venez-vous  pas  avec  nous? 

Elle  se  tut...  Ël!<  se  serait  laissée  hacher  plutôt  que  de 
consentir  à se  mo.itrec  en  public  assise  auprès  de  la  com- 
tesse Sarah  dans  lu  même  voiture. 

Des  mois  s’écoulèrent  sans  qu’elle  mit  les  pieds  hors 
de  l’hôtel,  autrement  que  pour  se  rendre  à la  messe  de 
huit  heures,  le  dimanche. 

M.  de  la  Ville-Haudry  n’avait  pas  osé  lui  refuser  cela, 
mais  il  y avait  mis  les  plus  pénibles  et  les  plus  humi- 
liantes conditions. 

En  ces  occasions,  M.  Ernest,  le  valet  de  chambre,  l’ac- 
compagnait, avec  l’ordre  formel  de  l’empêcher  de  par- 
ler à âme  qui  vive,  et  de  « l’appréhender  au  corps,  » 
c’était  l’expression  même  du  comte,  et  de  la  ramener  de 
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force,  au  besoin,  quelque  scandale  que  cela  dût  faire,  si 
elle  tentait  de  s’enfuir. 

Mais  vainement  on  multiplia  les  offenses,  on  ne  lui  ar- 
racha pas  une  plainte.  Son  inaltérable  patience  eût  lassé 
des  bourreaux  ordinaires. 

Et  ccpendaut,  elle  n’avait  pour  l’encourager  et  la  sou- 
tenir que  M.  de  Brévan. 

Fidèle  au  plan  qu’il  avait  exposé,  il  avait  si  bien  ma- 
nœuvré qu’il  avait  conquis  le  droit  de  multiplier  ses  vi- 
sites, qu'il  était  au  mieux  avec  l’austère  mistress  Brian 
et  que  M.  de  la  Ville -Haudry  l’invitait  à dîner. 

Alors,  Mllc  Henriette  était  bien  revenue  de  son  impres- 
sion fâcheuse  du  premier  jour.  Elle  avait  trouvé  en  M.  de 
Brévan  un  si  respectueux  intérêt,  taut  de  délicatesses 
toutes  féminines,  tant  de  sagesse  et  taut  de  prudence, 
qu’elle  bénissait  Daniel  de  lui  avoir  légué  cet  ami  et 
qu’elle  comptait  sur  son  dévouement  comme  sur  celui 
d'un  frère  aîné... 

N’était-cc  pas  lui  qui,  à certains  soirs,  quand  le  dés- 
espoir la  gagnait,  murmurait  à son  oreille  : 

— Courage!...  Voici  encore  un  jour  de  gagné...  Daniel 
reviendra... 

Mais  précisément  parce  qu’on  l’abandonnait  aux  ins- 
pirations de  l’isolement  et  qu’on  la  réduisait  à vivre 
continuellement  repliée  sur  elle-même,  Mlle  Henriette 
observait  d’un  œil  perspicace  ce  qui  se  passait  autour 
d’elle. 

Et  il  lui  semblait  découvrir  d’étranges  choses. 

Jamais  la  première  femme  de  M.  de  la  Ville-Haudry 
n’eût  reconnu  son  salon.  Qu’était  devenue  cette  société 
d’élite  rassemblée  et  retenue  par  elle,  et  dont  elle  avait 
fait  comme  une  cour  à son  mari? 

L’hôtel  de  la  rue  de  Varenues  était  devenu,  pour  ainsi 
dire,  le  quartier  général  de  cette  société  bigarrée  qui 
constitue  la  légion  étrangère  du  plaisir  et  du  scan- 
dale. 

Autour  de  Sarah  Brandon,  maintenant  comtesse  de 
la  Ville-Haudry,  se  groupait  comme  autour  de  sa  reine 
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cette  étrange  aristocratie  qu’on  a vu  surgir  tout  à coup 
des  décombres  du  vieux  Paris,  aristocratie  de  contre- 
bande, dangereuse  clique  dorée,  dont  le  faste  insolent 
et  inexplicable  éblouit  le  bourgeois  et  fait  rêver  la  po- 
lice. 

Non  que  la  jeune  comtesse  reçût  des  gens  notoire- 
ment tarés,  elle  était  bien  trop  fine  pour  commettre  cette 
faute;  mais  elle  accueillait  de  ses  meilleurs  sourires  tous 
ces  brillants  nomades  à nationalité  douteuse,  dont  les 
revenus  semblent  hypothéqués  bien  moins  sur  de  bonnes 
terres  au  soleil,  que  sur  la  bêtise  et  la  crédulité  hu- 
maines... 

Tout  d’abord,  M.  de  la  Ville-Haudry  avait  été  effa- 
rouché par  ce  monde  si  nouveau  dout  les  mœurs  et  les 
usages  lui  étaient  inconnus,  dont  il  comprenait  à peine 
l’argot... 

Il  n’avait  pas  tardé  à s’acclimater... 

11  était  la  raison  sociale,  le  détenteur  de  la  fortune,  le 
pavillon  qui  couvre  la  marchandise,  le  maître  enfin,  en- 
core qu’il  n’exerçàt  point  son  autorité. 

Tant  de  titres  lui  valaient  toutes  les  apparences  du 
respect,  et  c’était  à qui  le  caresserait  des  flatteries  les 
plus  hyperboliques,  à qui  le  plus  bassement  lui  ferait  la 
cour. 

Si  bien  que  s’imaginant  avoir  reconquis  le  prestige 
dont  la  première  femme  avait  fardé  sa  nullité,  il  se  dra- 
pait d’une  importance  grotesque , retrouvant  avec  les 
enivrements  de  la  vanité  ses  dédains  d’autrefois. 

11  s’était  d’ailleurs  remis  au  travail  avec  un  acharne- 
ment extraordinaire. 

Tous  les  hommes  d’affaires  qui  déjà  s’étaient  montrés 
avant  son  mariage,  reparaissaient,  escortés  de  cette  lé- 
gion de  faméliques  spéculateurs  que  le  seul  bruit  d’uuc 
grande  entreprise  attire,  comme  un  morceau  de  sucre  les 
mouches. 

Le  comte  s’enfermait  avec  ces  messieurs  dans  son  ca- 
binet et  y restait  des  après-midi  entières  en  confé- 
rence. 
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— Très-vraisemblablement,  il  se  trame  quelque  chose, 
pensait  Mlle  Henriette. 

Elle  en  fut  sûre,  quand  elle  vit  son  père  sacrifier  sans 
l’ombre  d’une  hésitation  les  magnifiques  appartements 
de  réception  du  rez-de-chaussée,  et  les  faire  diviser  en 
infinité  de  petites  pièces. 

Et  sur  les  portes,  les  peintres  traçaient  des  indications 
bien  singulières  en  pareil  lieu  : Bureaux...  Direction... 
Secrétariat...  Caisse... 

Puis  arrivèrent  les  meubles  de  ces  bureaux,  des  ta- 
bles, des  pupitres,  puis  des  montagnes  d’imprimés  et 
des  registres  énormes,  enfin  deux  cofifres-forts  immenses, 
aussi  vastes  qu’un  logement  de  trois  cents  francs. 

Très-sérieusement  alarmée,  et  sachant  bien  qu’on  ne 
répondrait  pas  à ses  questions,  M“°  Henriette  s’adressa  à 
M.  de  Brévan. 

De  l’air  le  plus  ingénu,  il  affirma  qu’il  ne  savait  rien, 
mais  il  promit  de  s’informer  et  de  rendre  une  prompte 
réponse. 

Il  s’en  fut  pas  besoin. 

Un  matin,  étant  allée  rôder  autour  de  ces  bureaux, 
qui  commençaient  à se  peupler  d’employés,  M1Ie  Hen- 
riette aperçut,  collée  contre  une  porte,  une  gigantesque 
affiche  jaune. 

Elle  s’approcha  et  lut  : 
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Plus  bas,  en  caractères  plus  petits,  était  imprimé  un 
boniment  éblouissant  de  promesses,  expliquant  l’impé- 
rieux besoin  qui  se  faisait  sentir  de  la  Société  des  Pétroles 
de  Pensylvanie,  la  nature  de  ses  opérations,  les  immenses 
services  qu’elle  était  appelée  à rendre,  et  surtout  les  bé- 
néfices merveilleux  qu’elle  ne  pouvait  manquer  de  pro- 
curer à ses  actionnaires. 

Venait  ensuite  une  monographie  du  Pétrole,  où  il  était 
démontré  clair  comme  le  jour  que  cet  admirable  produit 
présente  sur  l’huile  ordinaire  une  économie  de  plus  de 
soixante  pour  cent,  qu’il  donne  une  lumière  d’une  pu- 
reté et  d’un  éclat  sans  pareils,  qu’il  brûle  sans  odeur,  et 
enfin,  qu’il  est  surtout  — quoi  qu’en  disent  les  intéres- 
sés, parfaitement  inoffensif  et  particulièrement  inexplo- 
sible. 

« Avant  vingt  ans,  concluait  le  rédacteur,  dans  un 
« accès  de  lyrisme  prophétique,  avant  vingt  ans  le  pé- 
« trole  aura  remplacé  tous  les  luminaires  primitifs  et 
« détrôné  tous  les  combustibles  grossiers  et  encom- 
« brants... 

« Avant  vingt  ans,  le  monde  entier  s’éclairera  et  se 
« chauffera  au  pétrole,  et  les  puits  de  Pensylvanie  sont 
« inépuisables!  » 

Un  éloge  du  directeur-gérant,  M.  le  comte  de  la  Ville- 
Ilaudry,  couronnait  l’œuvre,  éloge  adroit  qui,  après  l’a- 
voir qualifié  d’homme  providentiel,  rappelait  sa  grande 
fortune  et  insinuait  qu’avec  un  gérant  si  riche  les  action- 
naires ne  risquaient  rien... 

M110  Henriette  était  atterrée. 

— Voilà  donc,  murmura-t-elle,  le  but  où  tendaient 
Sarah  Brandon  et  ses  complices...  Mon  père  est  ruiné!... 

Que  M.  de  la  Villc-Haudry  hasardât  au  jeu  terrible  de 
la  spéculation  tout  ce  qu’il  possédait,  Mlle  Henriette  se  le 
fût  encore  expliqué. 

Ce  qu’elle  ne  pouvait  comprendre,  c’était  qu’il  eût  as- 
sumé toute  la  responsabilité  d’une  entreprise  si  aléa- 
toire, et  les  risques  tèrribles  d’un  revers. 

Comment  lui,  si  entiché  de  ses  préjugés  nobiliaires, 
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consentait-il  à attacher  son  nom  à une  opération  indus- 
trielle!... 

11  avait  fallu,  pensait  MllD  Henriette,  des  prodiges  de 
patience  et  de  ruse,  pour  lui  arraeher  ce  sacrifice,  néga- 
tion des  idées  de  sa  vie  entière...  On  avait  dû  le  harce- 
ler longtemps  et  exercer  sur  sa  volonté  une  pression  ter- 
rible... 

Elle  fut  donc  véritablement  confondue,  lorsque,  deux 
jours  plus  tard,  elle  se  trouva  témoin  d’une  discussion 
presque  vive  entre  son  père  et  la  comtesse  Sarah,  pré- 
cisément au  sujet  de  ces  fameuses  affiches  qui  inondaient 
alors  Paris  et  la  France... 

La  comtesse  Sarah  semblait  désolée  de  cette  entre- 
prise, et  toutes  les  objections  qu’eût  souhaité  présenter 
Mlle  Henriette,  elle  les  présentait  avec  l’autorité  que  lui 
donnait  l’amour  du  comte. 

Elle  ne  concevait  pas,  disait-elle,  que  son  mari,  un 
gentilhomme,  se  mêlât  de  tripotages  d’argent...  N’en 
avait-il  donc  pas  assez  1 Serait-il  plus  heureux  ou  plus 
considéré  quand  il  aurait  doublé  ou  môme  triplé  ses  deux 
cent  cinquante  mille  livres  de  rentes... 

Lui,  à toutes  ces  observations,  souriait  doucement, 
tel  qu’un  grand  artiste  aux  puériles  critiques  d’un  igno- 
rant... Et  quand  la  comtesse  s’arrêta,  de  ce  ton  empha- 
tique qui  trahissait  sa  prodigieuse  infatuation,  il  daigua 
lui  expliquer  qu’en  se  lançant  dans  le  mouvement,  lui, 
un  représentant  de  la  plus  vieille  noblesse,  il  prétendait 
donner  un  grand  exemple...  Il  n’avait  nul  souci  du  lucre, 
affirmait-il,  et  ne  songeait  qu’à  rendre  un  grand  service 
à son  pays. 

— Trop  périlleux,  le  service  ! ripostait  la  comtesse 
Sarah.  Si  vous  réussissez,  comme  vous  l’espérez,  qui 
vous  en  saura  gré?  Personne.  Et  même,  si  vous  parliez 
de  votre  désintéressement,  on  vous  rirait  au  nez.  Si 
l'affaire  échoue,  au  contraire,  qui  sera  ruiné?...  Vous. 
Et  on  vous  appellera  maladroit,  par  dessus  le  marché. 

Imperceptiblement  M.  de  la  Ville-Ilaudry  haussa  les 
épaules,  et  prenant  la  main  de  sa  femme  : 
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— - M’aimeriez-vous  donc  moins,  demanda-t-il  tendre- 
ment, si  j’étais  ruiné?... 

Elle  attacha  sur  lui  ses  beaux  yeux  chargés  de  pas- 
sion, et  d’une  voix  émue  : 

— Dieu  m’est  témoin,  mon  ami,  répondit-elle,  que  je 
serais  heureuse  de  prouver  que  l’intérêt  n’était  pour 
rien  dans  notre  mariage... 

— Sarah  1 s’écria  le  comte  transporté,  Sarah,  chère 
adorée,  voilà  une  parole  qui  vaut  toute  cette  fortune 
que  vous  m’accusez  de  risquer  1 

Encore  qu’elle  eût  appris  à se  défier  des  apparences, 
Mlle  Henriette  ne  pouvait  supposer  que  cette  scène  n’é- 
tait qu’une  habileté  suprême,  destinée  à enfoncer  plus 
profondément  dans  la  cervelle  du  comte  l’idée  qu’on  y 
avait  plantée. 

Elle  devait  croire  plutôt,  et  elle  crut,  que  cette  so- 
ciété des  pétroles,  conception  de  sir  Tom,  déplaisait  sou- 
verainement à la  comtesse  Sarah,  et  que  par  suite  la  dis- 
corde était  au  camp  de  ses  ennemis... 

Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  une  longue  lettre  à 
un  homme  pour  lequel  sa  mère  professait  une  estime 
particulière  : le  duc  de  Champdocc.  Après  lui  avoir  ex- 
posé sa  situation,  elle  lui  expliquait  toute  l'affaire,  le 
conjurant  d’intervenir  pendant  qu’il  en  était  temps  en- 
core. 

Sa  lettre  achevée,  elle  la  remit  à sa  camériste  Cla- 
risse, en  lui  recommandant  de  la  porter  immédiatement 
à son  adresse... 

Hélas  1 l’infortunée  touchait  à un  événement  qui  de- 
vait être  décisif. 

Etant  par  hasard  descendue  sur  les  talons  de  sa  confi- 
dente, elle  la  vit  entrer  dans  le  salon  où  la  comtesse 
Sarah  se  trouvait  seule,  et  lui  donner  sa  lettre... 

Ainsi,  M,u  Henriette  était  trahie  par  cette  fille  qu’elle 
croyait  toute  dévouée  à ses  intérêts,  et  depuis  quand 
trahie?  Depuis  le  premier  jour  peut-être...  AhI  que  de 
choses  cela  lui  expliquait  qui  lui  avaient  paru  incom- 
présensiblcs  1 
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Cette  dernière  infamie  devait  la  faire  sortir  violera  ■ 
ment  de  sa  réserve. 

Elle  se  précipita  dans  le  salon,  pourpre  de  honte  et 
de  colère,  et  d'un  ton  farouche  : 

— Rcndez-moi  celte  lettre,  madame,  dit-elle. 

Voyant  son  ignominie  découverte,  Clarisse  s’était  en- 
fuie. 

— • Cette  lettre,  répondit  froidement  la  comtesse  Sa- 
rah,  je  la  remettrai  à votre  père,  mademoiselle,  comme 
c'est  mon  devoir... 

— Ah!...  prenez  garde,  madame,  interrompit  la  pau- 
vre fille  avec  un  geste  menaçant,  prenez  garde!...  la  ré- 
signation a des  bornes... 

Son  attitude  et  son  accent  étaient  si  terribles,  que 
prudemment  la  jeune  comtesse  crut  devoir  mettre  une 
table  entre  elle  et  sa  victime. 

Mais  une  révolution,  tout  à coup,  s’était  faite  dans 
l’esprit  de  M“°  Henriette. 

— Tenez,  madame,  reprit-elle  brusquement , expli- 
quons-nous pendant  que  nous  sommes  seules...  Que  vou- 
lez-vous de  moi?... 

— Rien,  mademoiselle,  je  vous  assure... 

— Rien!...  Qui  donc,  alors,  m’a  lâchement  calom- 
niée, m’a  ravi  l’affection  de  mon  père,  m’entoure  d’es- 
pions et  m’abreuve  d’outrages?...  Qui  donc  me  fait  cette 
épouvantable  existence  que  je  mène?... 

La  contraction  des  traits  de  la  comtesse  Sarah  disait 
l’effort  de  sa  réflexion...  Visiblement  elle  calculait  la 
portée  du  parti  qu’elle,  allait  prendre. 

— Vous  le  voulez,  prononça-t-elle  enfin  résolùment... 
Eh  bien  1 soit,  je  serai  franche...  Oui,  c’est  moi  qui  m’ap- 
plique à perdre  votre  vie...  Pourquoi?  Vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi-mème...  A mon  tour,  je  vous  dirai  : 
Qui  donc  a tout  fait  pour  empêcher  mon  mariage?  Qui 
donc  a essayé  de  m’écraser  sous  le  scandale?...  Qui 
donc,  si  c’était  en  son  pouvoir,  me  ferait  chasser  de  cet 
hôtel  comme  une  malheureuse?...  N’est-ce  pas  vous? 
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toujours  vous!...  Oui,  c’est  vrai,  je  vou3  hais  mortelle- 
ment, et  je  me  venge!... 

— Madame... 

— Oh!  attendez...  Que  vous  avais-je  fait  avant  mon  ma- 
riage?... Rien,  vous  ne  me  connaissiez  même  pas  de 
nom...  On  est  venu  vous  rapporter  les  atroces  inventions 
de  mes  ennemis,  et  sans  hésiter  vous  les  avez  crues... 
Votre  père  vous  a dit  : « Ce  sont  d’indignes  calomnies!  » 
Qu’ avez- vous  répondu?...  Que  « celles-là  seules  sont  ca- 
lomniées qui  ont  mérité  de  l’ètre...  » J’ai  voulu  vous 
prouver  le  contraire...  Vous  êtes  la  plus  chaste  et  la  plus 
pure  jeune  fille  que  je  sache,  n’est-ce  pas?...  Eh  bien! 
je  vous  défie  de  trouver  autour  de  vous  une  seule  per- 
sonne qui  ne  soit  pas  persuadée  que  vous  avez  eu  des 
amants... 

Les  situations  extrêmes  ont  ceci  de  bizarre  que  ceux 
qui  s’y  meuvent,  bien  que  secoués  par  les  passions  les 
plus  furieuses,  gardent  souvent  les  apparences  du  sang- 
froid. 

Ainsi,  ces  deux  femmes  qu’enflammaient  les  plus 
mortels  ressentiments,  s’exprimaient  d’une  voix  presque 
calme... 

— Et  vous  croyez,  madame,  reprit  M118  Henriette, 
qu’un  supplice  tel  que  le  mien  peut  se  prolonger  long- 
temps?... 

— Il  se  prolongera  jusqu’à  ce  qu’il  me  plaise  d’y  met- 
tre fin... 

— Ou  que  j’atteigne  ma  majorité... 

A grand’peine,  la  comtesse  Sarah  dissimula  un  mou- 
vement de  surprise. 

— Ohl...  murmura-t-elle,  oh!  oh!... 

— ...  Ou  que  revienne  celui  dont  vous  m’avez  sé- 
parée, poursuivit  la  jeune  fille,  mon  fiancé,  M.  Daniel 
Champcey. 

— Arrêtez,  mademoiselle,  vous  vous  trompez,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  fait  partir  Daniel. 

Daniel!...  La  comtesse  Sarah  disait  ainsi,  familière- 
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ment:  Daniel.  De  quel  droit?...  Pourquoi?...  D’où  lui 
venait  cette  impudence  extraordinaire?... 

Cependant,  MIle  Henriette  ne  voyait  là  qu’une  insulte 
nouvelle,  nul  soupçon  n’efüeura  son  esprit,  et  de  l’accent 
le  plus  ironique  : 

— Ainsi,  prononça-t-elle,  cette  demande  adressée  au 
ministre  <he  la  marine,  ce  n’est  pas  vous  qui  l’avez 
dictée?...  Ce  faux  qui  a déterminé  l'embarquement  de 
M.  Champcey,  ce  n’est  pas  vous  qui  l’avez  commandé  et 
payé!... 

— Non...  et  je  le  lui  ai  dit  à lui-même,  l’avant-veillc 
de  son  départ,  chez  lui... 

Mn°  Henriette  eut  un  mouvement  de  stupeur...  Quoil 
cette  femme  était  allée  chez  Daniel!...  Etait-ce  vrai  !... 
Ce  n’était  même  pas  vraisemblable. 

— Chez  lui,  répéta-t-elle,  chez  lui!... 

— Mon  Dieu,  oui,  rue  de  l’Université...  Je  prévoyais 
cette  perfidie  que  je  ne  pouvais  empêcher  et  je  voulais 
le  prévenir.  J’avais  mille  raisons  pour  souhaiter  ardem- 
ment qu’il  restât  à Paris... 

— Mille  raisons,  vous!...  diles-en  donc  une  seule!... 

La  comtesse  s’inclina  comme  pour  s'excuser  d’étre 

forcée , bien  malgré  elle,  de  dire  la  vérité,  et  simple- 
ment : 

— Je  l’aime...  prononça- t-elle. 

Comme  si  elle  eût  vu  tout  à coup  un  abîme  s’ouvrir 
sous  ses  pas,  Mlle  de  la  Ville-Haudry  se  rejeta  brusque- 
ment en  arrière,  pâle,  toute  frissonnante,  la  pupille  dila- 
tée par  l’effroi. 

— Vous...  aimez...  Daniel,  bégayait-elle.  Vous  l’ai- 
mez... 

Et  secouée  par  un  ricanement  nerveux  : 

— Mais  lui,  ajouta-t-elle,  lui...  Espérez-vous  donc 
qu’il  vous  aimera  jamais? 

— Oui,  le  jour  où  je  le  voudrai...  et  je  le  voudrai  le 
jour  de  son  retour. 

Parlait-elle  sérieusement,  ou  tout  cela  n’était-il  qu’un 
jeu  cruel?  Voilà  ce  que  se  demandait  M"8  Henriette,  si 

22 
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toutefois  elle  était  eu  état  de  se  demander  quelque 
chose...  car  elle  sentait  le  vertige  s’emparer  d’elle,  et 
toutes  ses  idées  tourbillonnaient,  confondues  dans  son 
cerveau... 

— Tous  aimez  Daniel,  reprit-elle,  et  cependant  la  se- 
maine même  qui  a suivi  son  départ  vous  vous  êtes 
mariée... 

— Hélas!  oui...  • 

— Qu’était  donc  alors  mon  pcre  pour  vous?...  Une 
proie  trop  magnifique  pour  la  laisser  échapper,  une  dupe 
facile...  Enfin,  vous  le  reconnaissez,  c’est  sa  fortune  que 
vous  vouliez...  C’est  pour  de  l’argent  que  vous,  jeune 
et  merveilleusement  belle,  vous  l’avez  épousé,  lui,  vieil- 
lard... 

Un  sourire  montait  aux  lèvres  de  la  comtesse  Sarah, 
un  sourire  où  elle  se  dévoilait  tout  entière,  qui  éclairait 
les  ténébreuses  profondeurs  de  ses  calculs...  Et  d’un  ton 
d’hypocrisie  railleuse  : 

— Moi,  fit-elle,  convoiter  la  fortune  de  mon  mari,  de 
mon  cher  comte...  Y songez-vous,  mademoiselle  1... 
Avez-vous  donc  oublié  mon  ardeur,  l’autre  jour,  à le 
détourner  d’une  entreprise  où  il  risquait  de  se  ruiner?... 

Veillait-elle?...  N’était-elle  pas  dupe  d’une  de  ces  hal- 
lucinations incohérentes  qu’enfante  la  fièvre?...  Mllc  Hen- 
riette doutait  presque. 

— Et  c’est  à moi,  prononça-t-elle,  à moi,  la  fille  du 
comte  de  la  Ville-Haudry,  votre  mari,  que  vous  osez 
dire  de  telles  choses  1... 

— Pourquoi  non?...  fit  la  comtesse. 

St,  haussant  les  épaules,  d’un  geste  insouciant  ; 

— Pensez- vous  donc  que  je  redoute  une  délation?... 
labre  à vous  d’essayer...  Tenez,  j’entends  dans  le  vesti- 
bule la  voix  de  votre  père...  Appelez-le  et  l’épétez-lui 
notre  conversation... 

Et  comme  M“°  Henriette  se  taisait  : 

— Vous  hésitez,  railla-t-elle,  vous  n’osez  pas...  Eh 
bien!  vous  avez  tort...  car  moi  qui  tiens  à lui  remettre 
votre  lettre,  je  vais  l’appeler... 
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11  n’cn  fut  pas  besoin. 

Sur  le  moment  même,  ?e  comte  «le  la  Ville-Haudry  en- 
tra, suivi  de  l’austère  mistress  lîrian. 

Dès  le  seuil,  apercevant  sa  femme  et  sa  fille,  sa  phy- 
sionomie s’éclaira. 

— Quoi,  ensemble!...  s’écria-t-il,  et  causant  amicale- 
ment comme  deux  charmantes  sœurs!...  mon  Henriette 
est  donc  enfin  revenue  à la  raison?... 

Elles  se  turent,  et  alors,  lui,  voyant  de  quels  regards 
elles  se  mesuraient  : 

— Mais  non,  reprit-il  d’un  ton  amer;  ce  n’est  pas 
cela...  je  n’ai  pas  tant  de  bonheur!...  Qu’avez-vous?... 
Qu’arrive-t-il?... 

La  comtesse  Sarah  hochait  tristement  la  tète  : 

— 11  y a,  mou  ami,  qu’eu  votre  absence  votre  fdle  a 
écrit  à un  de  mes  plus  cruels  ennemis,  à cet  homme,  vous 
savez  bien,  qui  le  jour  de  notre  mariage  me  calomniait 
indignement,  au  duc  de  Champdoce,  enfin... 

— Et  un  de  mes  gens  a osé  porter  cette  lettre!... 

— Non,  mon  ami...  Conformément  à vos  ordres,  on 
me  l’a  remise,  et...  mademoiselle  me  sommait  impérieu- 
sement de  la  lui  rendre... 

— Cette  lettre!...  s’écria  le  comte,  où  est  cette 
lettre!... 

La  comtesse  la  lui  tendit  en  disant  : 

— Peut-être  feriez-vous  bien  de  la  jeter  au  feu  sans  la 
: lire... 

Déjà,  d’une  main  brutale,  il  avait  fait  sauter  le  cachet 
et,  dès  les  premières  lignes,  on  vit  ses  tempes  s’empour- 
prer et  ses  yeux  s’injecter  de  sang. 

C’est  que  M110  Henriette,  sûre  du  duc  de  Champdoce, 
. mi  ouvrait  son  cœur  sans  hésitations  ni  réserves,  lui  di- 
sant la  situation  vraie,  lui  dépeignant  sa  belle-mère  telle 
qu’elle  l’avait  devinée,  et  à chaque  phrase,  des  expres- 
sions revenaient,  qui  étaient,  pour  le  comte,  autant  de 
.coups  de  poignard. 

— C’est  inouï,  .grondait-il  en  blasphémant,  c’est  ini- 
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mnginable!...  Jamais  exemple  ne  s’est  vu  d’une  si  exé- 
crable perversité... 

Il  vint  se  planter  devant  sa  fille,  debout,  les  bras  croi- 
sés, et  d’une  voix  de  tonnerre  : 

— Malheureuse,  cria-t-il,  tu  veux  donc  nous  désho- 
norer tous  1... 

Elle  ne  répondit  pas... 

Immobile  autant  qu’une  statue,  elle  laissait  passer 
l’orage. 

Que  faire,  d’ailleurs?...  Se  défendre?  Elle  ne  daignait... 
Rapporter  les  impudents  aveux  de  la  comtesse  Sarah?... 
A quoi  bon!...  N’était-elle  pas  convaincue  que  son  père 
ne  la  croirait  pasl... 

Cependant,  l’austère  mistress  Brian  était  allée  s’asseoir 
près  de  sa  nièce. 

— Moi,  déclara-t-elle,  si  j’étais,  pour  mes  péchés, 
affligée  d’une  fille  de  ce  caractère,  je  la  marierais  promp- 
tement. 

— J’y  ai  déjà  songé,  approuva  le  comte,  et  même 
j’ai  trouvé,  je  crois,  une  combinaison  qui  concilierait 
tout... 

Mais  il  venait  de  voir  l’œil  attentif  de  sa  fille  arrêté 
sur  lui... 

Il  s’interrompit,  et  lui  montrant  la  porte,  d’un  geste 
brutal  : 

— Tous  nous  gênez...  dit-il. 

Sans  mot  dire  elle  sortit,  bien  moins  préoccupée  de  la 
colère  de  M.  de  la  Ville-Haudry  que  des  étranges  aveux 
de  la  comtesse  Sarah. 

Elle  commençait  à juger  sainement  son  implacable  ma- 
râtre et  l’estimait  une  femme  trop  positive  pour  user  le 
temps  en  propos  oiseux... 

Donc,  si  elle  avait  déclaré  qu’elle  aimait  Daniel  — ce 
que  MUo  de  la  Ville-Haudry  croyait  un  mensonge  — si 
elle  avait  audacieusement  avoué  qu'elle  convoitait  la 
fortune  de  son  mari,  c’est  qu’elle  avait  un  but.  Lequel? 
Comment  poursuivre  et  atteindre  la  vérité  dans  les  re- 
plis de  cette  àme  pleine  de  ténèbres... 
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N'importe,  cette  scène  n'en  était  pas  moins  extraordi- 
naire jusqu’à  confondre  la  raison. 

Et  quand  le  soir  même  Mll°  Henriette  trouva  l’oc- 
casion de  la  raconter  à M.  de  Brévan,  il  tressauta  sur 
son  fauteuil , stupéfait  au  point  de  s’oublier  et  de  dire 
trè-liaut  : 

— C’est  impossible. 

Il  est  sûr  que  lui,  le  flegmatique  par  excellence,  il 
était  affreusement  troublé.  En  moins  de  cinq  minutes, 
il  avait  changé  dix  fois  de  couleur.  On  eût  dit  l’homme 
qui  tout  à coup  voit  s’effondrer  l’édifice  de  ses  espé- 
rances. 

Enfin,  après  un  moment  de  réflexion  : 

— Peut-être  serait-il  8age,  mademoiselle,  proposa-t-il, 
de  quitter  l’hôtel. 

Mais  elle,  tristement  : 

— Eh!  le  puis-je?  répondit-elle...  Après  tant  d’odieuses 
calomnies,  mon  honneur,  l’honneur  de  Daniel  ne  m’en- 
chaînent-ils pas  ici  !...  Il  me  recommande  de  ne  fuir  qu’à 
la  dernière  extrémité,  et  quand  la  situation  ne  sera  plus 
tenable...  Or,  je  vous  le  demande,  serai-je  plus  menacée 
et  plus  malheureuse  demain  que  je  l’étais  hier?...  Evi- 
demment non  !... 


XYI 


Mais  cette  assurance  de  Mlle  de  laVille-Haudry  n’était 
qu’apparente...  Au-dedans  d’elle-mème,  les  plus  sinistres 
pressentiments  s’agitaient... 

Une  voix  secrète  lui  disait  que  cette  scène,  concertée 
sans  doute  et  cherchée,  n’était  qu’un  acheminement  vers 
une  catastrophe  finale. 

Les  jours  passaient  cependant,  les  événements  pour- 
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suivaient  leur  enchaînement  monotone,  et  rien  d’extra- 
ordinaire ne  survenait... 

C’était  à croire  qu'après  cette  crise  on  s’était  entendu 
pour  lui  laisser  un  peu  de  répit  et  le  temps  de  se  re- 
mettre. 

La  surveillance,  autour  d’elle,  paraissait  se  relâcher..." 
La  comtesse  Sarah  l’évitait...  Mistress  Brian  avait  renoncé 
à la  scarifier  do  ses  incessantes  observations. 

A peine  voyait-elle  son  père,  entièrement  absorbé 
par  le  a lancement  » de  la  Société  des  Pétroles  de  la  Pen- 
sylvanie. 

Si  bien  qu’après  une  semaiue,  tout  le  monde  semblait 
avoir  oublié  le  grand  éclat  provoqué  par  la  lettre  au  duc 
de  Champdoce. 

Tout  le  monde...  non. 

11  était  uu  des  hôtes  de  l’hôtel  de  la  Ville-Haudry  qui 
se  souvenait,  lui  : l’honorable  sir  Thomas  Elgin. 

Le  soir  même  de  l’afiaire,  une  généreuse  indignation 
lui  faisant  violer  son  serment  de  neutralité,  il  avait  pris 
à part  la  comtesse  Sarah  et  lui  avait  adressé  les  plus  san- 
glants reproches. 

— C’est  ravaler  sa  haine,  lui  avait-il  dit,  entre  autres 
choses,  que  d’employer  pour  l’assouvir  des  moyens  aussi 
bas. 

Il  est  vrai  que  tout  en  attirant  sa  parente  à l’écart, 
il  avait  pris  ses  mesures  pour  être  entendu  de  MUc  Hen- 
riette. 

Bien  plus,  craignant  peut-être  qu’elle  ne  démêlât  pas  • 
parfaitement  ses  intentions,  il  lui  avait  serré  mystérieu- 
sement la  main,  en  murmurant  à son  oreille  : 

— Pauvre  jeune  fille  1...  Mais  je  suis  là,  moi,  je  veil- 
lerai... 

C’était  la  promesse  d’une  protection  qui  certes  eût  été 
efficace  si  elle  eût  été  sincère...  Seulement  était-elle  sin- 
cère? 

— Non  assurément,  déclara  M.  de  Brévan,  lorsqu’il  fut 
consulté,  ce  ne  peut  être  qu’une  ignoble  hypocrisie  et  le 
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commencement  d’une  comédie  infâme...  Vous  verrez, 
mademoiselle  !... 

Ce  que  vit  Mlle  de  la  Ville-ITaudry,  c’est  que  le  très- 
honorable  gentleman  se  métamorphosait  à vue  d’œil. 
Un  nouveau  sir  Tom  apparaissait,  que  jamais  on  n’eût 
soupçonné  sous  le  manteau  de  réserve  glaciale  dont  s’en- 
veloppait l’ancien.  A sa  pitié  sympathique  des  premiers 
jours  succédait  manifestement  un  sentiment  plus  teudre... 
Ce  n’était  plus  l’attendrissement  qui  animait  ses  gros 
yeux  d’un  bleu  de  faïence,  mais  bien  la  flamme  discrète 
d’une  passion  encore  contenue. 

Ouvertement,  il  ne  se  livrait  pas  trop,  mois  il  n’était 
pas  de  prévenance  qu’il  n’eût  à la  dérobée  pour  MUe  Hen- 
riette. Jamais  il  ne  quittait  le  salon  avant  elle,  et  les 
soirs  de  réception  il  s’établissait  près  d’elle,  et  n’en  bou- 
geait plus. 

Le  plus  clair  résultat  de  cette  assiduité  obstinée,  était 
de  tenir  M.  de  Brévan  à distance.  Aussi,  M.  de  Brévan 
s’en  indignait-il  extraordinairement  et  se  prenait-il  à haïr 
sir  Tom  d’une  haine  que  de  moins  en  moins  il  réussissait 
à dissimuler. 

— Eh  bien!  mademoiselle,  disait-il  à MUo  Henriette, 
dans  les  occasions,  rares  désormais,  oû  il  pouvait  lui  par- 
ler librement,  que  vous  avais-je  prédit?...  Le  misérable 
se  trahit-il  assez?... 

Tant  qu’elle  le  pouvait,  MUo  Henriette  décourageait 
cet  étrange  amoureux,  mais  l’éviter  lui  était  impossible, 
vivant  sous  le  même  toit  et  s’asseyant  deux  fois  par  jour 
à la  même  table. 

— Le  plus  simple,  conseillait  M.  de  Brévan,  se- 
rait peut-être  de  demander  à ce  scélérat  une  explica- 
tion... 

Ce  fut  lui  qui  vint  au-devant. 

Un  matin,  à l’issue  du  déjeuner,  il  attendit  M11*  de  la 
Ville-Haudry  dans  le  vestibule,  et  dès  qu’elle  parut  : 

— 11  faut  que  je  vous  parle,  mademoiselle,  lui  dit-il 
d’une  voix  troublée,  il  le  faut  absolument. 
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Elle  ne  manifesta  aucune  surprise,  et  simplement  ré- 
pondit : 

— Venez  avec  moi,  monsieur. 

Elle  entra  dans  le  salon,  il  la  suivit. 

Et  pendant  plus  d’une  minute  ils  demeurèrent  là, 
seuls,  debout , en  face  l’un  de  l’autre,  elle  faisant  bonne 
contenance,  quoique  très-rouge,  lui  si  bouleversé,  en 
apparence  , qu’il  semblait  avoir  perdu  l’usage  de  la  pa- 
role. 

Enfin,  tout  à coup,  et  comme  s’il  lui  eût  fallu  un  puis- 
sant effort  pour  maîtriser  son  émotion,  sir  Tom,  d’une 
voix  haletante,  se  mit  à exposer  à M1U  Henriette  que, 
selon  ce  qu’elle  allait  répondre,  il  serait  le  plus  heureux 
ou  le  plus  infortuné  des  hommes...  Touché  de  son  inno- 
cence et  des  injustices  dont  il  la  voyait  victime,  il  avait 
commencé  par  la  plaindre,  puis  bientôt  découvrant  en 
elle  les  plus  exquises  qualités,  une  énergie  virile  unie  aux 
grâces  pudiques  de  la  vierge,  il  n’avait  pas  su  résister  à 
des  séductions  irrésistibles... 

Maîtresse  de  soi,  grâce  à la  persuasion  où  elle  était 
que  sir  Thomas  Elgiu  jouait  une  comédie  odieuse, 
M110  Henriette  l’observait  de  toute  la  puissance  de  sa  pé- 
nétration. 

— Croyez,  monsieur,  commença-t-elle... 

Mais  lui,  l’interrompant,  et  avec  une  véhémence  extra- 
ordinaire : 

— Ohl  laissez-moi  finir,  mademoiselle,  dit-il,  je  vous 
en  conjure...  Beaucoup  à ma  place  se  seraient  adressés 
à votre  père  ; j’ai  jugé  que  dans  votre  situation  excep- 
tionnelle, ce  serait  une  trahison...  J’ai  de  fortes  raisons 
de  croire  que  M.  de  la  Ville-Haudry  eût  accueilli  favo- 
rablement ma  demande...  Mais  ensuite...  n’eùt-il  pas 
cherché  à violenter  vos  sentiments!...  Or,  c’est  à vous 
seule,  mademoiselle,  délibérant  dans  la  plénitude  de 
votre  liberté,  que  je  voudrais  vous  devoir... 

L’expression  de  la  plus  vive  anxiété  contractait  ses 
traits  d’ordinaire  immobiles,  et  d’un  accent  solennel  : 

— Mademoiselle  Henriette,  prononça-t-il,  je  suis  un 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE  261 

honnête  homme,  je  vous  aime,  voulez-vous  être  ma 
femme? 

Par  uu  trait  du  génie  de  la  duplicité,  il  venait  de  trou- 
ver  le  seul  argument  peut-être  qui  pùt  faire  croire  à sa 
sincérité.  ■ 

Mais  qu’importait  à Mlle  Henriette... 

— Croyez,  monsieur,  commença-t-elle,  que  je  suis  ho- 
norée comme  il  convient,  de  votre  recherche,  mais  je 
ne  m’appartiens  plus. 

— Je  vous  en  conjure... 

— Librement  et  entre  tous,  j’ai  choisi  M.  Daniel 
Champcey...  Ma  vie  entière  lui  appartient. 

Il  chancela,  comme  s’il  eût  été  près  de  s’évanouir,  et 
d’une  voix  étouffée  : 

— Ne  me  laisserez-vous  donc  pas  une  lueur  d’espoir, 
balbutia-t-il. 

— Ce  serait  vous  abuser,  monsieur,  et  je  n’ai  jamais 
trompé  personne... 

Mais  l’honorable  Thomas  Elgin  n’était  pas  de  ces 
hommes  qui  facilement  désespèrent  et  se  résignent.  11 
n’était  pas  de  ceux  qu’un  premier  échec  rebute  et  dé- 
courage... Il  le  fit  bien  voir. 

Du  jour  au  lendemain  il  changea  comme  si  le  refus 
de  M““  Henriette  l’eût  atteint  aux  sources  même  de  la 
vie. 

Maintien,  geste,  timbre  de  voix,  tout  en  lui  trahit  le 
plus  extrême  abattement.  11  semblait  qu’il  se  fût  encore 
allongé  et  aminci...  Un. amer  sourire  crispa  ses  lèvres, 
et  ses  favoris  en  nageoires,  si  bien  soignés  jadis,  pen-  , 
dirent  misérablement  sur  sa  poitrine... 

Et  cette  grande  mélancolie  ne  devait  faire  que  croître 
jusqu’à  devenir  assez  évidente,  pour  que  tout  le  mondo 
demandât  à la  comtesse  Sarah  : 

— Qu'a  donc  ce  pauvre  sir  Elgin?  il  devient  funè- 
bre... 

— 11  est  malheureux,  répondait-elle  avec  un  soupir 
qu’on  eût  cru  calculé  pour  piquer  la  curiosité  et  exciter 
les  gens  à observer. 
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Plusieurs  observèrent,  et  ceux-là  ne  tardèrent  pas  à 
constater  que  sir  Toin  ne  s’établissait  plus  près  de 
M"°  Henriette,  comme  autrefois,  et  qu’il  fuyait  les  occa- 
sions de  lui  adresser  la  parole. 

11  ne  renonçait  pas  à elle  pour  cela,  il  s’en  faut,  seu- 
lement il  poursuivait  son  siège  à distance,  passant  des 
soirées  entières  à la  contempler  de  loin,  absorbé  dans 
une  muette  extase. 

Et  toujours,  et  sans  cesse,  et  partout,  elle  le  retrou- 
vait sous  ses  pas,  comme  s’il  eût  marché  dans  son  ombre, 
comme  s’il  eût  eu  besoin  pour  respirer  de  l’air  déplacé 
par  le  mouvement  de  ses  jupes. 

C’était  à croire  qu’il  avait  le  don  de  se  multiplier, 
tant  inévitablement  elle  l’apercevait  de  tous  côtés,  ap- 
puyé au  chambranle  des  portes  ou  adossé  à la  cheminée,, 
ses  gros  yeux  braqués  sur  elle.  Et  quand  elle  ne  le 
voyait  pas,  elle  le  devinait,  pour  ainsi  dire,  sentant  ses 
regards  peser  sur  elle , plus  lourds  qu’une  chappe  de 
plomb. 

Confident  de  ces  importunités,  M.  de  Brévan  parais- 
sait ne  contenir  qu’à  graml’peine  sou  indignation. 

Deux  ou  trois  fois  il  parla  de  provoquer  cet  abject 
gredin,  — c’était  son  expression,  — et  pour  l'apaiser, 
MMo  Henriette  dut  s’épuiser  à lui  démontrer  qu’après  un 
tel  éclat  il  ne  pourrait  plus  reparaître  à l’hôtel,  et  qu’elle 
se  trouverait  privée  du  seul  ami  dont  elle  eût  à espérer 
quelque  secours. 

11  se  rendit,  mais  après  de  mûres  reflexions  : 

— Cette  abominable  persécution  ne  peut  cependant 
pas  durer,  mademoiselle,  deelara-t-il,  cet  homme  vous 
compromet  affreusement...  Il  faut  vous  plaindre  à M.  de 
la  Yille-Haudry. 

Elle  s’y  décida,  non  sans  de  grandes  répugnances, 
mais  le  comte,  dès  les  premiers  mots  l’arrêta. 

— Je  pense,  ma  fille,  dit-il , que  votre  vanité  vous 
abuse...  Avant  de  s’occuper  d’une  petite  personne  insi- 
gnifiante, telle  que  vous,  sir  Elgin,  qui  est  une  des  eapa- 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE  263 

cités  financières  de  l’Europe,  a bien  d’autres  chiens  à 
fouetter... 

— Permettez-moi,  mon  père... 

— Taisez-vous...  Si  vous  ne  vous  abusiez  pas,  ce  se- 
rait pour  vous  un  rare  boulieur  et  un  honneur  dont  vous 
devriez  être  fière...  Pensez-vous  qu’il  soit  aisé  de  vous 
trouver  un  établissement  convenable,  après  tous  les  pro 
pos  provoqués  par  votre  étrange  conduite... 

— Je  ne  veux  pas  me  marier,  mon  père... 

— Naturellement...  Cependant,  comme  ce  mariage 
comblerait  mes  vœux,  comme  il  resserrerait  encore  les  . 
liens  qui  nous  unissent  à cette  famille  honorable,  si 
M.  Thomas  Eigin  avait  les  intentions  que  vous  dites,  ’o 
saurais  bien  vous  contraindre  à l’épouser...  Du  reste,  je 
le  verrai,  je  lui  parlerai... 

11  dut  lui  parler,  en  effet;  car,  dès  le  lendemain,  la 
comtesse  Sarah  et  mistress  Brian  sortirent  tout  à pro- 
pos pour  laisser  seuls  ensemble  Ml,e  Henriette  et  sir 
Tom... 

L’honorable  gentleman  était  plus  triste  encore  que 
d’ordinaire. 

— C’est  donc  vrai,  mademoiselle,  commença-t-il,  vous 
êtes  allée  vous  plaindre  de  moi  à votre  père... 

— Vos  obsessions  m’y  ont  forcée,  monsieur,  répondit 
M"*  Henriette. 

— L’idée  de  devenir  ma  femme  vous  révolte  donc 
bien... 

— Je  vous  l’ai  déjà  dit,  monsieur,  je  ne  m’appartiens 
plus. 

— Oui...  c’est  vrail...  Vous  aimez  M.  Daniel  Champ- 
cey...  Vous  l’aimez,  il  le  savait,  vous  le  lui  avez  dit,  sans 
doute,  et  cependant  il  vous  a abandonnée. 

Parfois,  au  dedans  d’elle-mème,  M110  Henriette  avait 
accusé  Daniel...  Mais  ce  qu’elle  pensait,  elle  ne  permet- 
tait pas  qu’un  autre  le  dit. 

— 11  y allait  de  l’honneur  de  M.  Cliampcey,  qui  est 
aussi  le  mien,  pronouça-t-elle  fièrement...  Et  s’il  eût  hé- 
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sité,  j’aurais  été  la  première  à le  lui  dire  : « Le  devoir 
parle,  il  faut  partir...  » 

D’un  air  railleur,  sir  Elgin  hochait  la  tête. 

— Mais  il  n'a  pas  hésité...  fit-il.  Voici  dix  mois  qu’il 
est  embarqué,  et  nul  ne  sait  pour  combien  de  mois,  pour 
combien  d’années,  il  est  encore  absent...  Pour  lui,  vous 
acceptez  le  martyre,  et  quand  il  reviendra,  il  vous  aura 
peut-être  oubliée... 

L’œil  étincelant  des  flammes  de  la  foi,  M“®de  la  Ville- 
Haudry  se  redressa  : 

— Je  crois  en  Daniel  comme  en  moi-même,  monsieur, 
prononça-t-elle... 

— Et  si  on  vous  prouvait  que  vous  avez  tortl... 

— On  me  rendrait  un  triste  service  dont  on  ne  serait 
pas  payé... 

Les  lèvres  de  sir  Tom  remuèrent  comme  s’il  eût  voulu 
riposter...  Une  réflexion  parut  l’arrêter... 

Puis,  d’une  voix  étranglée,  avec  un  geste  désespéré  : 

— Gardez  vos  illusions,  mademoiselle,  fit -il,  et 
adieu  1... 

11  allait  pour  sortir,  mais  elle  se  jeta  devant  la  porte, 
les  bras  en  croix,  et  d’un  tou  impérieux  : 

— Vous  vous  êtes  trop  avancé  pour  reculer,  mon- 
sieur... 11  s’agit  maintenant  de  justifier  vos  odieuses  in- 
sinuations ou  d’en  confesser  la  fausseté... 

Alors,  il  parut  prendre  un  grand  parti,  et  violem- 
ment : 

— Vous  le  voulez,  s’écria-t-il,  soit...  Sachez  donc, 
puisque  vous  l’exigez,  que  M.  Daniel  Champcey  vous 
trompait  indignement,  qu’il  ne  vous  aime  pas,  qu’il  ne 
vous  a peut-être  jamais  aimée. 

— Du  moins,  vous  le  dites,  prononça  Mlle  Henriette. 

Son  attitude  hautaine,  le  dédain,  plus  encore  le  dé- 
goût qui  tombait  de  ses  lèvres,  devaient  exaspérer  sir 
Tom. 

Il  se  maîtrisa,  pourtant,  et  d’une  voix  brève  et  tran- 
chante : 

-—Je  dis  ce  qui  est,  prononça-t-il,  et  une  autre  que 
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vous,  moins  saintement  ignorante  du  mal,  eût  depuis 
longtemps  déjà  pénétré  la  vérité...  A quelles  causes  at- 
tribuez-vous donc  l’implacable  persécution  de  Sarali?... 
Au  souvenir  de  vos  offenses  lors  de  son  mariage?...  Pau- 
vre enfant!...  s’il  ne  s’était  agi  que  de  cela,  il  y a des 
mois  que  son  insouciance  vous  eût  rendu  le  repos...  La 
jalousie  seule  est  capable  d’inspirer  cette  haine  farou- 
che et  insatiable  que  ne  désarment  ni  vos  larmes  ni  vo- 
tre ré3iguation,  cette  haine  que  le  temps  attise  au  lieu 
de  l’éteindre...  Entre  Sarah  et  vous,  Mllc  Henriette,  il  y 
a un  homme... 

— Un  homme!... 

— Oui,  il  y a M.  Daniel  Champcey. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  couteau  que  M“®  Henriette 
reçut  en  pleine  poitrine. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  balbutia-t- 
elle. 

Lui,  haussa  les  épaules,  et  d’un  air  de  commiséra- 
tion : 

— Quoi!  poursuivit-il,  vous  ne  comprenez  pas  que 
Sarah  est  votre  rivale...  qu’elle  a aimé  M.  Champcey... 
qu’elle  l’aime  encore  éperdùment!...  Ah!  ils  se  sont 
joués  cruellement  de  mistress  Brian  et  de  moi... 

— Au  fait,  monsieur,  au  fait!... 

— Nous  avions  en  Sarah  pleine  et  entière  confiance... 
Nous  la  savions  si  expansive,  si  franche,  si  incapable 
de  dissimulation...  Comment  soupçonner  que  M.  Champ- 
cey... 

— Eh  bien? 

11  détourna  la  tète,  et  comme  malgré  lui  murmura  : 

— ...  Etait  son  amant. 

D’un  mouvement  admirable  de  certitude,  M"°  de  la 
Ville-Haudry  se  redressa,  et  d’une  voix  vibrante  : 

— C’est  faux!  s’écria-t-elle. 

Sir  Tom  tressaillit,  — mais  ce  fut  tout. 

— Vous  avez  exigé  la  vérité,  prononça-t-il  froidement, 
je  vous  la  dis...  Rassemblez  vos  souvenirs...  Avez-vous 
donc  oublié  cette  scène  à la  suite  de  laquelle  M.  Champ- 
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cey  s’enfuit  de  notre  maison,  au  milieu  de  la  nuit,  la  tête 
nue,  sans  reprendre  son  par-dessus... 

— Monsieur... 

— Est-ce  que  cela  ne  vous  a pas  paru  extraordinai- 
re?... C’est  que  cette  nuit-là  tout  se  découvrit...  Après 
avoir  été  des  premiers  à conseiller  à Sarah  d’épouser 
votre  père,  M.  Champcey  venait  lui  signifier  de  renoncer 
à ce  mariage...  Déjà  il  avait  essayé  de  le  faire  rompre 
par  vous,  mademoiselle,  employant  ainsi  son  influence 
sur  vous,  sa  fiancée,  au  profit  de  sa  passion... 

— Ahl...  vous  mentez  impudemment,  monsieur,  s’é- 
cria MUe  Henriette. 

A ce  démenti,  tombant  comme  un  soufflet  sur  sa  joue, 
il  ne  répondit  que  trois  mots  : 

— J'ai  des  preuves. 

— Quelles  preuves? 

— Des  lettres  de  M.  de  Champcey  à Sarah...  Je  m’en 
suis  procur<^leux,  et  je  les  ai  là,  dans  mon  portefeuille. 

11  portait  en  même  temps  la  main  à sa  poche  ; elle 
l’arrêta, 

— Ces  lettres  ne  me  prouveraient  rien,  monsieur. 

— Cependant... 

Elle  l’écrasa  du  regard,  et  d’un  ton  de  mépris  insup- 
portable : 

— Ceux  qui  ont  adressé  au  ministre  de  la  marine 
une  fausse  lettre  de  Daniel  ne  doivent  pas  être  embar- 
rassés de  contrefaire  son  écriture...  Brisons  là,  mon- 
sieur... Je  vous  défends  de  jamais  m’adresser  la  parole. 

Sir  Elgin  eut  un  éclat  de  rire  effrayant. 

— C’est  votre  dernier  mot?...  insista-t-il. 

Pour  toute  réponse,  elle  se  rangea  de  côté,  démasquaut 
ainsi  la  porte  qu’elle  montra  du  doigt. 

— Eh  bien!...  reprit  sir  Tom,  d’un  accent  de  menace 
terrible,  retenez  bien  ceci  : J’ai  juré  que  vous  seriez  ma 
femme,  de  gré  ou  de  force,  vous  serez  à moi!... 

— Retirez-vous,  monsieur,  ou  je  vous  cède  la  place..* 

11  sortit  en  blasphémant,  et  plus  morte  que  vive,  M11”  de 

la  Ville-Haudry  s’affaissa  sur  un  fauteuil. 
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Tant  qu’elle  avait  été  en  présence  de  l'ennemi,  elle 
avait  puisé  dans  son  orgueil  la  force  de  paraître  inébran- 
lable dans  su  foi  en  Daniel... 

Seule,  elle  osa  s’avouer  ses  doutes  déchirants...  N’y 
avait-il  rien  de  vrai,  au  fond  des  exagérations  évidentes 
de  l’honorable  sir  Elgin?...  Elle  n’eût  osé  le  jurer...  Sa- 
rah  ne  s’était-elle  pas  vantée  d’aimer  Daniel  et  d'ètre 
allée  chez  lui  I ...  Enfin,  chose  horrible,  Mu*  Henriette 
se  rappelait  que  Daniel,  en  lui  racontant  son  aventure 
de  la  rue  du  Cirque,  avait  paru  gêné,  vers  la  fin,  et  n’a- 
vait pas  expliqué  bien  clairement  les  raisons  de  sa  fuite. 

Et  pour  comble,  n’ayant  pas  su  résister  au  désir  de 
s’éclairer  près  de  M.  de  Brévan,  elle  fut  frappée  de  son 
embarras  et  de  la  façon  vague  et  confuse  dont  il  défendit 
sou  ami. 

— *Ahl  c’est  bien  maintenant  que  tout  est  fini,  son- 
geait-elle, l’excès  du  malheur  ne  saurait  aller  plus 
loin!... 

Elle  se  trompait,  l'infortunée! 

Une  persécution  nouvelle  lui  était  réservée,  infâme, 
celle-là,  ignoble,  monstrueuse,  près  de  laquelle  toutes 
les  autres  n’étaient  rien... 

« De  gré  ou  de  force,  vous  serez  à moi,  » lui  avait  dit 
sir  Tora...  De  ce  moment,  il  prit  à tâche  de  lui  persua- 
der qu’il  était  homme  à ne  reculer  devant  aucune  vio- 
lence... 

Ce  n’était  plus  le  sympathique  défenseur  des  premiers 
jours,  ni  le  soupirant  timide,  ni  le  mélancolique  amou- 
reux repoussé,  qui  tournait  autour  de  M,u  Henriette... 
C'était  désormais  une  sorte  de  bête  enragée  qui  l’obsé- 
dait, qui  la  harcelait,  qui  la  poursuivait  de  ses  regards 
enflammés  des  plus  cyniques  convoitises  de  la  luxure. 

H ne  l’épiait  plus  furtivement  comme  autrefois,  il  la 
guettait  dans  les  corridors,  prêt  en  apparence  à se  pré- 
cipiter sur  elle,  avançant  les  lèvres  comme  pour  effleurer 
ses  joues,  allongeant  les  bras  comme  pour  lui  saisir  la 
taille.  Un  laquais  ivre  poursuivant  une  maritorne  n’eût 
pas  eu  de  pires  ni  de  plus  basses  impudences. 
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Epouvantée,  la  pauvre  jeune  fille  se  traîna  aux  ge- 
noux de  son  père,  le  conjurant  de  la  protéger...  Mais  il 
la  repoussa,  lui  reprochant  de  calomnier  le  plus  honnête 
et  le  plus  inoffensif  des  hommes...  L’aberration  ne  pou- 
vait aller  plus  loin. 

Et  sir  Tom  dut  avoir  connaissance  de  l’échec  de 
Mlla  Henriette,  car  le  lendemain  il  la  regardait  en  rica- 
nant, sentant  qu’il  pouvait  tout  oser. 

Et  il  osa  ce  qui  devait  paraître  impossible...  Un  soir, 
une  nuit  plutôt,  que  le  comte  et  sa  femme  étaient  au 
bal,  il  vint  frapper  à la  porte  de  la  chambre  de  MUe  Hen- 
riette... 

Eperdue,  elle  sonna,  et  les  domestiques  qui  survinrent 
la  délivrèrent  du  misérable... 

Mais  de  ce  moment,  ses  terreurs  n’eurent  plus  de  bor- 
nes, et  quand  M.  de  la  Ville-Haudry  conduisait  la  com- 
tesse au  bal,  elle  se  barricadait  dans  sa  chambre  et  pas- 
sait la  nuit  tout  habillée  dans  un  fauteuil... 

Pouvait-elle  demeurer  davantage  sur  le  bord  d’un 
abîme  sans  nom?...  Elle  ne  le  pensa  pas,  et  après  de 
longues  et  douloureuses  incertitudes  : 

— Mon  parti  est  pris,  dit-elle  un  soir  à M.  de  Brévan, 
je  dois  fuir. 

Plus  étourdi  que  d'un  coup  de  bâton  sur  le  crâne,  la 
bouche  béante,  la  pupille  dilatée,  M.  de  Brévan  était  de- 
venu livide,  la  sueur  perlait  à ses  tempes  et  ses  mains 
tremblaient  comme  les  mains  avides  de  l’homme  qui 
atteint,  qui  va  saisir  une  proie  ardemment  convoitée. 

— Ainsi,  balbutia-t-il,  c’est  décidé,  vous  allez  aban- 
donner la  maison  paternelle... 

— 11  le  faut,  répondit-elle,  les  yeux  brillants  de  lar- 
mes près  de  jaillir,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  car  cha- 
que minute  que  j’y  passerai  encore  sera  peut-être  un 
danger...  Et  cependant,  avant  de  rien  hasarder  de  dé- 
cisif, peut-être  serait-il  sage  d’écrire  à la  tante  de  Da- 
niel, pour  lui  rappeler  les  instructions  qu’elle  a dù  re- 
cevoir, pour  lui  dire  qu’avant  peu  j’irai  demander  à sa 
pitié  asile  et  protection... 
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— Quoi  I c’est  près  de  cette  digne  femme  que  vous 
comptez  vous  réfugier? 

— Assurément. 

Tout  à fait  maître  de  lui,  à cette  heure,  et  plus  froi- 
dement calculateur  que  jamais,  M.  de  Brévau  hochait 
gravement  la  tête. 

— Prenez  garde,  mademoiselle,  objecta-t-il,  vous  rc' 
tirer  près  de  la  vieille  parente  de  notre  ami  serait  de 
votre  part  une  imprudence  insigne. 

— Pourtant,  monsieur,  Daniel  dans  sa  lettre  me  re- 
commande... 

— C’est  qu’il  n’avait  pas  pesé  toutes  les  conséquences 
du  conseil  qu’il  vous  donnait.  Ne  vous  abusez  pas,  la  co- 
lère de  vos  ennemis  sera  terrible,  quand  ils  apprendront 
que  vous  leur  échappez...  Ils  vous  poursuivront,  ils  met- 
tront sur  pied  la  police,  ils  feront  fouiller  la  France  pour 
découvrir  votre  retraite.  Or,  il  est  clair  que  c’est  près 
des  parents  de  Daniel  qu’on  vous  cherchera  tout  d’a- 
bord... La  maison  de  la  vieille  tante  sera  la  première  et 
la  plus  étroitement  surveillée...  Y échapperez-vous  aux 
investigations,  à la  délation,  aux  indiscrétions  involon- 
taires? L’espérer  serait  folie. 

Pensive,  Mlle  Henriette  baissait  la  tète. 

— Peut-être  avez-vous  raison,  monsieur,  murmurait- 
elle. 

— Maintenant,  continuait  M.  de  Brévan,  examinons 
ce  qui  arriverait  si  on  vous  retrouvait...  Vous  n’ètes  pas 
majeure,  donc  vous  dépendez  absolument  du  caprice  de 
votre  père...  Inspiré  par  votre  belle-mère,  il  attaquerait 
la  tante  de  Daniel  en  détournement  de  mineure  et  vous 
ramènerait  ici... 

Elle  parut  réfléchir,  puis  brusquement  : 

— Je  puis,  proposa-t-elle,  demander  assistance  à la 
duchesse  de  Champdoce... 

— Malheureusement,  mademoiselle,  on  vous  a dit 
vrai;  depuis  près  d’un  au,  le  duc  de  Champdoce  et  sa 
lemmc  voyagent  eu  Italie... 
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Un  geste  désespéré  trahit  l’affreux  découragement  de 
M11'  Henriette. 

— Que  faire,  mon  Dieu!...  soupira-t-elle. 

Un  fugitit  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  M.  de  Bré- 
van, et  de  sa  voix  la  plus  persuasive  : 

— Voulez- vous  me  permettre  un  avis,  mademoiselle, 
dit-il. 

— Hélas!  monsieur,  je  vous  le  demande  à mains  join- 
tes... 

— Alors,  voici  le  seul  plan  qui  me  paraisse  raisonna- 
ble... Dès  demain,  je  loue  dans  une  maison  paisible  un 
logement  modeste,  moins  encore,  une  pauvre  chambre, 
vous  vous  y installez  et  vous  attendez  votre  majorité 
ou  le  retour  de  Daniel...  Jamais  un  policier  ne  s’avisera 
de  chercher  M11®  de  la  Ville-Haudry  dans  un  logis  d’ou- 
vrière... 

— Et  je  serai  là,  seule,  isolée,  perdue... 

— G’est  un  sacrifice  qui  me  parait  indispensable  à vo- 
tre sécurité,  mademoiselle... 

Elle  se  tut,  évaluant  ces  deux  alternatives  terribles  : 
rester  ou  accepter  la  proposition  de  M.  de  Brévan. 

Enfin,  après  une  minute  : 

— Je  suivrai  votre  conseil,  monsieur,  déclara-t-elle, 
seulement... 

Son  embarras  était  manifeste,  elle  était  devenue  plus 
rouge  que  le  feu... 

— C’est  que,  poursuivit-elle,  tout  cela  va  nécessiter 
certaines  dépenses...  Autrefois,  j’avais  toujours  quelques 
centaines  de  louis  dans  mon  petit  trésor  de  jeune  fille, 
taudis  que  maintenant... 

— Mademoiselle!...  interrompit  M.  de  Brévan,  made- 
moiselle!... ma  fortune  entière  n’est-elle  pas  à votre  dis- 
position !... 

— Il  est  vrai  que  j’ai  mes  bijoux,  et  ils  ne  sont  pas  saus 
valeur... 

— Pour  cette  raison,  précisément,  gardez-vous  de  les 
emporter...  11  faut  tout  prévoir...  Nous  pouvons  échouer, 
il  se  peut  qu’on  découvre  la  part  que  je  prends  à votre 
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évasion...  Qui  sait  de  quelles  accusations  on  me  flétri- 
rait!... 

Cette  seule  crainte  trahissait  le  caractère  de  l’hom- 
me... Elle  n’éclaira  pourtant  pas  M1,e  de  la  Ville-Hau- 
dry. 

— Préparez  donc  tout,  monsieur,  prononça-t-elle  tris- 
tement, je  m’abandonne  à votre  amitié,  à votre  dévoue- 
ment, à votre  honneur... 

Une  petite  toux  sèche  empêcha  d’abord  M.  de  Brévnn 
de  répondre,  puis  vivement,  l’évasion  étant  résolue,  il 
s’inquiéta  d’en  trouver  les  moyens... 

Mllc  Henriette  proposait  d’attendre  une  nuit  où  son 
père  conduirait  la  comtesse  au  bal.  Elle  se  glisserait  dans 
le  jardin  et  franchirait  le  mur... 

Mais  l’expédient  parut  dangereux  à M.  de  Brévan. 

— Je  crois  que  j’ai  mieux,  fit-il.  M.  de  la  Ville-Haudry 
donne  une  fête,  ces  jours-ci? 

— Après-demain,  jeudi. 

— Parfait...  Jeudi  donc,  mademoiselle,  dès  le  matin, 
vous  vous  plaindrez  d’un  violent  mal  de  tète  et  vous  en- 
verrez chercher  le  médecin...  11  vous  ordonnera  n’im- 
porte quoi,  que  vous  ne  ferez  pas,  mais  on  vous  croira 
souffrante,  on  vous  surveillera  moins.  Le  soir  venu,  ce- 
pendant, quelques  minutes  avant  dix  heures,  vous  des- 
cendrez et  vous  irez  vous  cacher  à l’entrée  de  l’escalier 
de  service  qui  est  au  fond  de  la  cour...  C’est  possible, 
n’est- ce  pas?... 

— C’est  facile,  même,  monsieur... 

— En  ce  cas  je  réponds  du  succès...  Moi,  à dix  heures 
précises,  j’arriverai  en  voiture.  Mon  cocher  à qui  j’aurai 
fait  le  mot,  au  lieu  de  m’arrêter  devant  le  perron,  aura 
l’air  de  faire  une  fausse  manœuvre,  et  m’arrêtera  juste  à 
l’entrée  de  l’escalier...  Je  sauterai  à terre,  et  vous,  les- 
tement, vous  vous  élancerez  dans  la  voiture. 

— Oui,  comme  cela,  en  effet... 

— Les  mantelets  étant  relevés,  personne  ne  vous  ver- 
ra... La  voiture  sortira  et  ira  m’attendre  devant  l’es- 
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planade,  et  dix  minutes  plus  tard  je  serai  près  de 
vous... 

Le  plan  adopté,  et  le  succès  dépendant  de  la  précision 
des  mouvements,  M.  de  Brévan  régla  sa  montre  sur  celle 
de  M"0  Henriette. 

Puis  se  levant  : 

— Déjà,  mademoiselle,  fit-il,  nous  avons  causé  plus 
longtemps  que  ne  l’eût  voulu  la  prudence  ; je  ne  vous 
reparlerai  pas  de  la  soirée...  A jeudi! 

Et  d’une  voix  défaillante  elle  répéta  : 

— A jeudi!... 


XVII 


D’un  mot,  Mu*  de  la  Ville-Haudry  venait  de  fixer  irré- 
vocablement sa  destinée. 

Et  elle  le  savait...  Elle  avait  conscience  de  l’effroyable 
^mérité  de  sa  détermination.  Une  voix  s’était  élevée,  du 
plus  profond  d’elle-mème,  pour  lui  crier  que  son  hon- 
neur, sa  vie,  toutes  ses  espérances  ici-bas  étaient  l’enjeu 
de  cette  suprême  partie... 

Ce  que  dirait  le  monde  au  lendemain  de  sa  fuite,  elle 
le  prévoyait.  < 

Elle  serait  perdue,  et  elle  n’aurait  à attendre,  à espé- 
rer de  réhabilitation  que  de  Daniel... 

Si  encore  elle  eût  été,  comme  autrefois,  sûre  du  cœur 
de  cet  élu  de  sa  pensée  !...  Mais  les  insinuations  perfides 
de  la  comtesse  Sarali,  mais  les  impudentes  affirmations 
de  sir  Tom  avaient  fait  1er.  œuvre  et  altéré  sa  foi.. 

Depuis  bientôt  un  au  j Daniel  était  parti,  elle  lui 
avait  écrit  tous  les  mo;.  A elle  n’avait  reçu  de  lui  que 
deux  lettres,  par  l’in,  vmédiaire  de  M.  de  Brévan...  et 


Digitized  by  Googl 


LA  CLIQUE  DURÉE 


273 


quelles  lettres!...  bien  polies,  bien  froides  et  sans  pres- 
que un  mot  d’espoir... 

Si  Daniel,  à son  retour,  allait  se  détourner  d’elle!.., 

Et  cependant,  plus  elle  réfléchissait,  et  avec  cette  lu- 
cidité étrange  que  donne  l’approche  d’un  événement  dé- 
cisif, plus  elle  se  pénétrait  de  l'inéluctable  nécessité  du 
parti  qu’elle  prenait. 

Oui,  elle  allait  affronter  les  périls  de  l'inconnu...  mais 
c’était  pour  se  dérober  à des  dangers  qu’elle  ne  connais- 
sait que  trop. 

Elle  se  confiait  à un  homme  qui  était  presque  un 
étranger  pour  elle...  Mais  n’était-ce  pas  l’unique  moyen 
d’échapper  aux  outrages  du  misérable  qui  était  deve- 
nu le  commensal,  l’ami  et  le  conseiller  de  son  père!... 

Enfin,  si  elle  sacrifiait  sa  réputation,  c’est-à-dire  l’ap- 
parence de  l’honneur,  elle  sauvait  la  réalité...  l’honneur 
même. 

Ah I n’importe!...  Tant  que  dura  la  journée  du  mer- 
credi, ou  put  la  voir  errer,  plus  blanche  qu’un  spectre, 
à travers  l’immense  hôtel  de  la  Ville-Haudry. 

Elle  disait  adieu  à cette  chère  maison,  toute  peuplée 
des  souvenirs  de  ses  dix-huit  ans,  où  elle  avait  joué  en- 
fant, où  la  voix  de  Daniel  avait  fait  battre  son  cœur,  où 
sa  sainte  mère  était  morte. 

Et  le  soir,  à table,  de  grosses  larmes  roulaient  silen- 
cieuses le  long  de  ses  joues,  pendant  qu’elle  contemplait 
la  sérénité  stupidement  triomphante  de  M.  de  la  Ville- 
Haudry. 

Le  lendemain,  cependant,  le  jeudi,  dès  le  matin,  ainsi 
qu’il  avait  été  convenu,  Mu*  Henriette  se  plaignit  de  se 
sentir  très-souffrante  et  le  médecin  fut  appelé. 

11  lui  trouva  une  fièvre  violente  et  lui  ordonna  de  gar- 
der le  lit. 

C’était  la  liberté  qu’il  donnait  à la  pauvre  jeune  fille. 

Aussi,  dès  qu’il  fut  parti,  elle  se  leva,  et  telle  qu’u< 
mourant  qui  prend  ses  dispositions  dernières,  elle  » 
hâta  de  tout  mettre  en  ordre  dans  ses  tiroirs,  triant  ce 
qu’elle  désirait  garder,  brûlant  tout  ce  qu’elle  voulait  dé- 
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rober  à la  curiosité  de  la  comtesse  Sarali  et  de  ses  com- 
plices. 

M.  de  Brévan  lui  ayant  recommandé  d«‘  ne  pas  empor- 
ter ses  bijoux,  elle  les  laissa  — à l’exception  de  ceux 
qu’elle  portait  habituellement  — très  en  vue  sur  son 
chiffonnier. 

Le  système  d’évasion  adopté  lui  défendait  de  s’embar- 
rasser de  bagages,  et  cependant  un  peu  de  linge  lui  de- 
vait être  indispensable...  Ayant  réfléchi,  elle  ne  vit  pas 
d’inconvénient  à se  charger  d’un  léger  sac  de  voyage, 
qui  lui  venait  de  sa  mère,  et  qui  renfermait  un  petit  né- 
cessaire de  toilette  en  or,  véritable  chef-d’œuvre  d’orfè- 
vrerie... 

Ses  préparatifs  terminés,  elle  écrivit  à son  père  une 
longue  lettre  où  elle  lui  expliquait  les  motifs  de  sa  réso- 
lution désespérée. 

Puis  elle  attendit... 

La  nuit  depuis  longtemps  était  venue,  et  les  derniers 
apprêts  d’une  fête  princière  emplissaient  l’hôtel  de  mou- 
vement et  de  tapage...  On  entendait  les  pas  affairés  des 
valets,  la  voix  des  maîtres  d’hôtel  donnant  des  ordres, 
les  coups  de  marteau  des  tapissiers  clouant  encore  de  ci 
et  de  là  quelques  tentures... 

Bientôt  retentit  sur  le  sable  de  la  cour  le  roulement 
sourd  des  voitures  amenant  les  premiers  invités... 

Désormais,  ce  n’était  plus  pour  M110  Henriette  qu’une 
question  de  minutes,  et  elle  les  comptait  à sa  montre 
avec  d’effroyables  battements  de  cœur... 

Enfin  les  aiguilles  marquèrent  dix  heures  moins  le 
quart. 

D’un  mouvement  automatique,  Mllc  Henriette  se  dres- 
sa, elle  jeta  sur  ses  épaules  un  immense  cachemire,  et, 
prenant  son  petit  sac  de  voyage,  elle  s’échappa  de  son 
appartement  et  se  glissa  le  long  des  corridors  jusqu’à 
l’escalier  de  service. 

Elle  allait  sur  la  pointe  du  pied,  retenant  son  haleine, 
l’œil  et  l’oreille  au  guet,  prête  à battre  en  retraite  au 
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moindre,  bruit  suspect  ou  à se  jeter  dans  la  première 
chambre  venue... 

Ainsi,  sans  encombre,  elle  descendit,  arriva  à l’entrée 
obscure  de  l’escalier,  et  là,  dans  l'ombre,  assise  sur  son 
petit  sac,  elle  attendit,  haletante,  les  cheveux  trempés 
d’une  sueur  froide,  les  dents  lui  claquant  dans  la  bouche 
de  frayeur... 

Enfin,  dix  heures  sonnèrent,  et  les  vibrations  de  l’hor- 
loge n’étaient  pas  encore  éteintes,  que  le  coupé  deM.  de 
Brévan  parut... 

Assurément  son  cocher  était  un  habile  homme...  Fei- 
gnant de  n’ètre  plus  maître  de  son  cheval,  il  le  fit  tour- 
ner sur  place  et  le  força  de  reculer  avec  une  si  adroite 
maladresse  que  la  voiture  alla  donner  contre  le  mur  du 
fond,  la  portière  de  droite  se  trouvant  juste  en  face  de 
l’étroite  entrée  de  l’escalier... 

Plus  prompt  que  l’éclair,  M.  de  Brévan  sauta  à ter- 
re... Mll#  Henriette  s’élança  d’un  bond...  personne  ne  vit 
rien... 

Et  l’instant  d’après,  la  voiture  sortait  au  petit  pas  de 
l’hôtel  de  la  "Ville  Haudry,  remontait  la  rue  de  Va- 
rennes  et  allait  s’arrêter  devant  l’esplanade  des  Invali- 
des... 

C’en  était  fait...  En  quittant  la  maison  paternelle, 
Mli0  de  la  Ville-IIaudry  venait  de  briser  le  cadre  des  con- 
ventions sociales...  Elle  était  à la  merci  des  événements, 
désormais,  et  selon  qu’ils  lui  seraient  favorables  ou  con- 
traires, elle  devait  être  sauvée  ou  perdue... 

Mais  elle  ne  songeait  pas  à cela...  Avec  le  danger  d’ê- 
tre surprise,  l’exaltation  fébrile  qui  l’avait  soutenue  était 
tombée,  et  elle  gisait  anéantie  sur  les  coussins,  quand 
la  portière  s’ouvrit  brusquement,  et  un  homme  se  mon- 
tra : M.  de  Brévan. »» 

— Eh  bienl...  mademoiselle,  s’écria-t-il  d'une  voix 

trangement  troublée,  nous  l'emportons  1...  Je  viens  de 
présenter  mes  hommages  à la  comtesse  Sarah  et  à ses 
dignes  acolytes,  j’ai  serré  la  main  de  M.  le  comte  de  la 
Vill’e-Haudry,  personne  n’a  l’ombre  d’un  soupçon... 
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Et  comme  MUo  Henriette  se  taisait  : 

— Maintenant,  ajouta-t-il,  je  suis  d’avis  de  ne  point 
perdre  de  temps,  car  il  faut  que  je  reparaisse  le  plus  tôt 
possible  au  bal...  Votre  logis  vous  attend,  mademoiselle, 
tout  y est  prêt,  je  vais,  si  vous  le  voulez  bien,  vous  y 
conduire. 

Elle  se  redressa,  et  avec  un  grand  effort  : 

— Gonduisez-moi,  monsieur,  dit-elle. 

Déjà  M.  de  Brévan  s’était  élancé  dans  la  voiture  qui 
partit  au  galop,  et  tant  que  dura  le  trajet,  il  expliquait 
à M11'  Henriette  la  façon  dont  elle  aurait  à se  conduire 
dans  la  maison  où  il  lui  avait  loué  un  logement. 

Il  l’avait  annoncée,  disait-il,  comme  une  de  ses  paren- 
tes de  province,  qui  avait  éprouvé  des  revers  de  fortune 
et  qui  venait  à Paris  pour  tâcher  de  trouver  quelque  pe- 
tit emploi  qui  la  fît  vivre... 

— Souvenez-vous  de  ce  roman,  mademoiselle,  recom- 
mandait-il, pour  y conformer  vos  actions  et  vos  paroles. 
Et  surtout,  gardez-vous  de  jamais  prononcer  le  nom  de 
votre  père  et  le  mien...  Souvenez- vous  que  vous  êtes 
mineure,  qu’ou  vous  cherchera  activement,  et  que  la 
moindre  indiscrétion  peut  mettre  sur  vos  traces... 

Puis,  comme  elle  gardait  le  silence,  pleurant,  il  voulut 
lui  prendre  la  main,  et  c’est  alors  qu’il  remarqua  le  pe- 
tit sac  dont  elle  s’était  chargée. 

— Qu’est-ce  que  cela?...  interrogea-t-il  d’un  tou  qui, 
sous  une  douceur  affectée,  trahissait  un  vif  mécontente- 
ment. 

— Quelques  objets  de  première  nécessité. 

— Emporteriez-vous  donc  vos  bijoux,  malgré  mes  con- 
seils !... 

— Non  certainement,  monsieur... 

Cependant,  cette  persistante  préoccupation  de  M.  de 
Brévan  finissait  par  la  frapper  et  elle  lui  eût  laissé  voir 
sa  surprise,  si  la  voiture  ne  se  fût  brusquement  arrêtée 
devant  le  numéro  23  de  la  rue  de  la  Grange-Bate- 
lière. 

— Noua  voici  arrivés,  mademoiselle,  dit  M.  d*  Brévan. 
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Et  sautant  lestement  à terre,  il  alla  sonner  à la  porte 
de  la  maison  qui  s’ouvrit  aussitôt. 

La  loge  des  concierges  était  encore  éclairée  ; M.  de 
Brévan  y marcha  tout  droit  et  l’ouvrit  en  homme  qui 
connaît  les  êtres. 

— C’est  moi  1 prononça-t-il. 

Un  homme  et  une  femme  — le  portier  et  son  épouse 
— - qui  sommeillaient  à demi,  le  nez  sur  un  journal,  se 
dressèrent  en  sursaut. 

— Monsieur  Maxime!...  firent-ils  ensemble. 

— J’amène,  poursuivit  M.  de  Brévan,  la  jeune  parente 
que  je  vous  avais  annoncée  : Mll°  Henriette. 

Si  Mlle  de  la  Ville-Haudry  eût  eu  la  plus  légère  notion 
des  mœurs  parisiennes,  rien  qu’au  salut  du  portier  et  à 
la  révérence  de  sou  épouse,  elle  eût  compris  que  sa  bien- 
venue avait  été  largement  payée. 

— La  chambre  de  mademoiselle  est  prête,  dit 
l’homme... 

— C’est  mon  mari  qui  l’a  appropriée,  interrompit  la 
femme;  ce  qui  n’était  pas  une  petite  affaire,  après  que 
les  tapissiers  ont  été  partis...  Et  moi,  à cinq  heures,  j’ai 
allumé  un  grand  feu,  pour  chasser  l’humidité. 

— Montons  alors,  fit  M.  de  Brévan. 

Mais  les  portiers  du  numéro  23  étaient  gens  écono- 
mes, et  depuis  longtemps  le  gaz  de  l’escalier  était 
éteint. 

— Donne-moi  un  flambeau,  Chevassat,  dit  la  concierge 
à son  mari. 

Et  sa  chandelle  allumée,  elle  passa  en  avant,  éclairant 
M.  de  Brévan  et  MUo  Henriette,  s’arrêtant  à chaque  éta- 
ge pour  vanter  la  tenue  de  la  maison. 

Euün,  au  cinquième!,  étage,  à l’entrée  d’un  étroit  cor- 
ridor, elle  ouvrit  une  porte  en  disant  : 

— Nous  y sommes  ! Mademoiselle  va  voir  comme  c’est 
gentil... 

Peut-être,  en  effet,  était-ce  gentil  à ses  yeux,  mais 
MUo  Henriette,  accoutumée  aux  splendeurs  de  l’hôtel  de 
la  Yille-Haudry,  ne  put  dissimuler  un  mouvement  de 
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stupeur...  Cette  chambre,  plus  que  modeste,  lui  semblait 
un  horrible  taudis  dont  n’eût  pas  voulu  la  dernière  de 
scs  femmes  de  chambre. 

N’importe!...  Elle  entra  bravement,  déposant  son  sac 
de  voyage  sur  une  commode  et  se  débarrassant  de  son 
châle  comme  pour  prendre  possession  du  logis. 

Mais  son  impression  première  n’avait  pas  échappé  à 
M.  de  Brévan.  IL  l’attira  jusque  dans  le  corridor,  pen- 
dant que  la  concierge  attisait  le  feu,  et  à voix  basse  : 

— Cette  chambre  est  affreuse,  fit-il  avec  un  singulier 
sourire,  mais  la  prudence  m’obligeait  à la  choisir  ainsi... 

— Telle  qu’elle  est,  elle  me  plait,  monsieur... 

— Beaucoup  de  choses  vont  vous  manquer  sans  dou- 
te, mais  demain  nous  aviserons...  Pour  ce  soir,  je  suis 
obligé  de  vous  quitter;  vous  le  savez,  il  est  important 
qu’on  me  voie  cette  nuit  à l’hôtel  de  la  Ville-Haudry... 

— Vous  avez  raison,  monsieur,  partez,  partez  vite!... 

Cependant,  il  ne  voulut  pas  s’éloigner  sans  avoir  en- 
core une  fois  recommandé  chaudement  « sa  jeune  pa- 
rente » à la  Chevassat. 

Et  c’est  seulement  quand  elle  lui  eût  affirmé  à plu- 
sieurs reprises  qu’elle  n’avait  besoin  de  rien,  qu’il  sor- 
tit, suivi  de  la  digne  portière... 

Aux  terribles  convulsions  qui  depuis  quarante-huit 
heures  secouaient  MUo  Henriette,  un  étonnement  im- 
mense succédait,  — stupeur  du  fait  accompli  et  irrévo- 
cable. 

Un  événement  était  survenu  dans  sa  vie,  plus  considé- 
rable, plus  inouï  qu’un  déplacement  de  montagnes. 

Et,  debout  devant  la  cheminée,  elle  considérait  dans 
la  petite  glace  son  visage  pâli,  répétant  à demi-voix  : 

— C’est  moi,  c’est  bien  moi!... 

Oui,  c’était  bien  elle,  la  fille  unique  du  comte  de  la 
Yille-Haudry,  qui  était  là,  dans  cette  maison  inconnue, 
dans  cette  chambre  du  cinquième  étage  devenue  la 
sienne. 

C’était  bien  elle,  hier  encore  entourée  des  recherches 
d’un  luxe  princier,  servie  par  une  armée  de  valets,  qui 
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se  trouvait  là,  dénuée  des  choses  les  plus  indispensa- 
bles, n’ayant  de  service  à attendre  que  de  cette  vieille 
portière  à qui  M.  de  Brévun  l’avait  recommandée... 

Etait-ce  possible....  Etait-ce  seulement  croyable  1... 
Elle-même  avait  peine  à se  convaincre  de  l’invraisem- 
blable vérité. 

Elle  n’éprouvait  d’ailleurs  nul  repentir  de  ce  qu’elle 
avait  fait. 

Pouvait-elle  demeurer  plus  longtemps  près  de  son 
père,  en  butte  aux  outrageantes  brutalités  du  plus  vil 
des  hommes?...  Evidemment,  non. 

— Mais  à quoi  bon  revenir  sur  le  passé,  murmura-t- 
elle,  secouant  la  torpeur  qui  l’engourdissait,  je  dois  me 
défendre  d’y  penser... 

Et  pour  occuper  son  esprit,  elle  se  leva  et  se  mit  à re  - 
connaître et  à inventorier  sa  nouvelle  demeure. 

C’était  un  de  ces  logements  dont  jamais  les  proprié- 
taires ne  s’occupent,  où  la  plus  légère  réparation  leur 
semblerait  ridicule,  tant  ils  sont  sûrs  de  les  louer  quand 
même  et  tels  quels. 

Le  carreau,  jadis  mis  en  couleur,  s’émiettait,  et  nom- 
bre de  briques  branlaient  dans  leur  alvéole  de  ciment... 
Le  plafond  crevassé  s’écaillait,  tout  maculé  le  long  des 
murs  de  traces  de  chandelle...  Le  papier,  d’un  gris  sale 
et  gras,  misérablement  éraillé,  gardait  l’empreinte  de 
tous  les  locataires  qui  s’étaient  succédé  depuis  qu’il  avait 
été  posé. 

Le  mobilier  était  d’ailleurs  digne  du  logis  : un  lit  de 
noyer,  drapé  de  rideaux  de  perse  fanée,  une  commode, 
une  table,  deux  chaises  et  un  méchant  fauteuil  le  cons- 
tituaient.... 

Devant  la  fenêtre,  un  rideau  trop  court  pendait...  11  y 
avait  devant  le  lit  un  mauvais  tapis,  et  sur  la  cheminée 
une  pendule  à sujet  en  zinc  doré,  entre  deux  vases  de 
verre  bleu... 

Rien  de  plus... 

Comment  M.  de  Drévau  avait-il  pu  choisir  pour  la  re- 
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cevoir,  un  pareil  réduit,  voilà  ce  que  rie  s’expliquait  pas 
nettement  M116  Henriette. 

11  lui  avait  dit,  et  elle  le  croyait,  que  les  plus  exces- 
sives précautions  étaient  nécessaires.  Mais  eùt-elle  été 
beaucoup  plus  compromise  et  bien  plus  en  danger  d’être 
retrouvée  par  la  comtesse  Sarah,  si  on  eût  arrangé  le 
papier,  caché  le  carreau  sous  un  modeste  tapis  de  feutre 
et  emménagé  des  meubles  un  peu  plus  confortables!... 

Cependant,  elle  ne  concevait  pour  cela  nui  soupçon, 
pas  plus  qu’elle  n’en  avait  conçu  pendant  la  soirée  qui 
venait  de  s’écouler,  en  remarquant  les  façons  étranges 
de  M.  de  Brévan. 

Mais  que  lui  importait  ce  logement?  Elle  ne  devait 
faire  qu’y  passer,  espérait-elle,  et  l’étroite  cellule  d’un 
couvent  eût  été,  pensait-elle,  plus  triste  encore.  Et  tout 
était  préférable  à la  maison  paternelle. 

. — Ici,  du  moins,  se  disait-  elle,  j’aurai  le  calme  et  le 
repos. 

Repos  moral,  peut-être,  car  pour  l’autre  il  ne  devait 
pas  tarder  à être  étrangement  troublé. 

Accoutumée  au  silence  profond  des  vastes  apparte- 
ments de  l’hôtel  de  la  Ville-Haudry,  MUe  Henriette  n’a- 
vait même  pas  idée  du  mouvement  continuel  de  ces 
derniers  étages  des  maisons  de  Paris,  où  s’entasse  et  s’a- 
gite la  population  d’un  hameau,  où  les  locataires,  séparés 
par  de  minces  cloisons,  vivent,  pour  ainsi  dire,  les  uns 
chez  les  autres... 

Dormir  dans  de  telles  conditions  exige  une  longue  ha- 
bitude, et  l'apprentissage  ne  devait  pas  peu  coûter  à la 
pauvre  jeune  fille. 

11  était  plus  de  quatre  heures,  quand,  brisée  de  lassi- 
tude, elle  s’endormit  d’un  si  pesant  sommeil,  qu’il  ne  fut 
pas  troublé  par  le  vacarme  matineux  de  cette  ruche  hu- 
maine. 

Il  faisait  grand  jour  quand  elle  s’éveilla,  et  un  pâle 
rayon  du  soleil  d’hiver  glissait  à travers  ses  rideaux... 
La  pendule  de  zinc  dédoré  marquait  midi... 

Elle  se  leva  et  se  hâta  de  s’habiller. 
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La  veille  encore,  lorsqu’elle  s’éveillait,  elle  sonnait,  et 
sa  femme  de  chambre  accourait,  qui  s’empressait  d’allu- 
mer le  feu,  de  lui  présenter  ses  pantoufles,  de  jeter  sur 
ses  épaules  un  peignoir  bien  chaud...  Tandis  que  désor- 
mais... 

Ce  souvenir  devait  reporter  sa  pensée  vers  l’hôtel  de 
la  Yille-Haudry... 

Qu’y  faisait-on  à cette  heure?...  Son  évasion,  certai- 
nement, était  découverte...  On  avait  dû  dépêcher  des 
domestiques  dans  toutes  les  directions...  Son  père,  très- 
probablement  était  allé  demander  l’assistance  de  la  po- 
lice... 

Elle  eut  un  mouvement  de  joie,  de  se  sentir  si  bien 
cachée,  et  promenant  un  regard  autour  de  sa  chambre, 
plus  misérable  encore  au  jour  qu’à  la  lumière  : 

— Non,  jamais  on  ne  viendra  me  chercher  ici,  mur- 
mura-t-elle... 

Cependant,  elle  avait  trouvé  un  tas  de  bois  près  de  la 
cheminée,  et  comme  il  faisait  froid,  elle  s’occupait  à al- 
lumer du  feu,  quand  on  frappa  à sa  porte.  Elle  ouvrit, 
et  Mm®  Chevassat  la  portière  apparut. 

— C’est  moi,  ma  jolie  demoiselle,  dit-elle  dès  le  seuil; 
ne  vous  voyant  pas  descendre,  je  me  suis  dit  : il  faut  que 
je  monte  voir...  Et  vous  avez  bien  dormi? 

— Très-bien,  madame,  je  vous  remercie. 

— Allons,  voilà  qui  est  bon...  Et  cet  appétit?...  car 
c’est  pour  cela  aussi  que  je  suis  montée...  Est-ce  que 
vous  ne  songez  pas  à manger  un  morceau?... 

Non -seulement  M“°  Henriette  y songeait,  mais  elle 
avait  faim...  Car  il  n’est  pas  d’événements  qui  tiennent, 
d’aventures,  d’émotions  ni  de  chagrins,  la  tyrannie  des 
besoins  matériels  est  plus  forte  que  tout. 

— Je  vous  serais  obligée,  madame,  dit-elle,  si  vous 
vouliez  bien  me  monter  à déjeuner... 

— Si  je  le  veuxl...  plutôt  deux  fois  qu’une,  ma  jolie 
demoiselle...  Le  temps  de  cuire  un  œuf  et  de  griller  une 
côtelette,  et  je  suis  à vous... 

Revêche  d’ordinaire  et  plug  aigre  que  verjus,  la  Che- 
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vassat  avait  mis  dehors  tout  ce  qu’elle  d’amabilités, 
se  grimant  d’une  bonhomie  douceâtre,  voilant  de  sensi- 
bilité l’éclat  inquiétant  de  ses  petits  yeux  gris. 

Hypocrisie  bien  inutile!...  L'effort  qu’elle  s’imposait 
était  trop  manifeste  pour  ne  pas  éveiller  les  pires  dé- 
fiances. 

— Assurément,  pensait  MUo  Henriette,  c’est  là  une  mé- 
chante femme... 

Ses  soupçons  ne  firent  que  redoubler,  quand  la  digne 
portière  reparut,  lui  apportant  son  déjeuner  quelle 
dressa  sur  la  petite  table,  devant  le  feu,  avec  toutes  sortes 
d’obséquiosités  serviles. 

— Vous  allez  voir  comme  tout  ce  que  je  vous  ai  pré- 
paré est  bon,  mademoiselle,  disait-elle. 

Puis,  tandis  que  Mlle  Henriette  mangeait,  elle  s’établit 
sur  une  chaise,  près  de  la  porte,  discourant  avec  une  in- 
tarissable volubilité. 

A l’entendre,  la  nouvelle  locataire  devait  bénir  son 
bon  ange,  qui  l’avait  conduite  dans  celte  maison  de  la  rue 
de  la  Grange-Batelière,  servie  par  des  concierges  tels  que 
son  mari  et  elle  : lui,  la  crème  des  hommes;  elle,  un 
véritable  trésor  pour  l’obligeance,  la  douceur  et  la  dis- 
crétion... 

Maison  exceptionnelle,  ajoujait-t-elle,  quant  au  choix 
des  locataires,  tous  gens  d’une  honorabilité  notoire,  de- 
puis les  vieilles  rentières  du  premier  étage  jusqu’au  bro- 
canteur du  quatrième,  le  père  Iiavinet,  sans  en  excepter 
les  jeunes  dames  qui  occupaient  les  petits  appariements 
du  tond  de  la  cour. 

Puis,  ayant  passé  tout  son  monde  en  revue,  elle 
entamait  l’éloge  de  M.  de  Brévan,  qu’elle  appelait 
M.  Maxime. 

11  lui  avait  plu  tout  d’abord  extraordinairement,  dé- 
clarait-elle, quand  il  s’était  présenté,  l’avant-veillc,  pour 
arrêter  un  logement.  Jamais  elle  n’avait  encore  rencon- 
tré un  homme  si  comme  il  faut,  si  aimable,  si  poli  et  si 
généreux.  Et  expérimentée  comme  elle  l’était,  elle  avait 
discerné  tout  de  suite  un  de  ces  êtres  charmants  <r\û 
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semblent  créés  et  mis  au  monde  pour  inspirer  les  plus 
violentes  passions. 

Du  reste,  ajoutait-elle  avec  un  équivoque  sourire,  sa 
sympathie  pour  sa  jolie  locataire  n’était  pas  moins  vive, 
à ce  point  qu’elle  s’estimerait  heureuse  de  se  dévouer 
pour  elle,  sans  espoir  de  récompense. 

Ce  qui  n’empêche  que  M11®  Henriette  ayant  fini  de  dé- 
jeuner : 

— C’est  deux  francs  que  vous  me  devez,  mademoiselle, 
déclara-t-elle,  et  si  cela  peut  vous  être  agréable,  je  me 
charge,  moyennant  cinq  francs  par  jour,  de  vous  nourrir 
très-bieu. 

Et  vivement  elle  entreprit  de  prouver  que  ce  serait  de 
sa  part  pure  obligeance,  car,  à ce  prix,  et  vu  la  cherté 
de  toutes  choses,  elle  perdrait  assurément... 

Mais  M'1®  Henriette  ne  la  laissa  pas  continuer...  Ayant 
tiré  de  sa  bourse  une  pièce  de  20  francs  : 

— Payez-vous,  madame,  prononça-t-elle. 

Evidemment,  ce  n’était  pas  là  ce  qu’attendait  l’estima- 
ble portière,  car  elle  recula  d’un  uir  offensé. 

— Pour  qui  donc  me  prenez-vous,  mademoiselle,  pro- 
testa-t-clle,  me  croyez-vous  capable  de  vous  réclamer 
quelque  chose  !... 

Et  haussant  les  épaules  : 

— Est-ce  que  vos  dépenses,  d’ailleurs,  ne  regardent 
pas  M.  Maxime  !... 

Sur  quoi,  elle  ramassa  vivement  le  couvert  et  se  re- 
tira. 

M11®  Henriette  ne  savait  que  penser. 

Qu’à  travers  toutes  ses  paroles  oiseuses,  cette  louche 
mégère  poursuivit  un  but,  c’est  ce  dont  elle  ne  pouvait 
douter,  encore  qu’elle  ne  discernât  nullement  lequel... 

Et  cependant,  ce  n’était  pas  là  ce  qui  arrêtait  sa 
pensée. 

Ce  qui  l’épouvantait,  c’était  de  se  sentir  si  absolument 
à la  merci  de  M.  de  Brévan.  En  tout  et  pour  tout,  elle 
possédait  environ  deux  cents  francs,  et  elle  était  dénuée 
de  tout,  et  les  objets  les  plus  indispensables  lui  man- 


Digitized  by  Google 


284  LA  CLIQUE  DORÉE 

quaient,  et  elle  n’avait  ni  une  robe,  ni  un  jupon  de  re- 
change. 

Comment  M.  de  Brévan  n’avait- il  pas  prévu  cela?  At- 
tendait-il donc  qu’elle  lui  exposât  sa  détresse,  et  qu’elle 
lui  demandât  de  l’argent!... 

Véritablement  elle  ne  pouvait  l’imaginer,  et  elle  attri- 
buait cet  oubli  à son  trouble,  se  disant  qu’il  n’allait  pas 
tarder  à arriver  sans  doute,  pour  s’informer  d’elle  et  se 
mettre  à sa  disposition... 

Cependant,  la  journée  s’écoula  lentement,  et  la  nuit 
vint  sans  qu’il  parût. 

Qu’est-ce  que  cela  voulait  direl...  Quel  événement 
extraordinaire  était  survenu,  quel  malheur  l’avait  frap- 
pé !... 

Dévorée  d’indicibles  angoisses,  Mu®  Henriette  fut  dix 
fois  sur  le  point  de  courir  jusque  chez  lui. 

Le  lendemain  seulement,  sur  les  deux  heures,  il  se 
présenta,  affectant  un  ton  dégagé,  mais  visiblement  em- 
barrassé... 

S’il  n’était  pas  venu  la  veille,  déclara-t-il,  c’est  qu'il 
savait,  à n’en  pas  douter,  que  la  comtesse  Sarah  le  fai- 
sait surveiller...  La  fuite  de  M118  de  la  Ville-Haudry  était 
l’événement  de  Paris,  et  on  le  soupçonnait  d’y  être  pour 
quelque  chose,  on  ne  le  lui  avait  pas  caché,  disait-il,  à 
son  club. 

Même,  il  ajouta  que  prolonger  sa  visite  serait  impru- 
dent, et  il  se  retira  sans  avoir  rien  dit  à Mu#  Henriette, 
sans  paraître  s’apercevoir  de  son  dénûment... 

Et  ainsi,  durant  trois  jours,  il  ne  fît  pour  ainsi  dire 
qu’ apparaître. 

11  arrivait  profondément  troublé,  comme  s’il  eût  ouel- 
que  chose  de  très-important  à dire,  puis  sou  front  se 
rembrunissait,  et  il  se  retirait  brusquement  sans  avoir 
rien  dit. 

Incapable  de  supporter  davantage  une  si  atroce  incer- 
titude, torturée  de  doutes  épouvantables,  Mlle  Henriette 
était  résolue  à provoquer  une  explication,  quand,  le  qua- 
trième jour,  M.  de  Brévan  arriva,  enflammé,  ce  n’était 
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que  trop  aisé  à voir,  de  quelque  détermination  terrible. 

Sitôt  entré,  il  donna  un  tour  de  clef  à la  porte,  et  d’une 
voix  rauque  : 

— 11  faut  que  je  vous  parle,  mademoiselle,  déclara-t-il, 
oui,  il  le  faut  absolument... 

Il  était  livide,  ses  lèvres  blanches  tremblaient  et  ses 
yeux  brillaient  d’un  éclat  effrayant,  comme  ceux  d’un 
homme  qui  eût  demandé  aux  liqueurs  fortes  le  courage 
qui  lui  manquait.... 

— Je  vous  écoute,  monsieur,  fit  la  jeune  fille  toute 
frissonnante. 

11  eut  un  mouvement  encore  d’hésitation,  puis  sur- 
montant d’un  puissant  effort  toutes  ses  répugnances  : 

— Eh  bien  I donc,  reprit-il,  je  vous  demanderai  si  ja- 
mais vous  n’avez  soupçonné  quelles  raisons  j’avais  d’aider 
votre  évasion. 

— Je  pense,  monsieur,  que  vous  n’avez  consulté  que 
votre  pitié,  et  aussi  le  souvenir  de  votre  amitié  pour 
M.  Daniel  Champcey... 

— Non,  ce  n’est  pas  cela... 

Instinctivement,  elle  recula,  en  prononçant  seule- 
ment : 

— AhI... 

De  blême  qu’il  était,  M.  de  Brévan  était  devenu  plus 
rouge  que  le  feu. 

— Vous  n’avez  donc  rien  vu,  pronouça-t-il,  vous  n’a- 
vez donc  pas  compris  que  je  vous  aime... 

Elle  pouvait  tout  concevoir,  l’infortunée,  excepté  cela, 
excepté  cette  infamie  inouïe,  cette  insulte  suprême... 
M.  de  Brévan  était-il  donc  ivre  ou  foui... 

— Retirez-vous,  monsieur,  commanda-t-elle,  d’une 
voix  vibrante  d’indignation... 

Mais  il  s’avançait  les  bras  ouverts. 

— Oui,  je  vous  aime  éperdûment,  poursuivait-il,  et 
depuis  longtemps,  depuis  le  premier  jour  que  je  vous  ai 
vue... 

Déjà,  d’un  mouvement  'rapide,  M11®  Henriette  avait  ou- 
vert la  fenêtre. 
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— Un  pas  de  plus,  fit-elle,  et  je  crie  au  secours... 

11  s’arrêta  et  changeant  de  ton  : 

— Ainsi  vous  me  repoussez,  ajouta-t-il...  Qu’espérez- 
vous  donc?...  Le  retour  de  Daniel?...  Ignorez-vous  donc 
qu’il  adore  la  comtesse  Sarah... 

— Ah  1 vous  abusez  impudemment  de  ma  détresse  ! 
interrompit  la  jeune  fille. 

Et  comme  il  insistait  encore. 

— Mais  sortez-donc,  lâche,  cria-t-elle,  sortez  donc,  mi- 
sérable, ou  j’appelle... 

Effrayé,  il  recula  jusqu’à  la  porte  qu’il  ouvrit,  mais 
avant  de  sortir  : 

— Vous  me  repoussez  aujourd’hui,  prououça-t-il  en 
ricanant,  mais  avant  un  mois  vous  me  rappellerez... 
Vous  êtes  perdue,  et  seul  je  puis  vous  sauver  ! 


XVIII 


Enfin  éclatait  la  terrifiante  vérité  ! ... 

Eperdue  d’horreur,  les  cheveux  droits  sur  la  tète,  se- 
couée d’un  tremblement  convulsif,  MUe  de  la  Ville-Hau- 
dry  essayait  de  mesurer  les  profondeurs  de  l’abime  où 
elle  venait  d’être  précipitée. 

D’elle-mème,  et  avec  la  simplicité  d’un  entant,  elle 
avait  donné  dans  le  piège  immonde  qu’on  lui  tendait. 

Mais  qui  donc,  à sa  place,  se  fût  défié?...  qui  donc  eût 
soupçonné  ou  seulement  conçu  l’idée  d’une  si  mons- 
trueuse scélératesse?... 

Ah  ! elle  ne  comprenait  que  trop  à cette  heure,  croyait- 
elle,  toutes  les  manœuvres  si  peu  explicables  de  M.  de 
Brévan.  Elle  ne  pénétrait  que  trop  le  sens  profond  de  ses 
perfides  calculs,  quand  il  lui  recommandait  avec  de  si 
vives  instances  de  n’emporter  de  la  maison  paternelle  ni 
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ses  bijoux,  ni  aucun  objet  représentant  une  certaine 
valeur... 

C’est  que  si  elle  eût  eu  scs  bijoux,  elle  se  fût  trouvée 
une  petite  fortune  entre  les  mains;  elle  eût  été  indépen- 
dante et  à l’abri  du  besoin  pour  une  couple  d’années... 

Et  M.  de  Brévan  voulait  qu’elle  ne  possédât  rien... 

11  savait,  le  lâche,  de  quels  écrasants  mépris  elle  re- 
pousserait ses  premiers  mots,  et  il  se  flattait  de  cet  abo- 
minable espoir  que  l’isolement,  la  peur,  la  misère,  la 
mettraient  à sa  discrétion  et  la  lui  livreraient... 

— C’est  horrible  ! répétait  la  jeune  fille,  c’est  hor- 
rible 1 

Et  cet  homme  avait  été  l’ami  de  Daniel...  Et  c’est  à 
cet  homme  que  Daniel,  au  moment  de  s’embarquer, 
avait  confie  sa  fiancée  1... 

Quelle  atroce  dérision!... 

Sir  Thomas  Elgin  était  certes  un  redoutable  bandit, 
sans  foi  ni  scrupule,  mais  on  le  connaissait,  lui,  on  le  sa- 
vait capable  de  tout,  et  on  se  tenait  sur  ses  gardes... 
Tandis  que  l’autre!...  Ah  ! mille  fois  plus  abject  il  était 
et  plus  vil,  lui  qui  depuis  une  année  épiait  d’un  visage 
riant  l’heure  de  la  trahison,  lui  qui  avait  préparé  son 
crime  sous  le  voile  de  la  plus  noble  amitié!... 

Quant  au  but  final  que  poursuivait  le  traître,  M,le  Hen- 
riette croyait  le  discerner  très-nettement...  Eu  faisant 
d’elle  sa  maltresse  — car  c’était  par  là  qu'il  prétendait 
commencer  — il  espérait  s’assurer  une  portion  de  l’im- 
mense fortune  du  comte  de  la  Yille-Haudry. 

Et  de  là,  pensait  M116  Henriette,  venait  la  haine  dont 
sir  Tom  et  M.  de  Brévan  lui  avaient  paru  animés  l’un 
contre  l’autre...  Il  y avait  eu  entre  eux,  jugeait-elle, 
rivalité  de  convoitises  honteuses,  chacun  d'eux  trem- 
blant que  l’autre  ne  s’emparât  de  l’argent  qu’il  convoi- 
tait. 

Car  le  soupçon  d’une  connivence  de  la  comtesse  Sarah 
et  de  M.  de  Brévan  ne  pouvait  venir  à M11*  Henriette. 
Elle  les  estimait  ennemis,  au  contraire,  et  séparés  par 
des  intérêts  absolument  différents. 
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— Ah  ! n’importe,  murmura-t-elle,  nm  sentiment  au 
moins  leur  est  commun  : la  haine  qu’ils  me  portent. 

Quelques  mois  plus  tôt,  une  si  effroyable  catastrophe, 
et  si  soudaine,  eut  certainement  écrasé  Mllc  de  la  Yille- 
Haudry.  Mais  sous  tant  de  chocs  réitérés,  depuis  un  an, 
elle  s’était  émoussée;  car  c’est  un  fait,  que  l’âme  hu- 
maine s’endurcit  à la  douleur  comme  le  corps  à la  fa- 
tigue. 

C’est  qu’aussi,  pour  soutenir  son  courage,  se  balançait 
comme  une  lueur  au-dessus  des  ténèbres  de  l’avenir,  le 
souvenir  de  Daniel. 

Si  elle  avait  douté  de  lui  à un  moment,  sa  foi  était 
revenue,  intacte.  Sa  raison  lui  disait  que  si  véritable- 
ment il  eût  adoré  la  comtesse  Sarah,  ses  ennemis,  sir 
Thomas  Elgiu  et  M.  de  Brévan  n’eussent  pas  pris  tant  de 
peine  pour  le  lui  persuader. 

Elle  pensait  donc,  elle  était  donc  sûre  qu’il  lui  revien- 
drait le  cœur  plein  d’elle  comme  à soii  départ. 

Et  grand  Dieu  ! quels  ne  seraient  pas  les  transports  de 
douleur  et  de  rage  de  cet  homme  si  loyal,  en  apprenant 
combien  lâchement  et  misérablement  il  avait  été  trahi 
par  l’infâme  qu’il  appelait  son  ami. 

11  saurait,  lui,  réhabiliter  Mlle  de  la  Yille-Iîaudry  et  la 
venger... 

— Et  je  l’attendrai,  se  disait-elle,  les  dents  convulsi- 
vement serrées,  je  l’attendrai. 

Comment?  Elle  ne  se  le  demandait  pas. 

Car  elle  n’en  était  encore  qu’à  cet  enthousiasme  du 
premier  moment,  qui  inspire  les  résolutions  héroïques, 
mais  qui  dissimule  les  obstacles  à surmonter... 

Les  premières  difficultés  de  la  situation  lui  furent  ex- 
posées par  la  Chevassat,  laquelle  à six  heures  précises 
lui  monta  à diner,  selon  leurs  conventions  des  jours  pré- 
cédents. 

L’estimable  portière  s’était  composé  une  physionomie 
si  dolente  qu’on  eût  juré  qu’elle  avait  les  larmes  aux 
yeux. 

— Eh  bien  ! ma  belle  demoiselle,  interrogea-t-elle  de 
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sa  voix  la  pins  mielleuse,  vous  avez  donc  eu  une  que- 
relle, ce  tantôt,  avec  ce  cher  M.  Maxime?... 

Persuadée  du  danger,  ou  à tout  le  moins  de  l’inutilité 
d’une  explication,  M11*  Henriette  répondit  simplement  : 

— Oui,  madame. 

— Je  m’en  suis  doutée,  reprit  la  portière,  rien  qu’en 
le  voyant  descendre  de  chez  vous  avec  une  mine  longue 
comme  mon  bras...  C’est  qu’il  vous  aime,  oui,  ce  bon 
jeune  homme,  et  vous  pouvez  me  croire  quand  je  vous 
le  dis,  car  je  m’y  connais... 

Et  elle  attendit  une  réponse,  son  éloquence  produisant 
toujours  un  grand  effet  sur  ses  locataires.  Mais  cette  ré- 
ponse ne  venant  pas  : 

— 11  faut  espérer,  ajouta-t-elle,  que  cette  petite  brouille 
se  raccommodera... 

— Non! 

A voir  la  Chevassat,  on  devait  la  croire  absolument 
interloquée. 

— Comme  vous  êtes  sévère  ! exclama-t-elle.  Enfin,  cela 
vous  regarde...  Seulement,  je  me  demande  comment 
vous  allez  vous  arranger. 

— Pourquoi  faire? 

— Dame  !...  pour  vivre. 

— J’en  trouverai  toujours  le  moyen,  madame,  ras- 
surez-vous. 

Eu  personne  d’expérience  et  qui  n’ignore  pas  ce  que 
représente  souvent  ce  mot  cruel  : vivre,  pour  les  pauvres 
filles  abandonnées,  la  portière  hocha  gravement  la  tète. 

— Tant  mieux,  répondit-elle,  tant  mieux!  seulement, 
je  ne  vous  vois  que  des  dettes  sur  le  dos... 

— Des  dettes!... 

— Mais  oui!  Les  meubles  qui  sont  ici  sont  encore  dus 
au  tapissier. 

— Comment,  les  meubles... 

— Naturellement...  M.  Maxime  devait  les  payer,  il  me 
l’avait  dit,  mais  du  moment  où  vous  êtes  brouillés... 
cela  se  comprend,  u’est-ce  pas? 

25 
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ci’était  à douter  d’une  si  basse  infamie...  N’importe, 
MUo  Henriette  fit  bonne  contenance. 

— Pour  combien  donc  y a-t-il  de  meubles  ici?  inter- 
rogea-t-elle. 

— Je  ne  sais...  pour  cinq  ou  six  cents  francs,  peut- 
être...  tout  est  si  cher. 

En  tout,  il  y en  avait  bien  pour  cent  cinquante  ou 
leux  cents  francs. 

— Eh  bien  1 je  les  payerai,  déclara  Mlle  Henriette.  Le 

ipissier  m’accordera  bien  quarante-huit  heures  de  dé- 
lai... 

— Oh  ! certainement. 

Persuadée  que  cette  doucereuse  mégère  était  chargée 
par  M.  de  Brévan  de  l’espionuer,  la  pauvre  jeune  fille 
affectait  l’air  le  plus  calme.  Et  môme,  ayant  fini  de  dî- 
ner, elle  voulut  absolument  payer  sur-le-champ  une 
cinquantaine  de  francs  qu’elle  devait  pour  ses  repas  de- 
puis quatre  jours  et  pour  quelques  emplettes... 

Mais  dès  que  la  portière  se  fut  retirée,  la  pauvre  fille 
s’affaissa  sur  uue  chaise,  murmurant  : 

— Je  suis  perdue. 

Quelle  ressource  en  effet  lui  restait;  quel  parti  pren- 
dre? 

Retourner  chez  son  père,  implorer  la  pitié  de  la  com- 
tesse Sarali?...  Ah!  la  mort  lui  eût  paru  douce,  compa- 
rée à une  telle  humiliation.  Et  d’ailleurs  n’eùt-ce  pas 
été,  pour  éviter  Maxime,  courir  se  livrer  à sir  Tom!... 

Demanderait-elle  du  secours  à quelqu'un  des  anciens 
amis  de  sa  famille?...  Mais  à qui?... 

Plus  en  détresse  que  le  naufragé  dont  l’œil  interroge 
l’horizon  vide,  elle  cherchait  à qui  s’adresser...  En  proie 
à la  plus  douloureuse  angoisse,  elle  égrenait  dans  sa  mé- 
moire le  nom  de  tous  les  gens  qu’elle  avait  connus... 

Elle  ne  connaissait  autant  dire  personne,  hélas!... 
Depuis  que  sa  mère  était  morte  et  qu’elle  vivait  seule, 
qui  donc  se  souvenait  d’elle,  sinon  pour  la  calom- 
nier !... 

Ses  seuls  amis,  les  seuls  qui  eussent  pris  sa  cause  en 
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main,  le  duc  et  la  duchesse  de  Champdoce  étaient  en 
Italie,  elle  s’en  était  assurée. 

— Je  n’ai  donc  à compter  que  sur  moi  seule,  répétait- 
elle,  sur  moi  seule... 

Puis  se  redressant  : 

— N’importe,  répétait-elle,  le  cœur  gonflé  de  révoltes, 
je  me  sauverai!... 

En  somme,  de  quoi  dépendait  son  salut?... 

De  la  possibilité  de  vivre  jusqu’à  sa  majorité  ou  jus- 
qu’au retour  de  Daniel. 

— Est-ce  donc  si  difficile  de  vivre,  pensait-elle...  Les 
filles  des  pauvres  gens,  tout  aussi  abandonnées  que  je  le 
suis  vivent  bien,  elles!...  Pourquoi  ne  vivrais-je  pas, 
moi!... 

Pourquoi!... 

Parce  que  les  filles  des  pauvres  ont  fait  dès  le  berceau, 
pour  ainsi  dire,  le  rude  apprentissage  de  la  misère... 
Parce  qu’elles  ne  s’effraient  pas  d’un  jour  sans  travail  ou 
d’un  jour  sans  pain...  Parce  que  l’expérience  cruelle  les 
a armées  pour  la  lutte...  Parce  qu’elles  connaissent  la 
vie  enfin  et  leur  Paris,  que  leur  industrie  s’est  affûtée 
aux  meules  de  la  nécessité,  qu’elles  ont  l’art  inné  de  tirer 
parti  de  tout,  qu’elles  sont  fines,  adroites,  entreprenantes, 
hardies... 

Tandis  que  MIle  de  la  Ville-Haudry,  élevée  comme  en 
serre  chaude,  selon  les  stupides  préjugés  de  sa  condi- 
tion, ne  savait  rien  de  la  vie,  de  ses  poignantes  réalités, 
de  ses  combats,  de  ses  misères...  Elle  n’avait  pour  elle 
que  son  courage. 

— Cela  suffit,  se  disait-elle  : ce  qu’on  veut,  on  le 
peut. 

Ainsi  résolue  à ne  plus  même  songer  à un  secours 
étranger,  elle  se  mit  à étudier  sa  situation  et  à iuveuto* 
rier  ses  richesses. 

En  fait  de  choses  ayant  une  valeur  certaine,  elle  pos- 
sédait le  cachemire  dont  elle  s’était  enveloppée  pour 
fuir,  le  nécessaire  de  toilette  en  or  contenu  dans  le  sac 
de  voyage  de  sa  mère,  une  broche,  sa  montre,  une  paire 
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d’assez  jolies  boucles  d’oreilles,  et  enfin  deux  bagues, 
que  par  un  hasard  heureux  elle  u’avait  pas  retirées  de 
son  doigt  le  soir  de  son  évasion,  et  dont  une  était  d’un 
assez  grand  prix. 

Tout  cela,  d’après  son  estimation,  devait  avoir  coûté 
huit  ou  neuf  mille  francs  au  moins. 

Combien  le  vendrait-elle,  puisqu’elle  était  résolue  à le 
vendre?...  Pour  elle,  tout  l’avenir  était  là. 

Mais  comment  se  défaire  de  ces  objets?...  11  lui  tardait 
d’en  finir,  elle  avait  hâte  d'être  délivrée  du  tourment  de 
l’incertitude,  elle  était  pressée  de  payer  les  quelques  mé- 
chants meubles  qui  garnissaient  sa  chambre. 

A qui  s’adresser...  Pour  rien  au  monde  elle  ne  se  fût 
confiée  à la  Chevassat,  son  instinct  lui  disant  que  laisser 
voir  sa  détresse  à cette  douceâtre  mégère,  ce  serait  se 
livrer  à elle  pieds  et  poings  liés. 

Elle  cherchait  quand  l’idée  du  Mont-de-Piété  traversa 
son  esprit.  Elle  n’en  avait  ouï  parler  que  très-vaguement, 
assez  cependant  pour  savoir  que  c’est  une  institution 
d’ordre  public  qui  prête  de  l’argent  aux  gens  gênés  contre 
le  dépôt  d’un  nantissement. 

— C’est  là  que  je  dois  aller,  se  dit  Mu#  Henriette. 

Seulement,  où  prendre  un  bureau  de  Mont-de- 

Piété?... 

— Bastl...  je  trouverai  toujours,  se  dit-elle. 

Et  elle  descendit,  au  grand  étonnement  de  la  portière, 
qui  lui  demanda  où  elle  allait,  si  pressée. 

Ayant  pris  la  première  rue,  elle  s’en  allait  au  hasard, 
marchant  très-vite,  sans  souci  des  passants  qui  la  cou- 
doyaient, uniquement  préoccupée  d’examiner  les  maisons 
et  les  enseignes. 

Mais  c’est  en  vain  que,  durant  plus  d’une  heure,  elle 
erra  à travers  ce  lacis  de  petites  rues  qui  s’enchevêtrent 
entre  le  faubourg  Montmartre  et  la  rue  Laffitte;  elle  ne 
trouva  pas...  et  la  nuit  tombait. 

— Et  cependant,  je  ne  rentrerai  pas  les  mains  vides, 
se  disait-elle  avec  colère. 

C’est  pourquoi,  rassemblant  toute  sou  audace,  elle  s'ap- 
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procha  d’un  sergent  de  ville,  et,  plus  rouge  qu’une  pi- 
voine, et  toute  confuse  : 

— Seriez-vous  assez  bon,  monsieur,  dit-elle,  pour  m’iu- 
diquer  un  bureau  de  Mont-de-Piété? 

D’un  air  de  commisération,  l’agent  regarda  cette  jeune 
fille  dont  toute  la  personne  exhalait  un  parfum  de  dis- 
tinction et  de  candeur,  se  demandant  peut-être  quelle 
misère  la  réduisait  à cette  ruineuse  ressource...  Enfin, 
avec  un  soupir  : 

— Là,  madame,  répondit-il  en  étendant  la  main,  au 
coin  de  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  vous  trouverez 
un  bureau  de  prêt  direct. 

« Prêt  direct!...  » Ces  deux  mots  ne  représentaient 
rien  à l’esprit  de  MUe  Henriette.  N’importe  ; elle  reprit 
sa  course  d’un  pied  fiévreux,  reconnut  la  maison  indi- 
quée, entra,  monta,  et,  poussant  une  porte,  se  trouva 
dans  une  grande  pièce  sombre  où  une  vingtaine  de  per- 
sonnes attendaient  debout... 

A droite  de  la  salle,  trois  ou  quatre  employés,  séparés 
du  public  par  une  balustrade  à hauteur  d’appui,  écri- 
vaient, demandant  le  nom  des  dépositaires  et  comptant 
de  l'argent. 

Tout  au  fond,  dans  l’ombre,  un  large  guichet  s’ouvrait 
ou  un  autre  employé  apparaissait  par  moments,  pour 
prendre  les  objets  qu’on  remettait  en  dépôt... 

Après  cinq  minutes  d’observation,  sans  avoir  interrogé 
personne,  Mu"  Henriette  avait  compris  le  mécanisme  de 
l’institution.  Plus  tremblante  que  si  elle  eût  été  pour 
commettre  un  crime,  elle  s’avança  vers  le  guichet  du 
fond,  et  déposa  une  de  ses  bagues,  la  plus  belle,  sur  le 
rebord... 

Puis  elle  attendit,  baissant  la  tète,  car  il  lui  semblait 
que  tout  le  monde  avait  les  yeux  sur  elle... 

— Une  bague  en  diamantl...  cria  l’employé...  neuf 
cents  francs...  A qui?... 

L’énormité  de  la  somme  fit  dresser  toutes  les  tètes, 
et  une  grosse  femme,  trop  bien  mise,  à l’oeil  impudent, 
dit  : 

25* 
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— Mâtin!  Elle  se  met  bien,  la  petite  !... 

Cramoisie  de  honte,  Mlle  Henriette  s’était  avancée  : 

— La  bague  est  à moi,  monsieur,  murmura -t- 
elle. 

L’employé  la  considéra,  puis  doucement  : 

— Vous  avez  des  papiers?  interrogea-t-il. 

— Des  papiers?...  Lesquels?... 

— Ceux  qu’il  faut  pour  justifier  votre  identité,  un 
passeport,  une  quittance  de  loyer,  un  billet... 

Dans  la  salle,  on  riait  de  l’ignorance  de  cette  naïve. 

— Je  n’ai  rien  de  tout  cela,  monsieur,  balbutia- 
t-elle. 

— Alors  on  ne  peut  vous  prêter... 

Encore  un  espoir,  le  dernier,  qui  lui  échappait...  Elle 
tendit  la  main  en  disant  : 

— Rendez-moi  donc  ma  bague,  monsieur. 

Mais  l’employé  se  mit  à rire. 

— Ah  ! mais  non,  ma  petite  mère,  fit-il,  cela  ne  se 
peut  pas...  On  vous  la  rendra  quand  vous  viendrez  avec 
des  papiers  ou  accompagnée  de  deux  commerçants  pa- 
tentés. 

— Cependant,  monsieur... 

— C’est  comme  cela. 

Et  trouvant  que  l’incident  avait  assez  duré,  il  pour- 
suivit : 

— Un  manteau  de  velours,  trente  francs,  à qui?... 

Déjà  MUa  de  la  Ville-Haudry  fuyait  à travers  les  esca- 
liers, poursuivie,  lui  semblait-il,  par  les  huées  de  la 
foule...  Comme  cet  employé  l’avait  toisée...  La  prenait- 
on  donc  pour  une  voleuse!  Et  qu’allait-il  advenir  de  cette 
bague?...  La  police  chercherait,  arriverait  jusqu’à  elle, 
et  elle  serait  reconduite  à l’hôtel  de  la  Yille-Haudry, 
chez  son  père,  et  livrée  à sir  Tom... 

C’est  à peine  si  elle  se  soutenait  quand  elle  arriva  rue 
de  la  Grange-Batelière,  et  là  l’étourdissement,  l’émotion, 
l’épouvante  lui  faisant  oublier  ses  résolutions,  elle  avoua 
à la  Chevassat  son  inutile  tentative. 

Plus  grave  qu’un  homme  d’affaires  consulté  par  uu 
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client  qui  «’est  imprudemment  fourré  dans  un  guêpier, 
l’honnête  concierge  écoutait  sa  locataire! 

— Pauvre  chatte,  murmurait-elle  d’une  voix  où  01 
eût  dit  que  roulaient  des  larmes,  pauvre  chatte  innu 
cente  !... 

Mais  si  elle  réussissait  à donner  à sa  figure  ingrats 
l’expression  d’une  pitié  sincère,  l’éclat  de  son  œil  dut 
trahissait  l'immense  satisfaction  qu'elle  ressentait  de  voir 
MUe  Henriette  à ses  pieds. 

— Enfin,  vous  avez  encore  eu  de  la  chance  dans  votre 
malheur,  lui  déclara-t-elle,  car  vous  avez  été  terrible- 
ment imprudente. 

Et  comme  la  pauvre  jeune  fille  s’étonnait  un  peu  : 

— Oui,  poursuivit-elle,  vous  risquiez  gros,  et  ce  n’est 
pas  malin  à prouver...  Qui  êtes-vous?...  Bon!  ce  n’est 
pas  la  peine  de  pâlir,  je  ne  vous  le  demande  pas...  Mais 
enfin,  en  portant  vous-même  un  bijou  au  « clou  » — elle 
appelait  ainsi  le  Mont-de-Piété  — vous  alliez,  comme  on 
dit,  vous  jeter  dans  la  gueule  du  loup...  Si  on  vous  avait 
arrêtée  quand  on  a vu  que  vous  n’aviez  pas  de  pa- 
piers, si  on  vous  avait  conduite  chez  M.  le  commis- 
saire?... Ah!  il  n’y  a pas  à chanter  mon  bel  ami,  vous 
étiez  prise... 

Et  tout  aussitôt,  changeant  de  tou,  elle  se  mit  à repro- 
cher à sa  jolie  demoiselle  de  lui  avoir  dissimulé  sa  dé- 
tresse. Ça,  c’était  mal,  et  ça  lui  faisait  bien  de  la  peine... 
Pourquoi  lui  avoir  donné  de  l’argent  la  veille?  Est-ce 
qu’elle  en  demandait?...  Avait-elle  donc  l’air  d’une 
créancière  si  terrible!...  Elle  savait,  Dieu  merci!  ce  que 
c’est  que  la  vie  de  ce  monde  et  qu’il  faut  s’entr’aider... 
Il  y avait  bien,  il  est  vrai,  ce  gredin  de  marchand  de 
meubles  à payer,  mais  elle  se  serait  volontiers  chargée 
de  le  faire  patienter.  Tiens,  pourquoi  donc  pas!...  Elle 
en  avait,  sans  se  vanter,  fait  attèndre  d’autres...  Et 
même,  pas  plus  tard  que  la  semaine  passée,  elle  vous 
avait  bel  et  bien  envoyé  promener  un  tapissier  et  une 
marchande  â la  toilette  qui  voulaient  saisir,  les  malhon- 
nêtes, une  de  ses  locataires  du  fond  de  la  cour,  la  plus 
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gentille,  précisément,  et  la  plus  distinguée  et  la  meil- 
leure de  toutes... 

Elle  discourait,  elle  discourait  avec  une  vertigineuse 
loquacité,  jusqu’à  ce  qu’ enfin,  pensant  avoir  donné  assez 
à réfléchir  à sa  « petite  chatte,  » et  suffisamment  pré- 
paré le  terrain  : 

— Mais  on  voit  bien  que  vous  n’êtes  qu’une  enfant,  ma 
chère  demoiselle...  poursuivit-elle.  Vendre  vos  pauvres 
petits  bijouxl  n’est-ce  pas  un  meurtre,  quand  il  est  quel- 
qu’un qui  serait  si  aise  de  vous  rendre  service? 

A cette  attaque  directe,  mais  nou  absolument  impré- 
vue; MI,e  Henriette  tressaillit. 

— Car  bien  sûr,  continuait  l’autre,  rien  que  pour  vous 
être  agréable,  il  donnerait  un  de  ses  bras,  ce  pauvre 
monsieur  Maxime... 

Si  impérieux  fut  le  geste  de  MUe  Henriette,  que  la  digne 
concierge  en  parut  tout  interloquée. 

— Je  vous  défends,  s’écria  la  jeune  fille  d’une  voix 
tremblante  de  colère,  je  vous  défends  absolument  de  pro- 
noncer devant  moi  ce  noml... 

L’autre  haussa  les  épaules. 

— Comme  vous  voudrez,  fit-elle. 

Et  prompte  à changer  de  conversation  : 

— Pour  lors,  reprit-elle,  revenons  à votre  bague  res- 
tée « en  plan...  » Qu’est-ce  que  vous  allez  en  faire?... 

— C’est  parce  que  je  ne  sais  que  faire,  madame, 
répondit  MUo  Henriette,  que  je  me  suis  adressée  à 
vous. 

La  Ghevassat  sourit  agréablement. 

— Et  bien  vous  avez  fait,  approuva-t-elle  ; car,  Dion 
merci  1 ou  ne  me  prend  pas  souvent  à court...  Chevassit 
va  se  rendre  au  clou  avec  le  charbonnier  et  le  mar- 
chand de  vin  d’à  côté,  et  avant  de  vous  coucher  vous 
aurez  votre  argent,  c’est  moi  qui  vous  le  garantis... 
C’est  qu’il  s’entend  un  peu  à faire  marcher  les  employés, 
Chevassat  ! 

Le  soir  même,  en  effet,  le  concierge  lui-même  daigna 
monter  à Mlu  Henriette  895  francs. 
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S’il  n’apportait  pas  intacts  les  900  francs  prêtés  par  le 
Mont-de-Piété,  c’est  qu’ayant  dérangé  deux  voisins  pa- 
tentés, il  avait  dû,  selon  l’usage,  les  inviter  «à  prendre 
quelque  chose...  Car  pour  lui,  il  n’avait  rien  gardé, 
oh  ! rien  de  rien,  il  en  pouvait  faire  le  serment,  pré- 
férant bien  s’en  remettre  à la  générosité  de  Mademoi- 
selle... 

— Voici  10  francs,  lui  dit  brusquement  M11*  Henriette, 
pour  couper  court  à son  insupportable  bavardage... 

Enfin,  avec  les  quelques  louis  qui  restaient  au  fond  de 
sa  bourse,  c’était  un  capital  de  mille  francs  que  la  pau- 
vre fille  avait  devant  elle.  Combien  de  jours,  combien  de 
mois  d’existence  et  de  sécurité  ne  lui  eût  pas  représenté 
cette  somme,  sans  ce  tapissier  dont  il  fallait  indispensa- 
blement régler  la  facture... 

Il  ne  manqua  pas  de  venir  la  présenter  le  lendemain, 
conduit  par  la  portière. 

Il  réclamait  549  francs. 

549  francs  pour  les  quelques  meubles  de  rebut  qui  gar- 
nissaient ce  misérable  logis...  Le  vol  était  flagrant  et 
d’une  impudence  si  inouïe,  que  Mlle  Henriette  en  de- 
meura interdite...  Et  cependant  elle  paya. 

Restée  seule,  elle  faisait  tristement  sauter  dans  le  cr*'  "t 
de  sa  main  les  vingt-trois  louis  qui  lui  restaient  ***anf. 
une  inspiration  traversa  son  esprit,  qui  l’eê,,,auvee’  sl 
elle  l’eût  suivie. 

La  pensée  lui  vint  de  quitter  furtr"^®11^  ®®tte  mais0^» 
de  se  faire  conduire  au  chemin  AS  . ^ Orléans,  e e 
prendre  le  premier  train  po-1'  îes  Hosicrs,  011  demeurait 

la  tante  de  Daniel.  . . 

Hélas  1...  elle  **  contenta  d’écrire  aux  Rosiers  et 

resta... 
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Ce  devait  d'ailleurs  être  pour  M110  de  la  Ville-Haudry 
la  dernière  faveur  de  la  destinée,  cette  avance  suprême 
qui,  si  on  ne  sait  pas  la  saisir,  ne  se  représente  plus. 

De  ce  moment  et  irrévocablement  elle  se  trouvait  en- 
gagée sur  cette  pente  vertigineuse  qui  mène  aux  abîmes, 
et  de  plus  en  plus  elle  devait  voir  son  horizon  se  rétrécir 
et  s'assombrir... 

Elle  s’était  juré , l’infortunée , d’épargner  le  peu 
d’argent  qui  lui  restait  comme  le  sang  même  de  ses  vei- 
nes... Mais  comment  épargner?... 

Tout  lui  manquait,  surtout  l’indispensable. 

Lorsqu’il  était  venu  louer  ce  taudis,  M.  de  Brévan  n’a- 
vait rien  prévu...  Ou  plutôt,  si  — et  ce  calcul  était  bien 
\digue  de  sa  froide  scélératesse — il  avait  pris  ses  mesu- 
^fc«  pour  que  sa  victime  fût  dénuée  de  tout  à la  fois.  Sans 
autres  vêtements  que  ceux  qu’elle  portait  lors  de  sa  fuite, 
elle  se  trouvait  sans  linge,  sans  chaussures,  n’ayant  pour 
essuyer  ses  mains  que  les  serviettes  que  lui  louait  la 
portière. 

Pour  elle,  accoutumée  A toutes  les  recherches  du  luxe 
et  aux  raffinements  d’une  exquise  propreté,  ces  priva- 
tions devaient  constituer  un  intolérable  supplice... 

C’est  ainsi  qu’elle  dépensa  en  achats  de  tout  genre 
cent  cinquante  francs  I...  Cent  cinquante  francs,  quand 
déjà  elle  pouvait,  pour  ainsi  dire,  calculer  l’heure  où  le 
pain  lui  manquerait... 

D’un  autre  côté  elle  avait  chaque  jour  cinq  francs  à 
donner  à la  Chevassat  pour  sa  nourriture...  Cinq  francs, 
une  somme  énorme  et  qui  la  révoltait,  car  elle  eût  con- 
senti avec  joie  à ne  vivre  que  de  pain  et  d’eau. 
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Mais  là-dessus,  toute  économie  lui  paraissait  impos- 
sible. 

Un  soir,  s’étant  avisée  d’insinuer  qu’il  lui  faudrai 
peut-être  réformer  cette  dépense,  la  Chcvassat  l’avai 
enveloppée  d’un  regard  si  venimeux,  qu’elle  s’en  étai 
senti  froid  jusqu’à  la  moelle  des  os. 

— Il  faut  en  passer  par  là,  s’était-elle  dit. 

Dans  son  esprit,  ces  cinq  francs  étaient  comme  une 
rançon  quotidienne  dont  elle  payait  les  bonnes  grâces 
de  l’estimable  concierge. 

Il  est  vrai  qu’à  ce  prix  la  Chevassat  était  aux  petits 
soins  pour  sa  « pauvre  chatte,  » car  c’est  aiusi  qu’elle 
appelait  définitivement  M“°  de  la  Yillc-Iluudry,  deve- 
nant de  jour  en  jour  plus  envahissante,  ajoutant  aux 
tortures  de  la  pauvre  fille  le  supplice  de  son  odieuse  et 
irritante  familiarité. 

Maintes  fois,  M"°  Henriette,  indignée  et  froissée,  avait 
été  sur  le  point  du  se  révolter  ; jamais  elle  n’avait  osé, 
se  résignant  à ces  outrageantes  privautés  pour  la  même 
raison  qu’elle  se  soumettait  à l’impôt  de  cinq  francs  par 
jour. 

Et  l’autre,  prenant  ce  silence  pour  un  assentiment,  ne 
se  gênait  plus  guère...  Elle  ne  pouvait  comprendre,  dé- 
clarait-elle, que  « sa  pauvre  chatte,  » jeune  et  jolie  com- 
me elle  l’était,  consentit  à vivre  comme  elle  faisait... 
Etait-ce  une  existence,  cela! 

Puis,  toujours  elle  finissait  par  en  revenir  à M.  Maxi- 
me, lequel  continuait  à venir  aux  informations  deux  fois 
par  jour,  le  pauvre  jeune  homme  !... 

— Et  même,  ma  pauvre  chatte,  ajoutait-elle,  vous 
verrez  qu’il  prendra  son  courage  à deux  mains  et  qu’il 
viendra  vous  présenter  ses  excuses... 

Mais  cela,  Mlle  Henriette  ne  pouvait  le  croire. 

— Jamais  il  n’aura  cette  impudence  extraordinaire, 
pensait-elle. 

Il  l’eut,  cependant. 

Un  matin,  elle  achevait  de  mettre  en  ordre  son  petit 
ménage,  quand  on  frappa  discrètement  à la  porte. 
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Persuadée  que  c’était  la  portière  qui  lui  montait  son 
déjeuner,  elle  se  hâta  d’ouvrir  sans  demander  qui  était 
là... 

Et  elle  recula,  stupide  d’étonnement  et  de  terreur,  en 
reconnaissant  M.  de  Brévan  I... 

Véritablement  il  semblait  se  faire  une  violence  ex- 
traordinaire... 11  était  livide,  ses  lèvres  blêmes  trem- 
blaient, son  œil  trouble  vacillait,  et  il  remuait  la  mâ- 
choire comme  s’il  eût  eu  du  gravier  en  guise  de  salive 
dans  la  bouche. 

— Je  suis  venu,  mademoiselle,  commença-t-il,  vous 
demander  si  vous  avez  réfléchi  depuis  l’autre  jour... 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  l’écrasant  d’un  regard  qui 
eût  fait  rentrer  sous  terre  un  homme  conservant  quelque 
sentiment  d’honneur... 

Mais  il  avait  dû,  en  venant,  s’armer  contre  le  mé- 
pris. 

— Je  sens,  poursuivit-il,  que  ma  conduite  doit  vous 
paraître  abominable...  Je  vous  ai  attirée  dans  un  piège 
odieux,  je  trahis  indignement  la  confiance  d’un  ami, 
mais  j’ai  une  excuse  : une  passion  plus  forte  que  ma  vo- 
lonté, que  ina  raison... 

— La  passion  vile  de  l’argent  1... 

— Libre  à vous  de  le  croire,  mademoiselle...  Je  ne 
chercherai  pas  à me  disculper,  je  ne  suis  pas  ici  pour 
cela...  j’y  suis  pour  vous  faire  toucher  du  doigt  votre 
situation,  que  vous  ne  me  paraissez  pas  comprendre... 

Si  elle  n’eût  écouté  que  son  inspiration,  M11®  de  la  Yille- 
Ilaudry  eût  chassé  le  misérable. 

Mais  il  lui  importait,  croyait-elle,  de  connaître  sa  pen- 
sée et  ses  intentions...  Elle  surmonta  donc  son  dégoût 
et  se  tut... 

— Tout  d’abord,  poursuivit  M.  de  Brévan,  qui  sem- 
blait se  remettre,  retenez  bien  ceci,  mademoiselle  : Vous 
êtes  perdue  de  réputation  et  perdue...  par  moi...  Tout 
Paris,  à cette  heure,  est  persuadé  que  je  vous  ai  enlevée, 
et  que  nous  cachous  nos  amours  au  fond  de  quelque 
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délicieuse  retraite...  que  vous  êtes  ma  maîtresse,  en  uu 
mot. 

Il  s’attendait  à une  terrible  explosion  d’indignation  ; 
point!  M110  Henriette  demeura  de  marbre. 

— Que  voulez-vous!  reprit-il  d’un  ton  de  persiflage, 
mon  cocher  a parlé...  Deux  de  mes  amis  qui  arrivaient 
à pied  à la  fête  de  votre  père  vous  ont  vue,  sautant  dans 
ma  voiture...  Et  comme  si  le  scandale  n’eût  pas  été  suf- 
fisant, cet  imbécile  de  sir  Elgin  m’a  provoqué  publique- 
ment, nous  nous  sommes  battus,  et  je  l’ai  blessé... 

A la  façon  dont  la  jeune  fille  haussa  les  épaules,  M.  de 
Brévun  vit  bien  qu’elle  ne  le  croyait  pas. 

C’est  pourquoi,  tirant  un  journal  de  sa  poche  : 

— Si  vous  doutez,  mademoiselle,  ajouta-t-il,  daignez 
lire  ceci,  tenez,  là,  en  haut  de  la  seconde  coloune. 

Elle  prit  le  journal  qu’il  lui  tendait,  et  en  effet,  lut  : 

« Hier,  au  bois  de  Yincennes,  une  rencontre  à l’épée 
a a eu  lieu  entre  M.  M.  de  B...  et  l’un  des  plus  lionora- 
«bles  membres  de  la  colonie  Américaine,  sir  T.  E... 
« Après  cinq  minutes  d’un  combat  fort  vif,  sir  E...  a été 
a blessé  au  bras.  La  soudaine  et  très-surprenante  dispa- 
a rition  d’une  des  plus  riches  héritières  du  faubourg 
a Saint-Germain  ne  serait  pas,  assure-t-on,  étrangère  à 
ace  duel.  L’heureux  M.  de  B...  saurait,  dit-on,  trop 
a bien  au  gré  de  la  famille,  où  se  cache  la  belle  fugi- 
a tive...  Mais,  c’en  est  assez,  n’est-ce  pas,  sur  une  aven- 
a ture  que  va  dénouer  avant  peu  un  bel  et  bon  ma- 
a riage...  » 

— Vous  voyez,  mademoiselle,  fit  M.  de  Brévan,  quand 
il  pensa  que  M1Ie  Henriette  avait  eu  le  temps  de  lire... 
Ce  n’est  pas  moi  qui  conseille  un  mariage...  Devenez  ma 
femme,  et  votre  honneur  est  intact... 

— Ahl  monsieur  !... 

Et  dans  cette  seule  exclamation,  il  y avait  tant  de  mé- 
pris et  un  si  profond  dégoût,  que  M.  de  Brévan  en  pâlit 
encore,  s’il  était  possible. 

— C'est  donc  que  vous  préférez  épouser  sir  Elgin, 
fit-il. 
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Elle  haussa  les  épaules  ; mais  lui  : 

— Oh!  ne  raillez  pas,  poursuivit-il.  Lui  ou  moi...  il 
n’est  pas  pour  vous  d’autre  alternative.  Tôt  ou  tard,  il 
vous  faudra  choisir... 

— Je  ne  choisirai  pas,  monsieur... 

— Oh  ! attendez  que  la  misère  soit  venue.  Alors,  vous 
pensez  peut-être  qu’il  vous  suffira  d’implorer  votre  père 
pour  qu’il  vienne  à votre  secours...  Bétrompez-vous... 
Votre  père  n’a  d’autre  volonté  que  celle  de  la  comtesse 
Sarah...  et  la  comtesse  Sarah  veut  que  vous  épousiez  sir 
Tom... 

— Je  n’implorerai  pas  mon  père,  monsieur. 

— C’est  donc  que  vous  comptez  pour  votre  salut  sur 
le  retour  de  Daniel  1...  Ah!  croyez-moi,  ne  vous  bercez 
pas  de  chimères...  Daniel,  je  vous  l’ai  dit,  aime  la  com- 
tesse Sarah,  et  ne  l’aimât-il  pas,  vous  êtes  trop  compro- 
mise pour  que  jamais  il  vous  donne  son  nom...  Mais  ce 
n’est  encore  rien.  Allez  au  ministère  de  la  marine,  on 
vous  dira  que  la  campagne  de  la  Conquête  doit  durer 
deux  ans  encore...  Lors  donc  que  Daniel  reviendra,  s’il 
revient  jamais,  ce  qui  n’est  pas  prouvé,  vous  serez 
Mmo  de  Brévan  ou  mistress  Elgin...  à moins  que... 

M110  Henriette  arrêta  sur  lui  un  regard  dont  il  ne  put 
supporter  l’étrange  fixité,  et  d’une  voix  profonde  : 

— A moins  que  je  ne  sois  morte,  n’est-ce  pas?  dit 
elle...  Soit. 

Froidement,  M.  de  Brévan  inclina  la  tête  comme  pour 
répondre  : 

« — Oui,  à moins  que  vous  ne  soyez  morte,  c’est  bien 
cela.  » 

Puis  ouvrant  la  porte  : 

— Laissez-moi  espérer,  mademoiselle,  prononça-t-il, 
que  ce  n’est  pas  là  votre  dernier  mot...  J’aurai  du  reste 
l’honneur  de  me  présenter  à vous  chaque  semaine  pour 
connaître  votre  volonté... 

Et  saluant,  il  se  retira... 

— Qui  l’amenait,  le  misérable!...  Que  veut-il  encore 
de  moi!... 
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Ainsi,  dès  qu’elle  fût  seule,  la  porte  refermée,  MIU  de 
la  Ville-Haudry  s’interrogeait  avec  un  redoublement 
d’angoisses. 

Car  elle  ne  croyait  pas  un  mot  des  prétextes  invoqués 
par  M.  de  Brévan  pour  expliquer  sa  visite. 

Non,  elle  ne  pouvait  admettre  qu’il  fût  venu  pour  sa- 
voir si  elle  avait  rélléchi,  ni  qu’il  caressât,  comme  il  le 
prétendait,  cette  espérance  abominable  que  la  misère,  la 
peur,  la  faim,  la  jetteraient  entre  ses  bras. 

— 11  doit  me  connaître  assez,  pensait-elle  avec  un  fré- 
missement de  colère,  pour  être  certain  que  je  préfére- 
rais mille  morts!... 

Donc,  il  fallait  que  cette  démarche,  qui  très-visible- 
ment lui  avait  été  atrocement  pénible,  lui  fût  comman- 
dée par  quelque  impérieuse  considération. 

Mais  laquelle? 

Avec  une  contension  d’esprit  extraordinaire,  M110  Hen- 
riette reprenait  une  à une  et  analysait  toutes  les  phrases 
de  M.  de  Brévan,  espérant  qu’un  mot  l’éclairerait...  Mais 
elle  ne  découvrait  rien... 

Tout  ce  qu’il  lui  avait  dit  des  conséquences  de  sa  fuite, 
elle  l’avait  prévu  avant  de  s'y  déterminer...  11  ne  lui 
avait  appris  de  nouveau  que  son  duel  avec  sir  Thomas 
Elgin,  et  en  y réfléchissant,  elle  le  trouvait  tout  naturel. 

Ne  convoitaient-ils  pas  avec  une  âpreté  pareille  la  for- 
tune qu’elle  devait  recueillir  du  chef  de  sa  mère  à sa 
majorité!...  L’antagonisme  de  leurs  intérêts  expliquait, 
pensait-elle,  leur  haine... 

Car  elle  était  bien  persuadée  qu’ils  se  haïssaient  mor- 
tellement... L’idée  que  sir  Tom  et  M.  de  Brévan  s’en- 
tendaient et  poursuivaient  un  but  commun  ne  pouvait 
lui  venir.  Et,  lui  fût-elle  venue,  elle  l’eût  repoussée 
comme  absurde. 

Devait-elle  donc  s’arrêter  à cette  conclusion  que  M.  de 
Brévan  n’avait  eu,  en  se  présentant  devant  elle,  d’autre 
dessein  que  de  porter  au  comble  son  épouvante?... 

Mais  à quel  propos,  pourquoi,  quel  bénélice  lui  en  re- 
viendrait? 
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L’homme  qui  convoite  une  jeune  fille  ne  prend  pas  à 
tâche  de  la  glacer  d’horreiir  et  de  lui  inspirer  le  plus 
insurmontable  dégoût,  par  des  procédés  immondes  ca- 
pables de  faire  reculer  les  scélérats  les  plus  dégradés. 

Ainsi  avait  pourtant  agi  M.  de  Brévan...  Donc,  il  vi- 
sait tout  autre  chose  que  ce  mariage  dont  il  parlait. 

'Quoi,  -cependant? 

On  ne  commet  pas  de  si  abominables  actions  pour  l’u- 
nique plaisir  de  les  commettre,  surtout  quand  elles  ex- 
posent à un  danger  positif. 

Or,  il  était  clair  qu’au  retour  de  Daniel,  — qu’il  ai- 
mât encore  ou  non  MUc  de  la  Ville-H audry,  — M.  de 
Brévan  aurait  un  terrible  compte  à rendre  à ce  loyal 
marin  qui  lui  avait  confié  l'honneur  de  sa  fiancée. 

M.  de  Brévan  ne  songeait-il  donc  jamais  à ce  re- 
tour!... 

Oh  ! si,  il  y pensait,  et  avec  de  secrètes  terreurs,  il  n’en 
fallait  d’autre  preuve  qu'une  phrase  qu’il  avait  laissé 
échapper. 

Après  avoir  dit  : « Quand  Daniel  reviendra,  » il  avait 
ajouté  : « S’il  revient  toutefois,  ce  qui  n’est  pas  prou- 
vé... » 

Pourquoi  cette  restriction?...  Avait-il  donc  des  rai- 
sons particulières  de  croire  que  Daniel  périrait  pendant 
cette  dangereuse  campagnel... 

Maintenant  elle  se  rappelait,  oui,  elle  se  rappelait  po- 
sitivement avoir  vu  un  sourire  monter  aux  lèvres  blêmes 
de  M.  de  Brévan  pendant  qu’il  disait  cela. 

Et  à ce  souvenir  effrayant,  elle  se  sentait  défaillir. 

N’était-ii  pas  capable  de  tout,  le  misérable  qui  l’avait 
si  épouvantablement  trahie,  de  tout,  même  d’armer  le 
bras  d’un  assassin!... 

— Oh  ! il  faut  prévenir  Daniel,  s’écria-t-elle,  il  le  faut, 
sans  perdre  une  minute... 

Et,  bien  qu’elle  lui  eût  écrit  longuement  le  jour  d’a- 
vant, elle  lui  écrivit  encore  pour  le  supplier  de  se  dé- 
fier, de  veiller  sur  lui,  parce  que  sûrement  sa  vie  était 
menacée.... 
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Et  cette  lettre  elle  la  porta  elle-même  à la  poste,  per- 
suadée que  la  confier  à la  Chevassat  ce  serait  la  livrer  à 
M.  de  Brévan. 

Dieu  sait  cependant  si,  de  plus  en  plus,  l'estimai  de 
portière  semblait  s’attacher  à elle  et  devenait  expansive 
et  démonstrative  en  son  dévouement. 

A tout  instant  du  jour,  sous  le  premier  prétexte  venu, 
elle  arrivait  chez  M“tt  Henriette,  s’asseyait,  et  durant 
des  heures  entières  l’étourdissait  de  son  insupportable 
flux  labial... 

Elle  ne  se  gênait  plus  aucunement,  parlant,  disait- 
elle,  à cœur  ouvert  à sa  « petite  chatte,  » comme  elle  eût 
parlé  à sa  propre  fille. 

Les  étranges  théories  qu’elle  laissait  seulement  entre- 
voir autrefois,  elle  les  exposait  désormais  sans  embarras, 
se  carrant  dans  une  sorte  de  cynisme  naïf  qui  trahissait 
de  surprenantes  perversions  de  sens  moral. 

C’était  à croire  que  cette  détestable  mégère  avait  reçu 
des  ennemis  de  la  pauvre  jeune  fille  la  mission  de  la  dé- 
moraliser, de  la  dépraver,  s’il  était  possible,  et  de  la 
pousser  à ce  cloaque  du  vice  brillant  et  facile  où  roulent 
tant  de  malheureuses... 

Seulement,  s’il  en  était  ainsi,  le  choix  de  l’cmbau- 
cheuse  n’était  pas  heureux... 

L’éloquence  de  la  Chevassat,  qui  très-probablement 
eût  mis  le  feu  à l’imagination  d’une  grisette  ambitieuse, 
ne  pouvait  que  soulever  de  dégoût  le  cœur  de  MUe  de  la 
Ville-Haudry. 

Elle  s’était  accoutumée  à penser  à autre  chose  pendant 
que  pérorait  la  concierge,  et  son  âme  fîère  planait  à des 
hauteurs  où  ne  pouvaient  l’atteindre  ces  souillures. 

Son  existence  n’en  était  pas  moins  d’une  mortelle  tris- 
tesse. 

Elle  ne  sortait  jamais,  passant  ses  journées  dans  sa 
chambre  à lire  ou  à travailler  à un  grand  travail  de  bro- 
derie, chef-d’œuvre  de  patience  et  de  goût,  qu’elle  avait 
entrepris  avec  l’arrière-pensée  qu’il  lui  serait  peut-être 
une  ressource  en  sa  détresse... 
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Mais  un  souci  nouveau  ne  devait  pas  tarder  à la  tirer 
de  cet  engourdissement. 

Son  argent  diminuait,  et  un  matin  vint  où  elle  chan- 
gea le  dernier  louis  de  ses  neuf  cents  francs. 

Recourir  encore  au  Mont-de-Piété  était  urgent,  car 
on  était  aux  premiers  jours  d’avril,  et  la  doucereuse 
portière  lui  avait  donné  à entendre  qu’elle  ferait  sage- 
ment de  se  mettre  en  mesure  pour  pouvoir,  le  8,  payer 
sc  u terme  qui  était  de  cent  francs. 

Elle  confia  donc  au  sieur  Chevassat  la  bague  qui  lui 
restait  pour  qu’il  allât  l’engager. 

Calculant  d’après  la  somme  qu’elle  avait  eue  de  la 
première,  elle  estimait  que  sur  celle-ci  on  lui  avance- 
rait bien  vingt-cinq  à trente  louis  pour  le  moins. 

Le  portier  lui  rapporta  cent  quatre-vingt-dix  francsl... 

Tout  d’abord,  elle  fut  persuadée  que  cet  homme  l’a- 
vait volée,  et  elle  le  laissa  voir. 

Mais  lui,  d’un  air  furieux,  exhiba  la  reconnaissance. 

— Regardez,  dit-il,  et  sachez  mieux  â qui  vous  par- 
lez... 

Sur  la  reconnaissance,  en  effet,  on  lisait  en  toutes 
lettres  : Somme  avancée  : deux  cents  francs... 

Convaincue  de  l’injustice  de  ses  soupçons,  MUe  Hen- 
riette dut  faire  des  excuses,  et  c’est  à peine  si  une  pièce 
de  dix  francs  calma  la  colère  du  susceptible  Chevas- 
sat... 

Hélas  1 la  pauvre  fille  ignorait  qu’on  est  toujours  libre 
de  n’engager  un  objet  que  pour  une  portion  de  sa  va- 
leur, et  elle  était  trop  inexpérimentée  pour  reconnaître 
sur  la  reconnaissance  les  traces  de  cette  opération. 

N’importe  1...  Pour  Mu#  de  la  Ville-Haudry  c’était  là, 
et  elle  ne  le  sentait  que  trop,  un  de  ces  désastres  dont 
on  ne  se  relève  pas. 

C’était  deux  mois  d’ existence  de  moins...  Le  temps 
peut-être  dont  il  s’en  faudrait  qu’elle  pût  attendre  le 
retour  de  Daniel. 

Cependant,  le  jour  du  terme  arriva,  et  elle  donna  cent 
francs  en  échange  de  sa  quittance  de  loyer... 
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Et  le  surlendemain,  elle  se  trouvait  de  nouveau  sans 
argent,  et,  selon  l’expression  de  la  Chevassat,  réduite  à 
« s’en  prendre  à ses  pauvres  affaires.  » 

Mais  le  Mout-de-Piété  avait  trop  cruellement  trompé 
ses  calculs  pour  qu’elle  consentit  à y recourir  encore  et 
à s’exposer  à une  seconde  déception. 

Elle  résolut,  non  plus  d’engager,  mais  de  vendre  le 
nécessaire  de  toilette  en  or  que  contenait  son  sac  de 
voyage,  et  elle  pria  son  obligeante  portière  de  lui  cher- 
cher un  acheteur. 

Tout  d'abord,  la  Chevassat  éleva  beaucoup  d’objec- 
tious. 

— Vendre  ce  nécessaire  si  joli,  disait-elle,  quel  meur- 
tre 1 Songez  que  vous  ne  le  reverrez  plus  jamais...  Si 
vous  le  portiez  « au  clou,  » au  contraire,  dès  qu’il  vous 
viendrait  un  peu  d’argent,  vous  le  dégageriez... 

Elle  perdait  ses  peines,  elle  le  reconnut,  et,  se  résignant, 
elle  huit  par  amener  une  espèce  de  marchand  à la  toi- 
lette de  ses  amis,  un  brave  homme  fini,  affirmait- elle, 
en  qui  on  pouvait  avoir  la  confiance  la  plus  absolue. 

Et  véritablement  il  se  montra  digne  de  cette  chaude 
recommandation  en  proposant  du  premier  coup  cinq 
cents  francs  de  ce  nécessaire,  qui  ne  valait  pas  beaucoup 
plus  du  triple...  Encore  n’était-ce  pas  son  dernier  mot... 
Après  une  heure  de  débats  irritants,  après  dix  fausses 
sorties,  il  tira  en  soupirant  son  porte-monnaie  et  comp- 
ta sur  la  table  les  trente- cinq  louis  qu’avait  impérieuse- 
ment exigés  MUo  Henriette. 

C’était  de  quoi  payer  quatre  mois  de  pension  à la  Che- 
vassat. 

— Mais  non,  se  dit  la  pauvre  jeune  fille,  non,  ce  serait 
trop  de  pusillanimité,  à la  fin!... 

Et  le  soir  même,  rassemblant  en  un  grand  effort 
tout  son  courage,  elle  déclara  d’un  ton  ferme  à la  re- 
doutable mégère  qu’elle  ne  lui  prendrait  plus  qu’un  re- 
pas, le  soir. 

Elle  avait  trouvé  ce  movon  terme  pour  éviter  non 
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une  scène,  elle  en  attendait  une,  mais  une  brouille  com- 
plète. 

Contre  toute  attente,  cependant,  l’honorable  portière 
î.e  parut  ni  surprise  ni  choquée.  Elle  haussa  seulement 
les  épaules  en  disant  : 

— Comme  vous  voudrez,  ma  petite  chatte...  Seule- 
ment, croyez-moi,  les  économies  qu’on  fait  sur  son  esto- 
mac ne  profitent  pas... 

C’est  à dater  de  ce  coup  d’état  que  Mlle  Henriette  prit 
l’habitude  de  descendre  chaque  matin  pour  acheter  le 
petit  pain  et  les  deux  sous  de  lait  qui  constituèrent  dé- 
sormais son  déjeuner. 

Le  reste  du  temps,  elle  ne  bougeait  de  sa  chambre, 
s’acharnant  au  travail  de  broderie  qu’elle  avait  entre- 
pris, et  rien  ne  troublait  la  désolante  monotonie  de  ses 
journées,  que  la  visite  hebdomadaire  de  M.  de  Brévan... 

Car  il  n’oubliait  pas  sa  menace,  et  chaque  semaiue, 
M110  Henriette  était  sûre  de  le  voir  apparaître. 

Il  arrivait  d’un  air  grave  et  froidement  lui  demandait 
si  elle  avait  réfléchi  depuis  qu’il  avait  eu  l’honneur  de 
lui  présenter  ses  hommages... 

Elle  ne  lui  répondait  d’ordinaire  que  par  un  regard  de 
mépris,  mais  il  n’en  semblait  aucunement  déconcerté.  Il 
saluait  respectueusement  et  invariablement  disait  avant 
de  se  retirer  : 

— Ce  sera  donc  pour  une  autre  fois...  j’attendrai.  Oh,' 
j’ai  le  temps  d’attendre. 

S’il  espérait  ainsi  réussir  à réduire  plus  vite  M11®  Hen- 
riette, il  se  trompait  grossièrement...  Cette  insulte  pé- 
riodique était  un  stimulant  qui  entretenait  sa  colère  e{ 
fouettait  son  énergie...  Son  orgueil  s’exaspérait  à l’idée 
constante  de  la  lutte  engagée,  et  elle  se  jurait  qu’elle  en 
sortirait  victorieuse... 

C’est  de  ce  sentiment  que  lui  vint  la  pensée  d’une  dé- 
marche dont  les  résultats  devaient  avoir  sur  l’avenir  une 
influence  décisive. 

On  était  alors  à la  fin  de  juin,  et  elle  ne  voyait  pas 
sans  effroi  diminuer  son  oetit  trésor,  quand  un  matin, 
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jugeant  la  Chevassat  de  belle  humeur,  elle  se  hasarda  à 
lui  demander  si  elle  te  pourrait  pas  lui  procurer  de  l’ou- 
vrage, se  disant  très-adroite  à tous  les  travaux  de 
femme... 

Mais  l’autre,  dès  les  premiers  mots,  s’était  mise  à rire. 

— Laissez-moi  donc  tranquille,  interrompit-elle,  est- 
ce  que  des  mains  comme  les  vôtres  sont  faites  pour  tra- 
vailler... 

Et  comme  MUo  Henriette  insistait,  montrant  comme 
preuve  de  son  habileté  la  broderie  qu’elle  avait  entre- 
prise : 

— C’est  très-joli  cela,  fit  la  concierge,  mais  à broder 
du  matin  au  soir  une  fée  ne  gagnerait  pas  la  nourriture 
d’un  chardonneret. 

11  devait  y avoir  du  vrai,  dans  cette  exagération,  la 
pauvre  fille  le  soupçonnait,  aussi  se  hàta-t-elle  d’ajouter 
qu’elle  était  capable  de  beaucoup  d’autres  choses. 

Elle  était  très-bonne  musicienne,  par  exemple,  et  don- 
nerait très-bien  des  leçons  de  piano  ou  de  chant,  si  on 
lui  procurait  des  élèves. 

A ces  mots,  l’éclair  d’une  joie  diabolique  traversa  les 
petits  yeux  de  l’honorable  portière. 

— Quoi!  vous  sauriez  faire  danser,  ma  petite  chatte? 
s’écria-t-elle,  comme  ces  artistes  aui  vont  jouer  du  piano 
dans  les  bals  du  monde... 

— Certainement. 

— Tiens,  tiens,  c’est  un  talent...  Pourquoi  ne  m’en 
avez-vous  pas  parlé  plus  tôt?  Je  m’occuperai  de  ça,  vous 
verrez,  fiez-vous  à moi... 

Le  samedi  suivant,  en  effet,  dès  le  matin,  elle  parut 
chez  M110  Henriette  avec  l’air  joyeux  d’une  messagère  de 
bonne  nouvelle. 

— J’ai  pensé  à vous  ! dit-elle  dès  le  seuil. 

— Ah!... 

— 1 1 y a une  locataire  de  la  maison  qui  donne  une 
grande  soirée  aujourd’hui...  Je  lui  ai  parlé  de  vous,  et 
elle  m’a  dit  qu’elle  vous  payerait  trente  francs  pour  faire 
sauter  sa  société...  Trente  francs  ' . c’est  une  somme  cc- 
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la,  «ans  compter  que  si  on  est  satisfait  de  vous,  ça  atti- 
rera des  pratiques... 

— A quel  étage  demeure  cette  locataire?... 

— Au  second,  l’appartement  du  fond,  sur  la  conr... 
M“°  Hilaire...  une  personne  très-distinguée  et  qui  n’a 
pas  sa  pareille  pour  la  bonté  du  cœur...  Il  faudrait  y 
être  à neuf  heures  précises... 

— J’y  serai. 

Toute  heureuse  et  pleine  d'espoir,  M,,#  Henriette  passa 
une  partie  de  l’après-midi  à restaurer  son  unique  robe, 
une  robe  de  soie  noire,  bien  usée,  hélas  1 et  déjà  toute 
reprisée... 

Pourtant,  à force  d’industrie  et  de  patience,  elle  s’é- 
tait composé  une  toilette  presque  présentable  quand, 
sur  le  coup  de  dix  heures,  elle  sonna  chez  Mmo  Hilaire. 

On  l’introduisit  dans  un  salon  étrangement  meublé  de 
meubles  hétéroclites,  mais  fort  brillamment  éclairé,  où 
sept  ou  huit  jeunes  femmes  en  toilettes  extravagantes  et 
autant  de  messieurs  à gilets  à cœur  fumaient  en  prenant 
du  café. 

Dames  et  messieurs  sortaient  de  table  ; on  le  reconnais* 
sait  à leurs  yeux  et  aux  éclats  de  leurs  voix. 

— Tiens!.*,  c’est  la  pianiste  du  cinquième  ! s’écria  une 
grande  femme  brune,  jolie  et  encore  plus  commune,  qui 
devait  être  Mme  Hilaire... 

Et  s’adressant  à Mlle  Henriette  : 

Voulez-vous  prendre  un  verre  de  quelque  chose,  ma 
petite  biche?  demanda-t-elle. 

Plus  rouge  que  le  feu  et  perdant  contenance,  la  jeune 
fille  refusait  et  s’excusait  de  refuser,  quand  l’autre  l'in- 
terrompant brusquement  : 

— Vous  n’avez  pas  soif,  dit-elle...  très-bien  ; vous  boi- 
rez plus  tard...  Eu  attendant,  vous  allez  nous  jouer 
un  quadrille,  n’est-ce  pas...  et  mouvementé,  n’est-ce 
pas!... 

Puis,  imitant  avec  une  désolante  perfection  la  voix  en- 
rouée des  aboyé urs  de  bals  publics  ; 
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— En  place,  en  place!  ràla-t-elle,  en  place  pour  le 
quadrille... 

Mlle  de  la  Ville-Haudry  s’était  assise  au  piano... 

Elle  tournait  le  dos  aux  danseurs,  mais  devant  elle 
était  une  glace  où  elle  ne  perdait  pas  un  des  gestes  de 
Mme  Hilaire  et  de  ses  invités... 

Et  alors  elle  fut  sûre  de  ce  qu'elle  avait  soupçonné  en 
entrant...  Elle  comprit  dans  quel  monde  l'avait  jetée  la 
Chevassat... 

Elle  eut  cependant  sur  elle-même  assez  de  puissance 
pour  achever  le  quadrille...  Mais  la  dernière  figure  ter- 
minée, elle  se  leva,  et  s’avançant  vers  la  maîtresse  de  la 
maison  : 

— Veuillez  m’excuser,  madame,  balbutia-t-elle  d’une 
voix  affreusement  troublée,  il  faut  que  je  me  retire...  Je 
me  sens  très-malade...  je  ne  saurais  jouer... 

— Comme  c'est  drôle  ! s'écria  un  des  messieurs,  voilà 
notre  nuit  ratée!... 

Mais  la  jeune  femme  : 

— Taisez-vous,  Jules!...  Ne  voyez-vous  pas  qu’elle 
est  pâle  comme  la  mort,  cette  enfaut!...  Qu’avez-vous, 
ma  belle  biche?...  C’est  la  chaleur  qui  vous  a fait  mal, 
n’est-ce  pas?...  On  étouffe  dans  cette  baraque... 

Et  MUe  Henriette  se  retirant  : 

— Oh!  attendez,  reprit-elle,  je  ne  dérange  pas  les 
gens  pour  rien,  moi!...  Allons,  Jules,  fouille-toi,  et 
donne-lui  un  louis  à cette  petite... 

Déjà  la  pauvre  fille  avait  ouvert  la  porte  : 

— Je  vous  remercie,  madame,  dit-elle,  vous  ne  me 
devez  rien!... 

11  était  temps  que  Mt,e  Henriette  sortit! 

A sa  stupeur  première,  une  colère  folle  succédait,  qui 
chassait  à son  cerveau  des  flots  de  sang  et  lui  arrachait 
des  larmes  brûlantes... 

C’était  la  Chevassat,  cependant,  qui  lui  avait  tendu  <e 
guetapens  ignoble...  Qu’avait-elle  donc  espéré,  l’infâme 
vieille!... 

Et  emportée  par  un  mouvement  irrésistible,  hors  d'elle- 
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même,  elle  se  précipita  à travers  les  escaliers,  et  entrant 
c omme  l’ouragan  dans  la  loge  de  la  dangereuse  por- 
tière : 

— Chez  quels  gens  m’avez-vous  envoyée,  lui  cria-t- 
clle...  Vous  le  saviez!...  Vous  êtes  une  misérable!... 

Ce  fut  le  sieur  Chevassat  qui  se  dressa. 

— Qu’est-ce  que  c’est!...  commença-t-il,  à qui  croyez- 
vous  parler... 

Mais  du  geste  et  de  la  voix,  sa  femme  l’interrompit,  et 
s’adressant  à M“°  Henriette  : 

— Eh  bien!...  après!  fit-elle,  avec  un  ricanement  cy- 
nique, est-ce  qu’ils  ne  vous  valent  pas,  ces  gens-là!... 
D’abord,  moi,  j’en  ai  plein  le  dos  de  vos  manières,  ma 
chatte...  Quand  on  est  bégueule  tant  que  cela,  on  reste 
chez  ses  parents,  comme  toutes  les  filles  sages,  et  on  ne 
se  fait  pas  enlever  pour  courir  la  pretentaine  avec  des 
amoureux... 

Sur  quoi,  profitant  de  ce  que  Mlle  Henriette  était  res- 
tée presque  sur  le  seuil  de  la  loge,  elle  la  poussa  dehors 
brutalement,  au  risque  de  la  jeter  à terre,  et  violemment 
referma  sa  porte. 

Une  heure  plus  tard,  l’infortunée  se  reprochait  amè- 
rement son  emportement. 

— Hélas!...  se  disait-elle  en  pleurant,  les  faibles,  les 
malheureux,  n’ont  pas  le  droit  de  se  révolter...  Qui  sait 
ce  que  cette  méchante  créature  va  Taire  pour  se  ven- 
ger !... 

Elle  le  sut  le  surlendemain  matin... 

Descendant  un  peu  avant  sept  heures  pour  chercher 
le  pain  et  le  lait  de  son  déjeuner,  elle  se  trouva,  sous 
la  porte  cochère,  face  à face  avec  Mmo  Hilaire  qui  ren- 
trait. 

A la  vue  de  la  jeune  fille,  cette  irrascible  dame  devint 
plus  rouge  qu’une  pivoine,  et  bondissant  jusqu’à  elle, 
lui  saisit  le  bras  qu’elle  secoua  furieusement  en  criant  de 
toute  la  force  de  ses  poumons  : 

— C’est  donc  vous,  gueuse,  qui  allez  me  vilipender 
chez  mes  concierges!...  Quel  malheur  !...  Une  mendiante 
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que  j’avais  fait  venir  chez  moi  pour  lui  faire  gagner 
trente  francs!...  Et  moi  qui  la  croyais  malade  et  qui 
la  plaignais,  et  qui  voulais  que  Jules  lui  donnât  un 
louis... 

Ce  n’était  pas  à cette  femme,  en  effet,  que  M,ie  Hen- 
riette devait  en  vouloir...  Elle  lui  avait  témoigné  de  la 
pitié,  après  tout  I 

Fort  effrayée,  cependant,  elle  essayait  de  se  dégager, 
mais  l'autre  tenait  bon,  redoublant  ses  cris,  jusqu’à 
ce  point  que  plusieurs  locataires  se  mirent  aux  fenê- 
tres. 

— On  te  revaudra  ça,  ma  biche,  clamait-elle  au  milieu 
des  injures  malpropres  que  sa  colère,  pareille  à un  tor- 
rent d’eau  de  vaisselle,  charriait...  Ou  saura  bien  te  faire 
déguerpir  d’ici  ! 

Et  ce  n’était  pas  une  menace  en  l'air. 

L’après-midi  même,  cette  scène  lamentable  se  renou- 
velait et  elle  recommençait,  tout  aussi  odieuse,  le  lende- 
main et  encore  les  jours  suivants. 

Mme  Hilaire  avait  des  amies  dans  la  maison,  et  Mllc  de 
la  Ville-Haudry  était  devenue  leur  bète  noire  à toutes. 
Elles  s’entendaient  pour  la  guetter,  et  dès  qu’elle  se  ris- 
quait dans  les  escaliers,  il  s’en  trouvait  toujours  quel- 
qu’une pour  la  huer... 

Si  bien  que  l’infortunée  n’osait  plu3  sortir  de  chez 
elle...  Dès  le  matin,  sitôt  la  porte  de  la  rue  ouverte,  elle 
courait  acheter  ses  petites  provisions  de  la  journée;  puis, 
remontant  bien  vite,  elle  se  barricadait  dans  sa  chambre 
et  n’en  bougeait  plus... 

Assurément,  ce  n’était  pas  le  désir  de  quitter  cette 
maison  maudite  qui  lui  manquait...  Mais  où  aller?... 
Puis,  l’inconnu  l’épouvantait...  ne  lui  réserverait-il  pas 
des  tribulations  plus  intolérables  encore... 

Enfin,  elle  n’avait  pas  d’argent. 

Le  terme  de  juillet  lui  avait  enlevé  cent  francs,  elle 
avait  dû  remplacer  par  une  robe  de  mériuos  noir  sa  ro- 
be de  soie  qui  tombait  en  loques  ; dès  les  premiers  jours 
d’août,  ses  chétives  ressources  étaient  épuisées. 
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Encore  ne  fùt-elle  pas  parvenue  à les  faire  durer  tout 
ce  temps,  si  depuis  la  soirée  de  Mme  Hilaire  elle  n’eùt 
cessé  complètement  de  recourir  à la  dispendieuse  cuisine 
de  la  Ghevassat. 

Même  cette  rupture,  dont  M11®  Henriette  s’était  d’abord 
réjouie,  devenait  maintenant  pour  elle  le  sujet  d’un  pro- 
digieux embarras...  Il  lui  restait  plusieurs  choses  encore 
à vendre,  sa  broche,  son  cachemire,  sa  montre,  ses  bou- 
cles d’oreilles,  et  elle  ne  savait  ni  comment,  ni  à qui  les 
vendre... 

Tous  les  récits  dont  la  Chevassat  l’avait  effrayée  lors 
de  sa  tentative  au  Mont-de-Piété  roulaient  dans  son  es- 
prit, et  elle  se  voyait,  à la  moindre  démarche,  arrêtée 
par  un  commissaire  de  police,  interrogée  et  reconduite 
chez  son  père,  et  livrée  à la  comtesse  Sarah  et  à sir 
Tom... 

Cependant  la  nécessité  devenait  si  impérieuse,  qn’a- 
près  de  longues  hésitations,  un  soir,  à la  brune,  elle  se 
glissa  dehors  pour  chercher  un  acheteur. 

Ce  qu’elle  cherchait,  c'était  une  de  ces  boutiques 
borgnes  où  on  aperçoit,  attendant  leur  proie,  de  ces 
brocanteurs  suspects  dont  les  trafics  inquiètent  l’obser- 
vateur. 

Elle  en  trouva  une  telle  qu’elle  la  souhaitait. 

Une  vieille  femme  à lunettes  plantées  sur  un  nez  cro- 
chu, sans  seulement  lui  demander  son  nom,  tant  évi- 
demment elle  la  prenait  pour  une  voleuse,  lui  donna  <P“ 
sa  broche  et  de  ses  boucles  d’oreilles...  cent  quarant 
francs. 

Qu’était-ce  que  cette  somme  1...  Rien...  Mn®  Henriettt 
le  comprit.  C’est  pourquoi,  surmontant  toutes  ses  réptt 
gnances  et  toutes  ses  pudeurs,  et  s’armant  d’une  résolu* 
tion  désespérée,  elle  se  jura  de  tout  tenter  pour  se  pro- 
curer de  l’ouvrage... 

Et  elle  se  tint  parole. 

Soutenue  par  le  secret  espoir  de  triompher,  à force 
d’énergie,  de  l’acharnement  de  la  destinée,  elle  s’en  alla 
de  magasih  en  magasin,  de  porte  en  porte,  pour  ainsi 
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dire,  sollicitant  de  l’ouvrage  comme  elle  eût  demandé 
la  charité,  promettant  de  s’employer  à ce  qu’ou  vou- 
drait, tant  qu’on  voudrait,  pourvu  qu’on  la  nourrit  et 
qu’on  la  logeât. 

Mais  il  était  écrit  que  tout  tournerait  contre  elle...  Et 
sa  beauté,  le  charme  et  la  distinction  de  sa  personne,  sa 
façon  même  de  s’exprimer  lui  étaient  autant  d’obstacles... 
Qui  donc  eût  voulu  employer  cette  jeune  fille  qui  avait 
l’air  d’une  duchesse... 

Si  bien  que  ses  prières  ne  rencontraient  que  visages 
froids,  haussements  d’épaules  et  sourires  ironiques...  Et 
partout  des  refus. 

A moins  cependant  que  quelque  galant  commis  ne  ré- 
pondit à sa  requête  par  une  déclaration. 

Le  hasard  lui  avait  fait  découvrir  ces  petits  avis  à la 
main  que  les  entrepreneurs  collent  sur  tous  les  tuyaux 
d’eaux  ménagères  de  leur  quartier  pour  demander  des 
ouvrières... 

Dès  lors,  elle  passa  ses  journées  à chercher  ces  avis  et 
à courir  aux  adresses  indiquées...  Mais  là  les  mêmes  dif- 
ficultés se  présentaient;  puis  c’étaient  des  questions  à 
n’en  plus  finir  : 

— Qui  êtes-vous?...  d’où  venez-vous?...  chez  qui 
avez-vous  travaillé? 

Et  toujours  la  même  conclusion  désolante  : 

— Nous  n’avons  pas  d’ouvrage  pour  une  personne 
comme  vous.  , 

Alors,  elle  eut  recours  aux  bureaux  de  placement. 

Elle  en  avait  avisé  un  ayant  à sa  porte  un  grand  ta- 
bleau où  il  était  offert  des  emplois  pour  toutes  capacités, 
depuis  35  jusqu’à  1,000  francs  par  mois...  Elle  y 
monta. 

Un  monsieur,  très-verbeux,  après  lui  avoir  fait  dépo- 
ser une  certaine  somme,  lui  jura  qu’il  avait  son  affaire 
et  la  fit  revenir  dix  fois  inutilement. 

, À la  onzième,  après  une  nouvelle  consignation,  il  lui 
remit  l’adresse  de  deux  maisons,  affirmant  que  dans 
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l’une  ou  dans  l’autre  elle  se  caserait  avantageuse- 
ment. 

Ces  deux  maisons  étaient  deux  débits  de  prunes,  où  on 
demandait  des  demoiselles  de  comptoir  po.tr  verser  les 
petits  verres  et  attirer  la  pratique... 

Ce  devait  être  la  dernière  tentative  de  Mi:*  de  la  Ville- 
Ilaudry. 

Depuis  dix  mois  qu’elle  se  débattait  avec  une  sorte  de 
furie  au  milieu  d’inextricables  difficultés,  les  ressorts  de 
son  énergie,  peu  à peu,  s’étaient  détrempés.  Et  mainte- 
nant, courbaturée  de  corps  et  d’esprit,  accablée,  vaincue, 
anéantie,  elle  s'abandonnait. 

Dix-huit  mois  séparaient  encore  M118  Henriette  de  sa 
majorité. 

Depuis  qu’elle  s’était  enfuie  de  la  maison  de  son  père, 
elle  n’avait  pas  reçu  de  lettre  de  Daniel,  bien  qu’elle  lui 
eût  écrit  souvent,  et  elle  ne  pouvait  même  assigner  de 
date  à son  retour. 

C’est  qu’elle  avait  suivi  le  conseil  de  M.  de  Brévan,  et 
que  résolument  elle  s’était  présentée  au  ministère  de  la 
marine,  pour  demander  des  nouvelles  de  la  Conquête.  Et 
un  commis  lui  avait  répondu  d’un  ton  insouciant  que  la 
campagne  de  cette  frégate  durerait  peut-être  encore  un 
au  ou  deux... 

Etait-il  possible  que  l’infortunée  attendit  jusque-là? 
Non  ! 

Dès  lors,  pourquoi  s’obstiner  à une  lutte  impossible,  à 
quoi  bon  disputer  avec  tant  d’acharnement  quelques 
jours  d’une  tristesse  affreuse!... 

Sa  santé,  d’ailleurs,  n’avait  pu  résister  à tant  d’as- 
sauts... Elle  ressentait  dans  la  poitrine  des  douleurs  ai- 
guës, elle  toussait  et,  dès  qu’elle  avait  fait  dix  pas,  ses 
jambes  flageolaient  et  elle  était  inondée  d'une  sueur 
froide. 

Presque  toutes  ses  journées,  elle  les  passait  au  lit,  gre- 
lottant la  fièvre  ou  plongée  dans  une  invincible  somno- 
lence, le  cerveau  peuplé  de  visions  funèbres... 

En  elle,  il  lui  semblait  sentir  se  tarir  lo  sources  mêmes 
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de  la  vie,  comme  si  tout  son  sang,  goutte  à goutte,  se  fût 
écoulé  par  une  blessure  ouverte. 

— Si  je  pouvais  m’éteindre  ainsi!  pensait-elle. 

C’était  la  suprême  grâce  qu’elle  implorait  de  Dieu.  Un 

miracle  seul  pouvait  la  sauver  désormais,  et  elle  ne  h 
souhaitait  même  pas.  Une  universelle  indifférence  et  un 
immense  dégoût  de  tout  emplissaient  son  âme.  Il  lui  sem- 
blait qu’ayant  épuisé  ce  qu’on  peut  endurer,  il  ne  Ini 
restait  plus  rien  à redouter. 

Et,  en  effet,  un  dernier  malheur  qui  s’abattit  sur  elle 
ne  lui  arracha  pas  un  soupir. 

Une  après-midi, -pendant  qu’elle  était  descendue,  lais- 
sant sa  fenêtre  entr’ouverte,  le  vent  brusquement  poussa 
les  battants,  lesquels  heurtant  une  clnise  la  renversè- 
rent... Sur  le  dos  de  cette  chaise  était  plié  le  cacheraiie 
de  M11'  Henriette,  il  tomba  dans  la  cheminée  où  il  y avait 
du  feu,  et  quand  elle  remonta  elle  le  trouva  à demi  con- 
sumé. 

C’était  l’unique  objet  de  prix  qui  lui  restât,  et  elle  en 
eût  toujours  bien  retiré  vingt-cinq  louis. 

— Bast!  se  dit-elle,  qu’importe!  C’est  trois  mois  de 
moins  à vivre,  voilà  tout. 

Et  elle  ne  s’en  préoccupa  plus,  et  elle  ne  s’inquiéta  pas 
davantage  du  terme  d’octobre,  qui  approchait. 

— Je  ne  pourrai  le  payer,  se  disait-elle,  la  Chevassat 
me  fera  donner  congé,  et  alors  l’heure  sera  venue... 

Cependant,  à sa  grande  surprise,  l’estimable  portière 
ne  lui  fit  aucune  avanie  de  ce  qu’elle  n’était  pas  en  me- 
sure... Et  même,  elle  lui  dit  qu’elle  se  chargeait  de  faire 
patienter  le  propriétaire. 

Cette  inexplicable  mansuétude  donnait  à M11*  Henriette 
une  semaine  de  répit... 

Mais  enfin,  un  matin  elle  s’éveilla  n’ayant  plus  un  cen- 
time, n’ayant  plus  rien,  croyait-elle,  dont  elle  pût  faire 
de  l’argent...  et  ayant  faim. 

— Allons,  murmura-t-elle,  comme  pour  s’annoncer  à 
elle-même  la  catastrophe  suprême,  c’est  maintenant  qu’il 
faut  quelques  minutes  de  courage!... 
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Elle  disait  cela,  mais  avec  la  certitude  affreuse  que 
l’inexorable  échéance  était  arrivée,  elle  se  sentait  glacée 
d'horreur  jusque  dans  les  moelles,  comme  si  elle  eût 
vule  bourreau  entrer  dans  sa  chambre  pour  lui  signifier 
son  arrêt  de  mort. 

Et  cependant,  depuis  plus  d’un  mois,  elle  ne  songeait 
qu’au  suicide,  et  la  veille  encore  elle  trouvait  comme  une 
âpre  jouissance  à cette  pensée... 

— Serais-je  donc  lâche?  se  disait-elle  avec  un  mouve- 
ment de  rage. 

Oui,  elle  avait  peur...  oui,  elle  avait  beau  se  représen- 
ter qu’il  ne  lui  restait  plus  qu’à  choisir  entre  la  mort  et 
sir  Tom  ou  M.  de  Brévan,  elle  était  terrifiée... 

Hélas!  elle  n’avait  pas  vingt  ans,  jamais  elle  n’avait 
senti  en  elle  une  telle  exhubérance  de  vie,  elle  voulait 
vivre,  vivre  encore  un  mois,  une  semaine,  un  jour!... 

Si  son  châle  n’eût  pas  été  brûlé  cependant  ! 

Alors,  d’un  œil  égaré,  explorant  son  misérable  logis, 
elle  aperçut  ce  chet-d’œuvre  de  patience  qu’elle  avait 
entrepris...  C’était  une  robe  de  mousseline,  tout  ou- 
vragée de  broderies  d’une  merveilleuse  finesse  et  d’un 
dessin  exquis...  Malheureusement,  elle  était  loin  d’être 
achevée... 

— N’importe!  se  dit-elle,  j’en  trouverai  peut-être 
quelque  chose... 

Et,  roulant  la  robe  à la  hâte,  elle  courut  l’offrir  à la 
louche  brocanteuse  qui  lui  avait  déjà  acheté  ses  boucles 
d’oreilles,  et  plus  tard  sa  montre. 

L’affreuse  vieille  parut  stupéfaite  de  cette  merveille. 

— C'est  très-beau,  déclara-t-elle,  c’est  magnifique,  et, 
si  c’était  fini,  ça  vaudrait  beaucoup  d’argent-,  mais,  en 
cet  état,  personne  n’en  voudra. 

Cependant  elle  consentit  à en  donner  vingt  francs,  uni- 
quement par  amour  de  l’art,  jurait-elle,  car  c’était  au- 
tant de  perdu. 

Ce  louis,  c'était  pour  MUo  de  la  Ville-Haudry  un  sursis 
inespéré... 

— En  voici  pour  un  mois,  pensait-elle,  déterminée  à 
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ne  vivre  que  de  pain  sec,  et  qui  peut  prévoir  ce  qu’un 
mois  réserve  d’événements?... 

Et  il  devait  revenir  à cette  infortunée,  du  chef  de  sa 
mère,  plus  de  quinze  cent  mille  francs!...  si  elle  eût  su, 
cependant,  si  elle  eût  eu  un  ami  pour  conseiller  son 
inexpérience  !... 

Mais  elle  était  restée  fidèle  à son  serment  de  ne  se  con- 
fier à âme  qui  vive,  et  les  plus  épouvantables  angoisses 
ne  lui  arrachaient  pas  une  plainte. 

M.  de  Brévan  ne  l’ignorait  pas,  lui,  qui,  avec  une  im- 
placable régularité,  avait  continué  ses  visites  hebdoma- 
daires... Et  même,  cette  lùche  obsession  qui  jadis  enflam- 
mait le  courage  de  M11*  Henriette,  lui  devenait  un  into- 
lérable supplice... 

— Ah  ! je  serai  vengée,  lui  dit-elle  un  jour,  prenez 
garde,  Daniel  reviendra... 

Alors  lui,  haussant  les  épaules  : 

— Si  vous  ne  comptez  que  là-dessus , vous  ferez 
bien  de  vous  rendre  et  de  devenir  ma  femme  tout  de 
suite... 

Elle  détourna  la  tète  avec  un  mouvement  d’insurmon- 
table horreur...  Plutôt  les  bras  glacés  de  la  mort. 

Et  cependant  les  pulsations  de  sou  cœur  étaient  pour 
ainsi  dire  comptées.'.. 

Dès  la  fin  de  novembre,  ses  vingt  francs  s’étaient 
trouvés  épuisés,  et  elle  avait  recours  pour  prolonger  son 
existence  aux  expédients  désespérés  de  la  plus  horrible 
détresse. 

Tout  ce  qu’elle  possédait,  tout  ce  qu’elle  pouvait  sor- 
tir de  sou  triste  logis  sans  être  arrêtée  par  les  concierges, 
elle  le  vendit  pièce  à pièce,  brin  à brin,  pour  vingt 
sous,  pour  dix  sous,  pour  le  prix  d’une  livre  de 
pain... 

Son  linge  fut  d'abord  sacrifié,  pui3  le  tour  vint 
des  couvertures  de  son  lit,  de  ses  rideaux,  de  ses 
draps... 

Les  matelas  comme  le  reste  y passèrent,  la  laine  d’a- 
bord, emportée  poignée  par  poignée,  puis  la  toile... 
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Et  enfin,  le  25  décembre,  elle  se  trouva  dans  une 
chambre  plus  dévastée  que  si  le  feu  y eût  passé , 
n’ayant  sur  elle  qu’un  seul  jupon  sous  sa  mince  robe 
d’alpaga,  sans  un  haillon  pour  s’envelopper  pendant  les 
nuits  glaciales. 

I/avant-veille,  la  terreur  triomphant  de  ses  résolu- 
tions, elle  avait  adressé  à son  père  une  longue  lettre... 
11  n’y  avait  pas  répondu.  La  veille,  elle  lui  avait  écrit  ces 
ligues  : 

« J’ai  faim  et  je  n’ai  pas  de  pain...  Si  demain,  à midi, 
« vous  n’ètes  pas  venu  à mon  secours,  à une  heure  vous 
« n’aurez  plus  de  fille...  » 

Et  torturée  par  le  froid  et  par  le  besoin,  exténuée, 
déjà  mourante,  elle  avait  attendu...  A midi,  son  père 
n’ayant  pas  paru,  elle  se  donna  jusqu’à  quatre  heu- 
res... A quatre  heures,  rien... 

— 11  faut  en  finir!  se  dit-elle... 

Ses  précautions  étaient  prises.  Elle  avait  prévenu  la 
Chevassat  qu’elle  serait  absente  toute  la  soirée,  et  elle 
s’était  procuré  une  assez  grande  quantité  de  charbon... 

Elle  écrivit  deux  lettres,  l’une  à son  père  et  l’autre  à 
M.  de  Brévan... 

Après  quoi,  ayant  hermétiquement  bouché  toutes  les 
ouvertures  de  sa  chambre,  elle  alluma  deux  réchauds,  et 
s’étant  étendue  sur  son  lit,  elle  recommanda  son  âme  à 
Dieu...  Cinq  heures  sonnaient. 

Déjà  une  vapeur  épaisse  et  âcre  s’était  répandue  dans 
la  chambre,  et  la  bougie  ne  donnait  plus  qu’une  lueur 
blafarde...  Bientôt  il  lui  sembla  que  ses  tempes  étaient 
comme  serrées  dans  pn  étau...  Elle  étouffait  et  elle  avait 
envie  de  dormir,  et  elle  sentait  à l’estomac  une  intolé- 
rable douleur. 

Puis,  des  idées  étranges  et  incohérentes  comme  le  dé- 
lire bouillonnèrent  dans  son  cerveau , les  oreilles  lui  tin- 
taient, son  pouls  battait  avec  une  violence  inouïe,  des 
nausées  lui  soulevaient  le  cœur  et,  par  moments,  elle 
croyait  que  d’épouvantables  détonations  faisaient  voler 
son  crâne  en  éclats... 
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La  bougie  s’éteignit...  Affolée  par  la  sensation  de  la 
mort  elle  essaya  de  se  lever  et  ne  put...  Elle  voulut  appe- 
ler, sa  voix,  ainsi  qu’un  râle,  expira  dans  sa  gorge... 

Puis  encore,  ses  idées  se  troublèrent  tout  à fait...  la 
respiration  lui  manqua...  C’était  fini...  Elle  ne  souffrait 
plus!... 


XX 


Ainsi,  quelques  minutes  encore,  et  tout  était  fini, 
M"c  de  la  Ville-Haudry  mourait,  M,l#  de  la  Ville-Haudry 
était  morte... 

Mais  à cette  heüre-là  même,  le  locataire  du  quatrième 
étage,  le  père  Ravinet,  le  brocanteur,  sortit  de  chez  lui 
pour  aller  dîner. 

S’il  fut  descendu,  comme  d’ordinaire,  parle  grand  esca- 
lier, nul  bruit  n’arrivait  jusqu'à  lui...  Mais  la  Providence 
veillait...  11  passa  ce  soir-là  par  l’escalier  de  service  et 
entendit  le  râle  suprême  de  l’agonisante... 

En  notre  beau  temps  d’égoïsme,  beaucoup  à la  place 
de  ce  vieil  homme  ne  se  fussent  pas  dérangés. 

Lui  descendit  précipitamment  prévenir  le  concierge. 

Beaucoup  encore  eussent  été  rassurés  par  l’apparente 
tranquillité  des  époux  Chevassat  et  se  fussent  tenus  pour 
satisfaits  en  les  entendant  affirmer  que  M“a  Henriette 
était  sortie... 

Lui,  au  contraire,  insista  et,  en  dépit  de  l’évidente 
mauvaise  volonté  des  portiers,  il  sut  les  contraiudre  à 
monter,  entraiuant  à son  avis  d’abord,  et  à sa  suite  après, 
tous  les  locataires  avouables  de  la  maison. 

Ce  fut  lui  pareillement  qui,  pendant  que  portiers  et 
locataires  se  consultaient,  indiqua  les  secours  à donner 
à la  mourante  et  qui  courut  chercher  chez  lui  des  ma- 
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lelns,  des  draps,  des  couvertures,  du  bois  pour  faire  du 
l'eu;  enfin,  tout  ce  qui  manquait  dans  cette  chambre  dé- 
solée... 

Et  quelques  instants  après,  M,u  de  la  Yille-Haudry  ou- 
vrait les  yeux... 

Etrange  fut  la  première  sensation  de  l’infortunée... 

Ce  fut  d’abord  un  étonnement  immense  de  se  sentir 
bien  chaudement  dans  un  bon  lit,  elle  qui  depuis  tant 
de  jours  endurait  les  horribles  tortures  du  froid...  Puis, 
. gardant,  elle  fut  comme  éblouie  de3  bougies  allumées 
sur  sa  table  et  du  beau  feu  clair  qui  brûlait  dans  la  che- 
minée... Et  c’est  avec  une  stupeur  immense  qu’elle  con- 
sidérait ces  femmes  qu’elle  ne  connaissait  pas,  penchées 
vers  elle,  épiant  ses  mouvements... 

Son  père  était-il  donc  enfin  accouru  à son  appel  dés- 
espéré? 

Mais  non,  car  il  eût  été  là,  et  elle  le  cherchait  vaine- 
ment parmi  les  personnes  présentes. 

Puis,  comprenant  à quelques  mots  prononcés  près 
d’elle,  qu’elle  devait  au  hasard  seul  d’avoir  été  sauvée, 
elle  fut  saisie  d’une  immense  douleur. 

— Avoir  souffert  tout  ce  qu’on  souffre  pour  mourir, 
se  dit-elle,  et  n’ètre  pas  morte! 

Elle  eut  même  comme  un  mouvement  de  haine  contre 
ces  gens  qui  s’agitaient  autour  d’elle.  Quand  ils  l’au- 
raient rappelée  à la  vie,  la  feraient-ils  vivre?... 

Cependant  elle  distinguait  assez  nettement  ce  qui  se 
passait  dans  la  chambre,  elle  reconnaissait  les  rentières 
du  premier  étage  qui  étaient  restées  à la  soigner,  et  entre 
elles  la  Chcvassat,  qui  se  donnait  un  mouvement  extra- 
ordinaire, tout  en  leur  expliquant  comment  Mu#  Hen- 
riette avait  trompé  son  affection  pour  exécuter  son  fatal 
dessein... 

— C’est  que  je  ne  me  doutais  de  rien,  protestait-elle, 
d’un  ton  larmoyant...  Une  pauvre  chatte  qui  était  tou- 
jours de  si  belle  humeur  et  qui  ce  matin  chantait  encore 
comme  un  pinson!...  Je  la  supposais  un  peu  gênée,  mais 
non  dans  une  misère  pareille...  C’est  que  voilà,  mesda- 
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mes,  elle  était  fière  comme  une  reine  et  haute  comme 
le  temps...  Elle  a mieux  aimé  se  faire  périr  que  deman- 
der secours...  car  elle  savait  qu’elle  n’avait  qu’un  mot 
à me  dire...  Est-ce  que  déjà,  en  octobre,  voyant  qu’elle 
ne  pouvait  payer  son  terme,  je  n’ai  pas  répondu  pour 
elle  !... 

Et  là-dessus,  l’infâme  hypocrite  se  pencha  vers  la  pau- 
vre jeune  fille  et  la  baisa  au  front,  eu  disant  d’un  accent 
attendri  : 

— N’est-ce  pas,  chatte  chérie,  qu’ils  vous  aimaient 
bien,  vos  pauvres  vieux  concierges? 

Impuissante  à articuler  une  syllabe,  encore  qu’elle  eût 
la  connaissance,  M“°  Henriette  frissonna  d’horreur  et  de 
dégoût  sous  le  contact  de  ces  lèvres  odieuses.  Et  la  com- 
motion qu’elle  eu  ressentit  fit  plus  que  tous  les  soins 
qu’on  lui  avait  prodigués... 

Néanmoins,  ce  fut  seulement  après  que  le  médecin 
qu’on  était  allé  chercher  fut  venu  et  l’eût  saignée,  qu’elle 
recouvra  le  libre  exercice  de  ses  facultés. 

Alors,  d’une  voix  faible,  elle  remercia  les  gens  qui 
l’entouraient,  affirmant  qu’elle  se  sentait  beaucoup  mieux 
maintenant,  et  qu’on  pouvait  la  laisser  seule... 

Les  deux  rentières,  que  la  curiosité  avait  empor- 
tées au  moment  où  elles  allaient  se  mettre  à table, 
ne  se  firent  pas  répéter  le  congé  et  tout  aises  s’esqui- 
vèrent... 

Mais  la  portière  resta  près  de  Mu*  Henriette,  et  une 
fois  seule  avec  sa  victime,  tout  en  elle  changea,  visage, 
voix  et  regard..» 

— Eh  bien!...  commença-t-elle,  vous  voilà  contente, 
mademoiselle;  vous  avez  affiché  la  maison,  et  on  parlera 
de  vous  dans  les  journaux...  Tout  le  monde  va  vous 
plaindre,  croyant  que  votre  amant  est  un  sang-cœur  qui 
vous  laissait  crever  de  misère... 

La  pauvre  jeune  fille  eut  un  geste  si  doux  et  si  triste, 
qu’un  sauvage  en  eût  été  ému...  Mais  la  Ghcvassat  était 
une  civilisée,  elle. 

— Yous  savez  pourtant  bien,  continua-t-elle  d’uu  tou 
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âpre,  que  ce  bon  M.  Maxime  a tout  fait  pour  vous 
tirer  de  là...  Avant-hier  encore,  il  vous  offrait  sa  for- 
tune... 

— Madame!... balbutia  l’infortunée,  n’aurez-vous  donc 
pas  pitié!... 

Pitié,  elle,  la  Chevassat...  quelle  raillerie. 

— De  M.  Maxime,  poursuivit-elle,  vous  avez  tout  re- 
fusé... Pourquoi,  s’il  vous  plaît?  pour  faire  la  vertueuse, 
n’est-ce  pas?...  Ce  n’était  guère  la  peine,  pour  ensuite 
tout  accepter  d’un  vieux  finaud  qui  vous  mènera  loin... 
Ab!  vous  êtes  en  bonnes  mains!... 

Ramassant  tout  ce  qui  lui  était  revenu  de  force, 
MMo  Henriette  se  haussa  sur  ses  oreillers... 

— Que  voulez-vous  dire?  interrogea-t-elle. 

— Rien,  je  m’entends...  Enfin,  c’est  vous  qui  l’aurez 
voulu!...  Du  reste,  il  y avait  assez  longtemps  qu’il  vous 
guignait,  le  gros  malin!... 

Au  moment  où  Mlie  Henriette  ouvrait  les  yeux,  le  père 
Ravinet,  discrètement,  s’était  retiré  pour  laisser  aux 
femmes  qui  l’entouraient  la  liberté  de  la  déshabiller... 
Elle  n’avait  donc  pas  vu  son  sauveur  et  ne  comprenait 
rien  aux  propos  de  la  Chevassat. 

— Expliquez-vous,  madame...  murmura- t-elle. 

*— Ah!  pardine,  c’est  bien  facile  1 Celui  qui  vous  a 
tirée  d’affaire,  qui  vous  a apporté  de  quoi  garnir  votre 
lit  et  de  quoi  faire  du  feu,  et  le  reste...  c’est  le  brocan- 
teur du  quatrième.  Et  il  ne  restera  pas  en  si  beau  che- 
min! Patience...  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Et  en  effet,  soit  crainte  que  M11®  Henriette  ne  vendit 
au  pèr^e  Ravinet  ce  qu’elle  avait  à vendre,  soit  autre  rai- 
son, la  portière  avait  fait  à la  pauvre  fille  un  portrait 
assez  peu  rassurant  du  bonhomme. 

— Qu’ai-je  donc  tant  à craindre?  fit  cependant 
MUe  Henriette. 

La  portière  hésita. 

— Si  je  vous  le  disais,  répondit-elle,  vous  le  lui  redi- 
riez quand  il  reviendra... 

— Non,  je  vous  le  promets. 
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— Jurez-le  moi  sur  la  mémoire  de  votre  mcre.’ 

— Je  vous  le  jure. 

Confiante,  l’odieuse  vieille  se  rapprocha  du  lit,  et  vi 
vement  et  à voix  basse  : 

— Eli  bien  I donc,  fit-elle,  si  vous  acceptez  ce  que  vt 
vous  offrir  le  père  Ravinet,  je  vous  vois  dans  six  moii 
pire  que  M'nc  Ililaire...  Ahl  ne  dites  pas  : fontaine  je  ne 
boirai  pas  de  ton  eau...  le  fin  matois  en  a perdu  plus 
d’une  qui  vous  valait  bien...  C’est  son  état,  à cet 
homme,  et  dame!  il  le  connaît...  Vous  voilà  préve- 
nue... Moi,  je  descends  donner  la  soupe  à Chevassat, 
je  remonterai  dans  la  soirée.  Et  surtout,  vous  savez, 
motus!... 

D’un  mot  la  Chevassat  venait  de  replonger  Mu*  de  la 
Ville-Haudry  au  plus  profond  de  l’abime  du  désespoir. 

— Mou  Dieu!  pensait-elle,  pourquoi  faut-il  que  la  gé- 
néreuse assistance  de  ce  vieil  homme  ne  soit  qu’un  piège 
indigne!... 

Le  coude  sur  son  oreiller,  le  front  appuyé  sur  sa  main, 
les  yeux  noyés  de  larmes,  elle  s’appliquait  à rassembler 
ses  pensées,  plus  éparses  que  les  feuilles  sèches  après  la 
tempête,  lorsqu’une  petite  toux  .sèche  et  persistante  l’ar- 
racha à ses  méditations... 

Elle  tressaillit  et  dressa  la  tète... 

Dans  le  cadre  de  sa  porte  ouverte,  un  homme  d’un 
certain  âge,  de  taille  moyenne,  était  debout,  regar- 
dant... 

C’était  le  père  Ravinet,  qui  après  une  longue  conver- 
sation avec  le  sieur  Chevassat  et  après  quelques  mots 
échangés  avec  l’estimable  portière,  venait  chercher  des 
nouvelles  de  sa  protégée... 

Elle  le  devina  bien  plutôt  qu’elle  ne  le  reconnut... 
Elle  habitait  la  même  maison  que  lui,  mais  non  le  même 
corps  de  logis,  et  c’est  à peine  si  elle  se  souvenait  de  l’a- 
voir entrevu  quelqueiois  en  traversant  la  cour. 

— Voici  donc,  pensa-t-elle,  l’homme  qui  complote  ma 
perte,  le  misérable  dont  je  dois  me  délier  ! 

Or,  il  est  certain  que  ce  bonhomme  avec  son  visage 

28 


Digitized  by  Google 


326 


LA  CLIQUE  DORÉE 


glabre,  ses  gros  sourcils  en  broussailles  et  ses  petits 
yeux  jaunes  d’une  étrange  mobilité,  avait,  pour  qui 
l’observait,  quelque  chose  d’énigmatique  et  par  consé- 
quent d’inquiétant. 

MUo  Henriette  ne  l’en  remercia  pas  moins,  d’une  voix 
profondément  troublée,  de  son  empressement  à la  secou- 
rir, de  ses  soins  intelligents  et  de  sa  générosité  à la  pour- 
voir de  tout  ce  dont  elle  manquait. 

— Oh  1 vous  ne  me  devez  nulle  reconnaissance,  inter- 
rompit-il, je  n’ai  que  rempli  mon  devoir,  et  petitement... 

Et  aussitôt,  d’un  ton  bourru,  il  se  mit  à expliquer  que 
ce  qu’il  avait  fait  n’était  rien,  en  comparaison  de  ce 
qu’il  se  proposait  de  faire...  Les  causes  du  suicide  de 
Mllc  Henriette,  il  ne  les  avait  que  trop  comprises  à l’as- 
pect désolé  de  sa  chambre...  Mais  elle  n’avait  plus  rien 
à craindre  de  la  misère,  jurait-il,  maintenant  qu’il  était 
lù,  lui... 

Mais  plus  étaient  vives  et  pressantes  les  marques  d’in- 
térêt que  lui  donnait  le  vieux  brocanteur,  plus  MUo  Hen- 
riette se  tenait  sur  la  réserve,  l’esprit  encore  plein  des 
préventions  que  la  Clievassat  lui  avait  soufflées.  . 

Par  bonheur  il  était  fin,  le  bonhomme,  et  avec  une 
rare  habileté,  grâce  à des  réticences  aussi  prudemment 
calculées  que  certains  emportements,  il  sut  ramener  un 
peu  Mllc  de  la  Yille-Haudry.  Il  la  conquit  presque,  en  lui 
remettant  cachetées  et  intactes  en  apparence,  les  lettres 
qu’avant  d’allumer  le  réchaud  fatal,  elle  avait  écrites  à 
M.  de  Brévan  et  à son  père. 

Aussi,  quand  il  se  retira,  après  une  demi-heure  de  di- 
plomatie, il  avait  arraché  à la  malheureuse  jeune  fille 
le  serment  de  ne  pas  attenter  de  nouveau  à ses  jours,  et 
la  promesse  de  lui  expliquer  par  quel  concours  de  cir- 
constances fatales  elle  en  avait  été  réduite  à cet  excès  de 
misère. 

— « Vous  n’hésiteriez  pas,  lui  avait-il  dit,  si  vous  sa- 
« viez  combien  il  est  aisé  souvent,  avec  un  peu  d’expé- 
« rieuce,  de  dénouer  les  situations  qui  paraissent  le  plus 
« inextricables...  » 
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M1U  Henriette  n’hésitait  pas. 

Une  réflexion,  qui  lui  était  venue  dès  qu’elle  s’était 
trouvée  seule,  lui  avait  tout  à coup  donné  une  singulière 
confiance. 

— Si  le  père  Itavinet  était  ce  que  prétend  la  Chevas- 
sat,  pensait-elle,  celte  méchante  femme  ne  m’eût  pas 
avertie...  Si  elle  me  détourne  d’accepter  les  oifres  de 
service  de  ce  vieil  homme,  c’est  que  sans  doute  j’y  trou- 
verai un  avantage  considérable... 

Sur  quoi,  envisageant,  aussi  froidement  que  possible, 
la  partie  politique  de  sa  détermination,  elle  y découvrait 
des  chances  énormes  en  sa  faveur. 

Si  le  père  Ravinet  était  de  bonne  foi,  elle  allait  pou- 
voir attendre  Daniel. 

S’il  ne  l’était  pas,  que  risquait-elle?...  Qui  ne  craint 
pas  la  mort  n’a  rien  à redouter,  et  elle  ne  la  craignait 
pas,  elle...  Le  poignard  de  Lucrèce  garantira  toujours  la 
liberté  d’une  femme  de  cœur... 

Et  cependant,  malgré  l’impérieux  besoin  qu’elle  avait 
de  repos,  sa  promesse  la  tint  éveillée  une  partie  de  la 
nuit. 

C’est  qu’elle  repassait  dans  son  esprit  cette  lamenta- 
ble histoire  qui  était  la  sienne,  se  demandant  ce  qu’elle 
pouvait  avouer  et  ce  qu’elle  devait  taire  au  vieux  bro- 
canteur. 

N’avait-il  pas  découvert  déjà  par  l’adresse  d’une  de 
ces  deux  lettres  quelle  était  la  fille  du  comte  de  la  Ville- 
Haudry...  C’était  là  surtout  ce  qu’elle  eût  voulu  pouvoir 
cacher. 

Et  d’ailleurs,  demander  conseil  à quelqu’un  eu  lui 
dissimulant  une  partie  de  la  vérité,  n’est-ce  pas  folie  ? 

— 11  faut  tout  dire,  s’écria-t-elle,  ou  rien. 

Et  après  un  moment  de  réflexion  : 

— Je  dirai  tout,  ajouta-t-elle,  sans  réticences. 

Telles  étaient  encore  ses  dispositions,  quand  an  ma- 
tin, sur  les  neuf  heures,  le  père  Ravinet  se  présenta  chez 
elle. 

11  était  fort  pâle,  le  bonhomme,  et  l’expression  de  son 
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visage  et  le  timbre  de  sa  voix  trahissaient  une  émotion 
difficilement  maîtrisée  et  une  poignante  anxiété. 

— Eh  bien  1 demanda-t-il,  oubliant  dans  sa  préoccu- 
pation de  demander  à la  jeune  fille  comment  elle  avait 
passé  la  nuit. 

Elle  hocha  tristement  la  tète,  et  lui  montrant  une 
îhaise  : 

— Mon  parti  est  pris,  monsieur,  répondit-elle  ; as- 
seyez-vous et  écoutez-moi... 

Le  vieux  brocanteur  était  bien  persuadé  que  Mlle  Hen- 
riette en  arriverait  là  ; mais  si  vite,  non,  il  ne  l’espérait 
pas. 

Une  exclamation  lui  échappa  : « Enfin  1 » et  une  joie 
immense,  délirante,  éclata  dans  ses  yeux... 

Même  cette  joie  semblait  si  peu  explicable,  que  la  jeu- 
ne fille  en  conçut  comme  une  vague  inquiétude. 

— Je  ne  m’abuse  pas,  fit-elle,  en  fixant  le  vieil  homme 
de  toute  la  force  de  sa  pénétration,  ce  que  je  fais  est 
d’une  témérité  inouïe.  Je  me  mets  en  quelque  sorte  à votre 
merci,  monsieur,  à la  discrétion  d’un  inconnu  dont  on 
m’a  dit  que  j’avais  tout  à craindre... 

— Oh!  mademoiselle,  protesta-t-il,  croyez... 

Mais  elle  l’interrompit,  et  d’un  accent  solennel  : 

— Je  crois,  prononça-t-elle,  que  si  vous  me  trompiez, 
vous  seriez  le  plus  lâche  et  le  dernier  des  hommes...  Je 
m’en  remets  à votre  honneur... 

Et  aussitôt,  d’une  voix  ferme,  elle  commença  le  ré- 
cit de  sa  vie,  depuis  ce  soir  fatal  où  son  père  lui  avait 
dit  : 

o — J’ai  résolu,  ma  fille,  de  te  donner  une  seconde 
mère...  » 

Plus  enfiévré  que  le  joueur  pendant  que  tourne  la  bille 
fatale  dont  l’arrêt  va  décider  de  sa  fortune  ou  de  sa  rui- 
ne, les  traits  contractés  par  une  attention  poignante,  le 
vieux  brocanteur  s’était  assis  eu  face  de  M110  Henriette, 
les  yeux  obstinément  attachés  sur  elle,  comme  pour  pé- 
nétrer sa  pensée  et  en  devancer  l’expression. 

Ces  confidences  terribles,  on  eût  dit  qu’il  les  avait  pres- 
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senties,  et  qu'il  éprouvait,  à voir  ses  pressentiments  jus- 
tifiés, une  âpre  satisfaction. 

Et  à mesure  que  parlait  Mlle  de  la  Yille-IIaudry  : 

— C’est  bien  cela,  murmurait-il;  oui,  cela  devait 
être... 

Tous  ces  gens,  dont  la  jeune  fille  lui  exposait  les  ma- 
nœuvres abominables,  il  semblait  les  connaître  mieux 
qu’elle,  comme  s’il  les  eût  fréquentés  longtemps,  comme 
si  même  il  eût  vécu  dans  leur  intimité. 

Et  sur  chacun,  il  s’exprimait  avec  une  assurance  étran- 
ge, disant  selon  que  l’occasion  s’en  présentait  : 

— Ah!...  je  reconnais  bien  là  Sarah  et  mistress 
Brian!... 

Ou  : 

— Sir  Tom  n’agit  jamais  autrement. 

Ou  encore  : 

— Oui,  c’est  bien  là  tout  Maxime  de  Brévan. 

Et,  selon  les  phases  du  récit,  un  rire  amer  et  qui  avait 
quelque  chose  de  convulsif  tordait  ses  lèvres,  ou  il  se  ré- 
pandait en  imprécations. 

— Quelle  intrigue  1 murmurait-il  de  l’accent  de  la  plus 
profonde  horreur,  quelle  intrigue  infernale!... 

A un  autre  moment,  il  devint  livide  et  chancela  sur  sa 
chaise,  comme  si,  se  trouvant  mal,  il  eût  été  près  de 
tomber. 

MUc  Henriette  lui  disait  alors,  d’après  le  récit  de  Da- 
niel, les  circonstances  de  la  mort  de  M.  de  Kergrist  et 
de  la  disparition  de  Malgat,  ce  pauvre  caissier  qui  avait 
laissé  dans  sa  caisse  un  déficit  énorme,  qui  avait  été  con- 
damné par  contumace  aux  travaux  forcés  et  dont  la  po- 
lice pensait  avoir  retrouvé  le  corps  dans  un  bois  des  en- 
virons de  Paris. 

Mais  dès  que  la  jeune  fille  eut  terminé,  il  se  dressa 
tout  d’une  pièce,  et  d’une  voix  formidable  : 

— J e les  tiens  donc,  les  misérables  ! s’écria-t-il,  cette 
fois,  je  les  tiens. 

Et,  succombant  à l’excès  de  son  émotion,  il  se  laissa 
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tomber  sur  une  clmise,  cachant  son  visage  entre  scs 
mains. 

Muette  de  stupeur,  Mlle  de  la  Ville-Haudry  examinait 
cet  étrange  bonhomme  sur  qui  reposait  désormais  tout 
son  espoir. 

Déjà,  la  veille,  elle  avait  eu  comme  un  soupçon  qu’il 
n’était  pas  ce  qu’il  paraissait  être,  maintenant,  elle  en 
était  sûre. 

Mais  qui  était-il?...  Elle  ne  pouvait,  à cet  égard,  que 
s’égarer  en  conjectures  vaines. 

Ce  qui  lui  paraissait  prouvé,  par  exemple,  c’est  que 
Sarah  Brandon,  mistress  Brian,  sir  Tom  et  M.  de  Bré- 
van  s’étaient  trouvés  de  façon  ou  d’autre  mêlés  à la  vie 
du  père  Ravinet,  et  qu’il  les  haïssait  mortellement. 

— A moins  donc  qu’il  ne  cherche  à me  tromper.., 
pensait-elle,  gardant  encore  l’ombre  d’un  doute. 

Lui,  cependant,  n’avait  pas  tardé  à triompher  de  sa 
passagère  faiblesse  et  s’était  relevé... 

— Qu’on  nie  donc  encore  la  Providence  1 prononça-t- 
il.  Ah!  les  imbéciles  seuls  ou  les  fous  en  sont  capables... 
Ayant  mille  raisons  de  croire  que  cette  maison  garderait 
le  secret  de  son  crime  aussi  fidèlement  que  la  tombe, 
M.  de  Brévan  vous  y amène...  Et  il  se  trouve  que  j’y  de- 
meure, moi,  précisément,  sans  qu’il  s’en  doute...  Par 
une  sorte  de  prodige,  nous  vivons,  vous,  MUe  delà  Ville- 
Haudry  et  moi,  l’un  auprès  de  l’autre,  sans  le  soupçon- 
ner... Mais  voilà  qu’à  l’heure  même  où  Maxime  de  Bré- 
van va  triompher,  la  Providence  nous  rapproche,  et 
ce  rapprochement  le  perd... 

Sa  voix  trahissait  la  joie  farouche  de  la  vengeance, 
ses  yeux  jaunes  s’emplissaient  d’éclairs. 

— Car  M.  de  Brévan  triomphait,  hier  soir,  poursui- 
vit-il... La  Chevassat,  son  âme  damnée,  vous  avait  épiée, 
et  surprenant  le  secret  de  vos  préparatifs  de  suicide,  elle 
lui  avait  dit  : « Réjouis-toi,  nous  allons  être  enfin  débar- 
rassés d’elle...  » 

MUo  Henriette  frissonna. 

— Est-ce  possible!...  balbutia-t-elle. 
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Alors,  le  bonhomme  la  regardant  d’un  air  un  peu  sur- 
pris : 

— Quoi  ! fit-il  ; est-ce  que  d’après  la  conduite  de  Ma- 
xime de  Iirévan  vous  ne  l’avez  jamais  soupçonné  de  mé- 
diter votre  mort?... 

— Si  !...  cette  idée  m’est  venue  une  fois. 

— Eh  bien!  cette  fois-là,  vous  étiez  dans  le  vrai,  ma- 
demoiselle!... Ah!  vous  ne  connaissez  pas  encore  vos 
ennemis...  Mais  je  les  connais,  moi,  car  il  m'a  été  donné 
de  mesurer  la  profondeur  de  leur  scélératesse.  Et  là  sera 
votre  salut,  si  vous  voulez  suivre  mes  conseils... 

— Je  les  suivrai,  monsieur. 

■Visiblement,  le  père  Raviuet  était  un  peu  embar- 
rassé. 

— C’est  que,  mademoiselle,  fit- il,  je  vais  être  obligé 
de  vous  demander  de  vous  confier  absolument  à 
moi!... 

— Je  m’y  confierai. 

— L’important  est  de  vous  soustraire  aux  embûches 
de  M.  de  Brévan,  de  lui  échapper  et  de  lui  faire  per- 
dre vos  traces.  Il  vous  faudra  donc  quitter  cette  mai- 
son. 

— Je  la  quitterai. 

— Et  de  la  façon  que  je  vous  dirai. 

— Je  vous  obéirai  de  point  en  point. 

La  dernière  ombre  d’inquiétude  qui  assombrissait  en- 
core le  front  du  vieux  brocanteur  se  dissipa  comme  par 
enchantement. 

— Tout  ira  donc  bien,  déclara-t-il,  en  se  frottant  les 
mains  à s’enlever  l’épiderme,  et  je  réponds  de  tout... 
Hàtons-nous  donc  de  convenir  de  nos  faits,  car  voici 
longtemps  que  je  suis  près  de  vous,  la  Chevassat  doit 
être  sur  des  charbons  ardents,  et  il  importe  qu’elle  ne 
soupçonne  pas  que  nous  nous  entendons. 

Comme  s’il  eût  craint  qu’une  oreille  indiscrète  ne  fût 
collée  contre  la  porte,  il  rapprocha  sa  chaise  du  lit  de 
M110  Henriette,  et  d’une  voix  si  basse  que  tout  juste  elle 
l’entendait  : 
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Dès  que  j’aurai  tourné  les  talons,  reprit-il  très-vite, 
la  Chevassat  va  vous  arriver  toute  brûlante  de  curiosité 
pour  s’informer  de  ce  qui  s’est  passé  entre  nous...  Mon- 
trez-vous très-irritée  contre  moi...  Laissez  entendre  que 
je  suis  un  vieux  misérable,  assez  lâche  pour  vouloir  vous 
faire  payer  d’un  prix  infâme  le  service  que  je  vous  ai 
rendu... 

MUo  Henriette  était  devenue  fort  rouge. 

— Cependant,  monsieur...  balbutia-t-elle. 

— 11  vous  répugne  de  mentir,  peut-être?... 

— C’est  que...  Je  ne  saurai  pas,  je  le  crains...  Men- 
tir de  façon  à tromper  Mmo  Chevassat  ne  doit  pas  être 
facile... 

— Eh  I mademoiselle,  il  le  faut,  il  le  faut  absolument... 
Si  vous  vous  pénétrez  bien  de  cette  nécessité,  vous  trou- 
verez l’aplomb  nécessaire...  Songez  qu’on  ne  combat  bien 
«es  ennemis  qu’avec  leurs  propres  armes... 

— Je  ferai  de  mon  mieux,  monsieur... 

— Alors,  je  suis  tranquille  de  ce  côté...  Et  le  reste, 
vous  l’allez  voir,  est  la  moindre  des  choses...  Un  peu 
avant  la  nuit,  vous  vous  habillerez  et  vous  guetterez  le 
moment  où  le  portier,  comme  chaque  soir,  allumera  le 
gaz...  Dès  que  vous  le  verrez  dans  le  grand  escalier,  vous 
vous  hâterez  de  descendre...  J’aurai  pris  mes  mesures 
pour  que  la  Chevassat  soit  en  courses  ou  occupée,  la  loge 
sera  seule,  par  conséquent,  et  il  vous  sera  aisé  de  vous 
glisser  dehors  sans  être  aperçue...  Une  fois  dans  la  rue 
vous  tournerez  à gauche...  Au  coin  de  la  rue  Drouot,  de- 
vant le  mur  de  l’hôtel  des  Ventes,  un  fiacre  stationnera 
d’où  pendra  par  la  portière  un  mouchoir  à carreaux 
comme  celui-ci...  Montez-y  hardiment,  j’y  serai...  Je  1:  ' 
sais  si  je  me  suis  bien  expliqué? 

— Oh  ! parfaitement,  monsieur. 

— Alors,  c’est  entendu...  Vous  vous  sentez  assez  réta- 
blie? 

— Oui,  monsieur,  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Tout  se  passa  si  exactement  comme  l’avait  prévu  le 
vieux  brocanteur,  et  MUo  Henriette  joua  si  bien  son  rôle, 
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que  le  soir,  quand  elle  constata  la  disparition  de  sa  lo- 
cataire, la  Chevassat  ne  fut  ni  très-surprise  ni  très-iu- 
quièlc. 

— Elle  était  dégoûtée  de  la  vie,  cette  petite  1 dit-elle 
à son  mari  ; je  l’ai  bien  vu,  ce  tantôt...  Nous  la  retrou- 
verons à la  Morgue.  Le  charbon  ne  lui  ayant  pas  réussi, 
elle  aura  voulu  essayer  de  l’eau  1... 


XXI 


Honnête  portière  1 elle  ne  se  fût  point  couchée  si  tran- 
quille ni  si  promptement  endormie  du  sommeil  du  jus- 
te, si  elle  eût  flairé  la  vérité... 

Ce  qui  lui  donnait  cette  belle  quiétude,  c'était  la  cer- 
titude qu’elle  avait  que  M“°  Henriette  était  sortie  la  tète 
nue,  chaussée  de  méchantes  bottines  à vingt-neuf  sous, 
n’ayant  sur  le  corps  qu’une  jupe  et  sa  pauvre  robe  d’or- 
léans  noir,  toute  rapiécée  et  à peine  plus  épaisse  qu’une 
toile  d’araignée. 

Or,  elle  était  persuadée  qu’en  cet  état  de  dénûment 
extrême,  et  par  cette  froide  nuit  de  décembre,  la  pau- 
vre jeune  fille  se  lasserait  vite  d’errer  par  les  rues  de  Pa- 
ris, et  fatalement  serait  attirée  vers  la  Seine... 

Et  pas  du  tout... 

Restée  seule  après  le  départ  du  père  Uavinet,  MlI°  de 
la  Ville-Haudry  n’avait  fait  que  s’alFermir  dans  la  réso- 
lution de  s’abandonner  à lui  aveuglément,  se  défendant 
même  de  réfléchir,  puisqu’elle  n’avait  pas,  humaine- 
ment, d’autre  parti  à prendre. 

Après  donc  avoir  reçu  la  visite  de  la  Chevassat  et  lui 
avoir  joué  la  scène  convenue  avec  le  vieux  brocanteur, 
elle  se  leva,  et  bien  que  très-souffrante  encore,  elle  se 
posta  devant  la  fenêtre,  guettant  le  moment  propice. 
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Quatre  heures  sonnaient  et  la  nuit  tombait,  quand  elle 
vit  le  portier  sortir  de  sa  loge  une  lumière  à la  main  et 
s* engager  dans  le  grand  escalier  pour  y allumer  les  lan- 
ternes. 

— Allons  ! il  est  temps  1 se  dit-elle. 

Et  jetant  un  dernier  regard  à cette  misérable  chambre 
où  elle  avait  tant  souffert  et  tant  pleuré,  où  elle  avait  cru 
mourir,  elle  s’élança  dehors. 

L’escalier  de  service  était  fort  obscur,  aussi  ne  dut- 
elle  pas  être  reconnue  par  deux  personnes  qu’elle  y 
croisa.  La  cour  était  déserte,  la  loge  des  concierges  fer- 
mée. Elle  traversa  rapidement  le  vestibule  et  'd’un  bond 
fut  dans  la  rue. 

A quarante  pas,  sur  la  gauche,  elle  pouvait  voir  la 
voiture  de  place  où  l’attendait  le  père  Ravinet.  Elle  y 
courut,  monta,  et  le  cocher,  qui  avait  le  mot,  fouetta  ses 
chevaux  dès  qu’il  entendit  claquer  la  portière... 

— Et  maintenant,  monsieur,  commença-t-elle,  où  me 
conduisez-vous?... 

Aux  lueurs  du  gaz  des  magasins  éclairant  par  inter- 
valle l’intérieur  de  la  voiture,  elle  pouvait  voir  les  traits 
du  bonhomme...  Il  la  contemplait  avec  une  expression 
manifeste  de  contentement,  et  un  bon  sourire  d’amicale 
malice  errait  sur  ses  lèvres. 

— Ahl  c’est  un  grand  secret,  répondit-il,  mais  vous  ne 
tarderez  pas  à le  conuaitre,  car  nous  allons  vite. 

Les  maigres  rosses  du  fiacre  marchaient,  en  effet, 
comme  si  les  cent  sous  de  pourboire  donnés  au  cocher 
eussent  infusé  dans  leurs  veines  le  sang  du  plus  pur  cour- 
sier anglais. 

Elles  descendirent  de  ce  train  furieux  la  rue  Drouot, 
remontèrent  la  rue  Lafayette,  et  tournant  à gauche  dans 
la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  ne  tardèrent  pas  à s’ar- 
rêter devant  une  maison  d’apparence  modeste. 

Leste  comme  un  clerc  d’huissier,  le  père  Ravinet  avait 
sauté  à terre,  et  ayant  aidé  M“8  Henriette  à descendre, 
il  lui  prit  le  bras  et  l’entraina  dans  la  maison,  en  di- 
sant : 
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— Tous  allez  voir  quelle  surprise  je  vous  réserve. 

Au  troisième  étage,  le  bonhomme  s’arrêta  et,  tirant 
une  clef  de  sa  poche,  il  ouvrit  la  porte  qui  faisait  face  à 
l’escalier. 

Et,  avant  d’avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître, 
M110  Henriette  se  trouva  poussée  dans  un  petit  salon,  où 
une  dame  d’un  certain  ùge  brodait  au  métier  à la  lueur 
d’une  grosse  lampe  de  cuivre. 

— Chère  sœur,  s’écria  dès  le  seuil  le  père  Ravinet, 
voici  la  jeune  fille  que  je  l’avais  annoncée,  et  qui  nous 
fait  l’honneur  d’accepter  notre  hospitalité. 

Méthodiquement,  la  vieille  dame  planta  son  aiguille 
dans  le  canevas,  repoussa  son  métier  et  se  leva. 

Elle  paraissait  avoir  une  cinquantaine  d’années,  et  elle 
avait  dû  être  jolie  autrefois.  Mais  l’àgc  et  les  chagrins 
avaient  blanchi  ses  cheveux  et  creusé  son  visage  de  ri- 
des profondes,  et  l’habitude  du  silence  et  de  la  médita- 
tion avait  comme  soudé  ses  lèvres  l’une  à l’autre. 

Sa  physionomie  austère  respirait  cependant  la  bien- 
veillance... Elle  était  vêtue  de  noir  et  sa  mise  était  celle 
des  bonnes  bourgeoises  de  province. 

— Soyez  la  bienvenue,  mademoiselle,  prononça-t-elle 
d’une  voix  grave,  vous  trouverez  dans  notre  humble  in- 
térieur le  calme  et  les  sympathies  dont  vous  avez  be- 
soin... 

Cependant  le  père  Ravinet  s’était  avancé,  et  s’inclinant 
devant  M11*  Henriette  : 

— Je  vous  présente,  lui  dit-il,  Mme  veuve  Bertolle,  ma 
bicn-aimée  sœur  Marie,  la  sainte  qui  s’est  dévouée  pour 
son  frère,  et  qui  lui  a tout  sacrifié,  son  existence,  son  re- 
pos, sa  fortune. 

Ah  ! il  n’y  avait  pas  à se  méprendre  aux  regards  dont 
le  bonhomme  enveloppait  la  vieille  dame,  il  l’ado- 
rait... Mais,  elle,  comme  embarrassée  de  ces  louan- 
ges : 

— Tum’as  prévenue  si  tard,  Antoine,  interrompit-elle, 
que  je  n'ai  pu  me  conformer  absolument  à tes  inten- 
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tions...  Cependant  la  chambre  de  mademoiselle  est  prê- 
te, et  si  tu  veux... 

— Oui,  il  faut  nous  y conduire... 

Ayant  pris  la  lampe,  après  en  avoir  enlevé  l’abat-jour, 
la  vieille  dame  ouvrit  une  porte  qui  donnait  direc- 
tement du  salon  dans  une  petite  chambre  modeste- 
ment meublée,  mais  resplendissante  d’une  propreté  fla- 
mande et  où  on  respirait  cette  fraîche  odeur  d’iris  dont 
les  ménagères  de  province  parfument  leur  lessive. 

Glaces  et  meubles  étincelaient  à la  flamme  du  feu  clair 
qui  flambait  dans  la  cheminée,  et  les  rideaux  étaient  plus 
blancs  que  neige. 

D’un  coup  d’oeil,  le  vieux  brocanteur  avait  embrassé 
ces  détails,  et  après  un  sourire  de  remerciaient  à sa 
sœur  : 

— Vous  êtes  ici  chez  vous,  mademoiselle,  dit-il  à 
M110  Henriette. 

Toute  saisie,  la  pauvre  fille  cherchait  en  quels  termes 
témoigner  l’excès  de  sa  reconnaissance;  la  vieille  dame 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

Elle  lui  montrait,  étalés  sur  le  lit,  des  jupons,  du  lin- 
ge blanc,  des  bas,  un  chaud  peignoir  de  flanelle  grise  à 
petites  fleurs  bleues,  et,  à terre,  des  pantoufles. 

— Voici  toujours  de  quoi  changer  ce  soir,  mademoh 
selle,  disait-elle,  j’ai  pourvu  au  plus  pressé,  demain,  nous 
verrons  pour  le  reste... 

De  grosses  larmes,  des  larmes  de  bonheur  et  d’atten- 
drissement, cette  fois,  roulaient  le  long  des  joues  pâlies 
de  M116  Henriette.  Oh!  oui,  c’était  une  surprise,  et  déli- 
cieuse, que  lui  avait  ménagée  l’ingénieuse  protection  du 
vieux  brocanteur. 

— Ah!  vous  êtes  bons,  mur  mura- t-elle  en  tendant  ses 
mains  au  frère  et  à la  sœur,  vous  êtes  bons...  Comment 
reconnaître  jamais  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi!... 

Puis,  surmontant  son  émotion  et  s’adressant  au  père 
Ravinet  : 

— Mais  qui  donc  êtes-vous,  monsieur,  vous  qui  venez 
ainsi  au  secours  d’une  pauvre  fille  qui  est  une  étranger^ 
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pour  vous,  et  par  la  délicatesse  de  votre  générosité  eu 
doublez  le  prix? 

Ce  fut  la  vieille  daine  qui  répondit  : 

— Mon  frère  est  un  malheureux  homme,  mademoi- 
selle, qui  a payé  de  son  bonheur,  de  son  avenir,  de  son 
existence  même,  un  moment  d’égarement...  Ne  l’inter- 
rogez pas.  Qu’il  soit  pour  vous  ce  qu’il  est  pour  tous  : 
Antoine  Ravinet,  marchand  de  curiosités. 

L’accent  de  la  vieille  dame  trahissait  tant  de  douleurs 
secrètement  endurées,  que  M110  Henriette  baissait  la  tè- 
te, regrettant  son  indiscrétion. 

Mais  alors  le  bonhomme  : 

— ■ Ce  que  je  puis  vous  dire,  mademoiselle,  reprit-il, 
c’est  que  vous  ne  me  devez  aucune  reconnaissance...  non, 
aucune  1...  Ce  que  je  fais,  mon  intérêt  me  commande 
impérieusement  de  le  faire,  et  je  n’y  ai  nul  mérite...  Que 
parlez-vous  de  gratitude!.,,  c’est  moi  qui  resterai  votre 
éternel  obligé  pour  le  service  immense  que  vous  me 
rendez. 

Il  s’animait  au  bruit  de  ses  paroles,  sa  taille  se  redres- 
sait, ses  yeux  flamboyaient,  et  peut-être  il  allait  laisser 
échapper  son  secret  quand  sa  soeur,  l’interrompant  : 

— Antoine!  fit-elle  d’un  ton  de  reproche,  Antoi- 
ne!... 

Il  s’arrêta  court  : 

— C’est  juste,  reprit-il,  très-juste  1 Je  suis  là  que  je 
m’oublie,  et  je  devrais  être  déjà  de  retour  rue  Grange- 
Batelière...  Il  est  d’une  importance  capitale  que 
la  Chevassat  ne  me  perde  pour  ainsi  dire  pas  de  vue  ce 
soir... 

Il  allait  se  retirer;  la  vieille  dame  le  retint  du 
geste. 

— Tu  dois  rentrer,  lui  dit-elle,  je  le  sais,  seulement, 
prends  garde...  C’est  un  miracle  que  M.  de  Brévan  ne 
l’ait  pas  rencontré  et  reconnu  depuis  un  an  qu’il  vient 
dans  la  maison  que  tu  habites...  Si  ce  malheur  arrivait 
maintenant,  peut-être  nos  ennemis  nous  échapperaient- 
ils  encore...  Après  l’acte  de  désespoir  de  mademoiselle, 
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no  voudra-t-il  pas  connaître  celui  qui  l’a  sauvée?...  Com- 
ment feras-tu  pour  l’éviter?... 

— J’ai  prévu  ce  danger,  répondit-il...  Je  vais  en  ren- 
trant conter  aux  époux  Chevassat  une  petite  histoire  qui 
leur  mettra  si  bien  la  puce  à l’oreille  qu’ils  engage- 
ront Maxime  à ne  plus  venir  que  de  nuit...  comme  au- 
trefois. 

Sur  quoi,  saluant  MUe  Henriette,  il  se  retira  en  disant: 

— Demain  nous  nous  concerterons  !... 

Sauvé  au  moment  où,  à bout  de  forces  et  d’espoir,  il 
lâchait  l’épave  où  il  se  tenait  cramponné,  le  naufragé 
n’éprouve  pas,  en  touchant  le  pont  du  navire  qui  l’a  re- 
cueilli, un  sentiment  de  béatitude  comparable  à celui  de 
M110  Henriette. 

Et  cette  sensation  délicieuse  de  la  première  minute 
devint  plus  profonde  et  plus  intense,  après  une  soirée 
passée  près  de  la  sœur  du  père  Ravinet. 

Sans  embarras  comme  sans  affectation,  cette  veuve, 

■ d’une  dignité  si  noble  et  si  simple,  se  dévoila  assez  en 
quelques  phrases  pour  que,  sans  connaître  au  juste  les 
événements  de  sa  vie,  MUa  de  la  Yille-IIaudrypût  la  con- 
naître elle-même. 

Ruinée  tout  à coup,  du  jour  au  lendemain,  — elle  ne 
disait  pas  comment,  — quelques  mois  après  la  mort  de 
son  mari,  elle  s’était  vue  réduite,  elle,  accoutumée  aux 
douceurs  de  l’aisance,  à l’étroitesse  et  aux  privations 
d’une  existence  pauvre  et  dénuée...  Il  y avait  environ 
cinq  ans  de  cela... 

Sans  cesser  de  garder  des  dehors  honorables,  elle  s’é- 
tait fait  une  loi  de  la  plus  sévère,  il  faudrait  même  dire, 
de  la  plus  sourdide  économie. 

Elle  n’avait  qu’une  femme  de  ménage  qui  venait  une 
heure,  le  matin,  pour  le  gros  ouvrage...  Elle  se  char- 
geait du  reste,  savonnant  et  repassaut  elle-même  tout 
son  menu  linge;  ne  faisant  la  cuisine  que  deux  fois  par 
semaine,  et  les  autres  jours  mangeant  froid,  autant 
pour  épargner  quelque  argent  que  pour  ménager  son 
temps. 
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Car  son  temps  n’était  pas  sans  valeur...  Elle  échantil- 
lonnait au  métier  des  modèles  de  tapisserie  qu’un  ma- 
gasin de  la  rue  de  la  Chaussée- d’Antin  lui  payait  assez 
cher...  11  y avait  des  jours,  l’été,  où  elle  gaguait  jusqu’à 
trois  francs... 

Le  coup  avait  été  rude,  elle  ne  le  cachait  pas  ; puis 
tout  doucement  elle  s’était  résignée  et  elle  avait  pris 
l’habitude  de  cette  sévérité  de  conduite,  de  cette  parci- 
monie jalouse  appliquée  aux  moindres  détails... 

Et  maintenant,  elle  trouvait  aux  privations  qu’elle 
s’imposait  cette  satisfaction  iutime  qui  résulte  de  la  con- 
science d’un  devoir  accompli,  satisfaction  d'autant  plus 
précieuse  que  le  devoir  est  plus  pénible. 

Quel  devoir?  Elle  ne  le  disait  pas. 

— Celle-là  est  entre  toutes  une  sainte  et  noble  créa- 
ture... se  disait  M,1#  Henriette  lorsque  le  soir,  sur  les 
huit  heures,  après  un  modeste  repas,  elle  fut  retirée  dans 
6a  petite  chambre. 

Cependant  elle  ne  pouvait  détacher  sa  pensée  de  la  • 
situation  évidemment  énigmatique  de  ces  deux  protec- 
teurs que  la  destinée,  eutin  clémente,  avait  placés  sur 
son  chemin. 

Quel  mystère  existnit  dans  le  passé  du  frère  et  de  la 
sœur?...  car  il  en  existait  un...  et,  loin  de  s’en  cacher, 
ils  avaient  prié  M,le  Henriette  de  ne  pas  chercher  à le  pé- 
nétrer... 

Comment  leur  passé  était- il  lié  à son  passé,  à elle- 
même?...  Comment  leur  avenir  se  trouvait-il  dépendre 
du  sien?... 

Mais  la  fatigue  ne  tarda  pas  à l’emporter  sur  ses  préoc- 
cupations et  à confondre  ses  idées. 

Et  pour  la  première  fois  depuis  bientôt  deux  ans,  elle 
s’endormit  en  toute  sécurité,  d’un  bon  sommeil  paisible, 
sans  sursauter  au  moindre  bruit,  sans  se  défier  du  si- 
lence, sans  se  demander  si  ses  ennemis  ne  l’épiaient  pas, 
sans  soupçonner  jusqu’à  la  complicité  des  murailles... 

Quand  elle  s’éveilla,  le  lendemain,  calme  et  reposée, 
il  faisait  grand  jour,  dix  heures  venaient  de  sonner  et  un 
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rayon  de  pâle  soleil  de  décembre  miroitait  sur  le  vernis 
des  meubles. 

Et  quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  aperçut  debout  nu 
pied  de  son  lit,  comme  un  bon  génie  qui  eût  veillé  sur 
son  sommeil,  la  sœur  du  vieux  brocanteur. 

— Dieu!  quelle  paresseuse  je  fais!...  s'écria- 1- elle 
avec  le  rire  insoucieux  de  l’enfant. 

C’est  que  dans  cette  chambrctte,  où  elle  n’avait  passé 
qu’une  nuit,  elle  se  sentait  chez  elle,  autant  qu’à  l’hôtel 
de  la  Ville-Haudry  du  vivant  de  sa  pauvre  mère,  et  il 
lui  semblait  qu’elle  y avait  vécu  des  années. 

— Mon  frère  est  venu  il  y a une  demi-heure  pour  vous 
parler,  mon  enfant,  prononça  la  vieille  dame,  mais  il  n’a 
pas  voulu  vous  éveiller.  Vous  aviez  tant  besoin  de  re- 
pos... Mais  il  reviendra  ce  soir  et  dînera  avec  nous... 

Le  gai  sourire  qui  éclairait  le  visage  de  M1U  Henriette 
s’éteignit  à l’instant  même. 

Absorbée  dans  l’extase  du  bonheur  présent,  elle  avait 
tout  oublié,  et  ces  quelques  mots  la  ramenaient  à la  réa- 
lité de  la  situation  et  lui  rappelaient  les  misères  passées 
et  les  incertitudes  de  l’avenir. 

La  digne  veuve,  cependant,  l’aida  à se  lever,  et  elles 
passèrent  leur  journée  ensemble,  dans  le  petit  salon, 
occupées  à tailler  et  à coudre  une  robe  de  soie  noire, 
dont  le  père  Ravinet  avait  apporté  l’étoffe  le  matin  et 
qui  était  destinée  à remplacer  la  misérable  robe  d’ Or- 
léans de  MUo  de  la  Ville-Haudry. 

Meme,  en  apercevant  cette  pièce  de  soie,  et  songeant 
à ce  que  la  sœur  du  vieux  brocanteur  lui  avait  dit  de 
leur  extrême  indigence,  la  jeune  fille  avait  eu  peine  à 
retenir  une  larme. 

— Pourquoi  cette  dépense!...  avait-elle  dit  d’un  air 
triste.  Est-ce  qu’une  robe  de  laine  ne  suffisait  pas  bien! 
Déjà  l’hospitalité  que  vous  m’accordez  doit  vous  être 
une  charge...  Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous  être  un 
sujet  de  nouvelles  privations!... 

Mais  la  vieille  dame  branlait  la  tête. 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE 


341 


— - Rassurez-vous,  mon  enfant,  répondit-elle,  l'argon l 
ne  nous  manque  pas... 

Elles  venaient  d’allumer  la  lampe,  quand  une  clef  grin- 
ça dans  la  serrure  de  la  porte  d’entrée,  et  l’instant  d’a- 
près le  père  Ravinet  parut. 

Il  était  fort  rouge,  et  bien  qu’il  gelât,  dehors,  il  tam- 
ponnait son  front  de  son  mouchoir  à carreaux,  comme 
s’il  eût  été  eu  sueur. 

— Je  suis  exténué!...  fît-il,  en  se  laissant  tomber  dans 
un  fauteuil.  Ce  que  j’ai  fait  de  courses  aujourd’hui  est 
incroyable.  Je  voulais  prendre  l’omnibus  pour  revenir 
de  la  rue  de  Yarennes,  mais  je  n’y  ai  pas  trouvé  de 
place... 

Mlle  Henriette  se  dressa  d’un  bond  : 

— Tous  êtes  allé  chez  mon  père,  monsieur  1 s’écria-t- 
elle... 

— Depuis  huit  jours,  mademoiselle,  M.  de  la  Yille- 
Haudry  n’habite  plus  rue  de  Yarennes... 

Une  idée  folle,  l’idée  que  le  comte  s’était  séparé  de  sa 
femme,  traversa  l’esprit  de  la  jeune  fille. 

— Et  la  comtesse,  inlerrompit-elle,  la  comtesse  Sa- 
rah?... 

— Elle  a suivi  son  mari...  Ils  occupent,  rue  Le  Pele- 
tier,  79,  un  appartement  au  dessus  des  bureaux  de  la 
succursale  des  Pétroles  de  Pensj/lvanie.  Sir  Tom  et  mis- 
tress  Brian  demeurent  avec  eux...  Et  ils  n’ont,  à eux  tous, 
que  deux  domestiques  : Ernest,  le  valet  de  chambre  du 
comte,  et  une  certaine  Clarisse... 

Le  nom  de  l’abjecte  créature  dont  la  trahison  avait 
été  une  des  causes  décisives  de  ses  malheurs,  ne  frappa 
pas  M11<!  de  la  Ville-llaudry. 

— Comment  mon  père  a-t-il  pu  se  décider  à abandon- 
ner son  hôtel,  murmura-t-elle. 

— Il  l’a  vendu,  mademoiselle,  il  y a dix  jours. 

— Grand  Dieu  I mon  père  est  donc  ruiné  ! 

Le  bonhomme  inclina  la  tète  : 

— Ouil... 

C’était  la  réalisation  des  pressentiments  sinistres  dont 

29» 
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s’était  sentie  glacée  Mllc  Henriette  quand  elle  avait  en- 
tendu le  comte  de  la  Ville-Haudry  parler  de  la  Société 
des  Pétroles  de  Pensylvanie. 

Mais  jamais,  non,  jamais  elle  n’avait  imaginé  un  dé- 
sastre si  rapide. 

— Mon  père  ruiné!  répéta-t-elle,  comme  si  elle  eût  été 
effrayée  de  la  signification  de  ces  paroles...  Ruiné!... 
Et  il  n’y  a pas  un  an  il  possédait  cent  mille  écus  de  ren- 
tes... Six  millions  ont  été  engloutis  en  douze  moisi  Six 
millions! 

Et  l’énormité  de  la  somme  et  la  brièveté  du  temps, 
dépassant  pour  elle  toute  vraisemblance  : 

— Ce  n’est  pas  possible,  prononça-t-elle,  vous  devez 
vous  tromper,  monsieur,  on  vous  aura  trompé! 

Un  sourire  d’amère  ironie  plissait  les  lèvres  du  vieux 
brocanteur. 

— Quoi!--  fit-il,  comme  s’il  eût  été  confondu  des  dou- 
tes de  MUo  Henriette,  vous  en  êtes  encore  là,  mademoi- 
selle!... Allez,  ce  que  je  vous  dis  n’est  que  trop  positif, 
et  s’il  vous  fallait  des  preuves... 

Et  sortant  un  journal  de  sa  poche,  il  le  tendit  à 
Mlle  Henriette,  lui  indiquant  du  doigt,  à la  première 
page,  un  article  entouré  au  crayon  rouge  : 

— Là!  dit-il... 

C’était  une  de  ces  feuilles  de  finance,  comme  il  en 
pousse  tous  les  matins,  et  qui  professent  à leur  bénéfice 
l’art  difficile  de  s’enrichir  très-vite,  sans  risques.  Celle- 
ci  arborait  cependant  un  titre  fait  pour  rassurer  ; elle 
s’appelait  : La  Prudence. 

MUo  Heuriette,  à haute  voix,  lut  : 

« Jamais  nous  ne  nous  lasserons  de  répéter  à nos  abonnés 
« ces  mots  qui  sont  notre  devise  et  notre  litre  : Prudence! 
* prudence  ! Se  défier  des  affaires  nouvelles  ! 

« Sur  cent  affaires  qui  se  présentent  sur  la  place,  soixante 
« au  moins,  on  peut  le  dire  hardiment,  ne  sont  que  des  pièges 
« à pièces  de  cent  sous,  où  doit  fatalement  s’engloutir  inté- 
« graleraent  le  capital  des  souscripteurs  téméraires...  Des  qua- 
« ranlc  qui  restent,  vingt-cinq  doivent  être  tenues  pour  sus- 
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« pectes,  comme  présentant  trop  de  chances  aléatoires.  Tl  est 

* encore  utile  de  se  consulter  avant  de  choisir,  parmi  les  quinze 
« qui  restent,  celles  qui  offrent  le  plus  do  consistance  et  de 
« garanties...  » 

La  jeune  fille  cessa  de  lire,  étonnée  de  ce  verbiage. 

— J’avoue  que  je  ne  comprends  pas,  fit-elle,  et  je  ne 
vois  pas  quel  rapport... 

Mais  le  père  Ravinet  l’interrompant  : 

— Ce  n’est  là,  dit-il,  que  le  patelinage  de  la  préface, 
le  sirop  destiné  à masquer  le  dégoût  d’une  potion  em- 
poisonnée... Poursuivez,  et  vous  comprendrez... 

MUe  Henriette  reprit  donc  : 

« Voici  qu’un  événement  encore  — il  faudrait  dire  un  dé- 
« sastre  — vient  h l’appui  de  nos  théories,  et  ne  justifie  que 
« trop  nos  exhortations  à la  circonspection. 

« Une  société  qu’on  a vue  surgir  comme  d’une  boîte  h sur- 
« prises  l’an  dernier,  qui  s’annonçait  à grand  fracas  de  ré- 
« clames,  inondant  les  journaux  de  ses  prospectus  et  tapissant 
« Paris  de  scs  afilehes,  une  société  qui  devait  enrichir  tous  ses 
« souscripteurs,  en  est  déjà,  à ne  pouvoir  payer  l’intérêt  du  ca- 
« pilai  versé... 

« Quant  au  capital  lui-même...  Mais  n’anticipons  pas  sur 
« les  événements!... 

« Tous  nos  lecteurs  ont  déjà  compris  que  nous  voulons  par- 
« lcr  de  la  Compagnie  Franco-Américaine  des  Pétroles  de 

* Pensylcanie,  dont  la...  situation  est  depuis  huit  jours  le  su- 
« jet  do  toutes  les  conversations. 

« A la  Bourse,  les  actions  de  500  francs  so  négociaient  hier 
« couramment  entre  18  et  20  francs...  » 

Les  larmes  qui  l’aveuglaient,  empêchèrent  Mlle  Hen- 
riette de  poursuivre. 

— Mon  Dieu  ! murmura-t-elle,  mon  Dieu! 

Puis,  domptant  sa  défaillance,  clic  se  remit  à lire  : 

« Et  cependant,  si  jamais  société  parut  offrir  toutes  les  sû- 

* retés  matérielles  et  morales  qu’on  recherche  avant  d’aven- 
« tarer  le  fruit  do  scs  économies,  c’est  certes  celle-là. 

« A sa  tête  était  un  homme  qui  passa,  dans  le  temps,  pour 
« une  capacité  politique,  pour  un  administrateur  do  premier 
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a ordre,  et  dont  la  réputation  d’inlègre  probité  semblait  fort 
« au-dessus  de  toute  discussion. 

« N’est-cc  pas  désigner  le  « haut  et  puissant  s comte  de  la 
t Villc-Haudry!... 

« Aussi,  fallait-il  voir  comme  les  réclames  le  faisaient  son- 
« ncr  haut,  ce  grand  et  noble  nom...  Comte  de  la  Ville-Hau- 
« dry  par  ci!  comte  de  la  Villc-Haudry  par  là!...  Il  allait  doter 
« le  pays  d’une  industrie  nouvelle,  il  allait  en  or  pur  changer 
« le  vil  pétrole. 

« Surtout,  on  ne  manquait  pas  d’ajouter  que  la  fortune  per- 
« sonnelle  du  comte  égalait  presque  le  capital  demandé  : dix 
« millions.  Pour  lui,  les  affaires,  ce  n’était  pas  l’argent  des 
« autres,  c’était  le  sien  propre... 

« Il  y a douze  mois,  de  ces  éblouissant  es  promesses...  Qu’en 

* reste-t-il  ?...  Des  actions,  à vingt  francs  hier,  qu’on  ne  trou- 
« vera  plus  à négocier  demain  à aucun  prix,  et  un  capital 
« plus  que  problématique... 

<i  Qui  se  serait  attendu  à une  seconde  édition^de  Mines  de 
« Tijfilà,  du  marquis  de  Croisenois!...  * 

Le  journal  tomba  des  mains  de  la  pauvre  fille...  Elle 
était  devenue  plus  pôle  que  la  mort  et  elle  chancelait  à 
ce  point  que  la  sœur  du  père  Ravinet  étendit  les  bras 
pour  la  soutenir. 

— Horrible  ! murmura-t-elle,  c’est  horrible  1 

Elle  n’avait  pourtant  pas  tout  vu  encore. 

Le  bonhomme  ramassa  la  feuille  financière,  et  au- 
dessous  de  cet  article  dont  chaque  mot  suait  le  venin,  il 
lut  haut,  et  lentement  comme  pour  en  faire  ressortir  l'a- 
bominable perfidie,  d’abord  cet  entrefilet  : 

« Deux  délégués  des  actionnaires  de  la  Société  des  Pétroles 
« de  Pensylvanie  ont  dû  s’embarquer  ce  matin  même  à Brest 

• pour  New-York. 

« Ces  messieurs  sont  chargés  par  leurs  co-intéressés  d’une 
« enquête  dont  le  but  est  de  connaître  la  valeur  exacte  des  ler- 
« rains  où  sont  situés  les  puits  à pétrole  qui  constituent  l’u- 
« nique  gage  des  souscripteurs. 

« Certaines  personnes  ont  été  jusqu’à  émettre  des  doutes 
« sur  l’existence  même  de  ces  terrains...  » 

Et  plus  loin,  ce  fait  divers  : 

« On  a vendu,  la  semaine  passée,  l’hôtel  que  M.  lo  comte 
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« de  la  Ville-Haudry  possédait  — et  habitait,  rue  do  Va- 
* rennes. 

« Ce  magnifique  immeuble  a été  adjugé  au  plus  offrant  et 
« dernier  enchérisseur,  moyennant  7î0,000  francs. 

« Le  meilleur  est  qu’il  était  grevé  de  diverses  hypothèques, 

« s’élevant  ensemble  à la  somme  de  500,000  francs.  » 

Atterrée,  M1U  de  la  Ville-Haudry  s’était  affaissée  sur 
un  fauteuil. 

— Mais  c’est  une  infamie  sans  nom,  balbutiait-elle 
d’une  voix  à peine  intelligible,  personne  ne  croira  ces 
monstrueuses  calomnies. 

Pâles  et  profondément  troublés,  le  père  Ravinet  et  sa 
sœur  échangeaient  des  regards  de  détresse...  Evidem- 
ment, la  malheureuse  enfant  ne  soupçonnait  pas  l’ef- 
froyable gravité  de  la  situation.  Et  cependant,  la  voyant 
ainsi  écrasée,  ils  hésitaient  à l’éclairer. 

A la  fin,  le  vieux  brocanteur  prit  son  parti  en  homme 
qui  sait  que  l’incertitude  est  encore  la  plus  intolérable 
souffrance. 

— Oui,  mademoiselle,  reprit-il,  oui,  votre  père  est 
épouvantablement  calomnié...  Mais  je  me  suis  informé... 
Deux  faits  ne  sont  que  trop  réels  : M.  de  la  Villc-Hau- 
Iry  est  ruiné  et  les  actions  de  la  société  dont  il  est  le  di- 
recteur sont  tombées  à 20  francs,  parce  que... 

Sa  voix  s’altéra,  et  plus  bas,  tout  bas,  il  ajouta  : 

— Parce  que  l’on  croit  que  le  capital  social  a été  dé- 
iunrné  de  sa  destination  et...  englouti  dans  des  spécula- 
tions à la  Bourse. 

11  avait  eu  raison,  le  vieux  brocanteur,  de  compter  sur 
la  virile  énergie  de  MUc  de  la  Villé-IIaudryl... 

Sou  corps  entier  vibra  d’une  commotion  électrique,  un 
Éclair  de  colère  sécha  les  larmes  dans  ses  yeux,  et  se 
dressant,  la  lèvre  frémissante  : 

— Voilà  l’immonde  calomnie!  s’écria-t-elle. 

Si  inexpérimentée  qu’elle  fût,  elle  discernait  l’énor- 
mité de  l’inculpation,  et  aussi  peut-être  ses  effroyables 
conséquences. 

Et  s’animant,  elle  poursuivi  4 
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— Accuser  mon  père  d’un  ignoble  abus  de  confiance, 
d’un  vol!...  Voyons,  il  faudrait  raisonner  un  peu  cepen- 
dant!... Pourquoi,  dans  quel  but  serait-il  allé  risquer  à 
la  Bourse  les  sommes  remises  à son  honneur?  Pour  se 
procurer  de  l’argent,  n’est-ce  pas?...  Comme  si  sa  for- 
tune ne  lui  eût  pas  suffi!...  Ah!  qu’un  chevalier  d’in- 
dustrie qui  n’a  rien  à perdre,  qu’un  aventurier  dévoré 
de  convoitises,  risquent  tout,  espérant  tout  gagner...  ou 
se  l’explique...  Mais  le  comte  de  la  Ville-IIaudry,  un 
homme  considérable  et  considéré,  un  grand  seigneur 
cinq  ou  six  fois  millionnaire? 

Elle  haussait  les  épaules,  elle  riait  d’un  air  d’ironique 
pitié. 

Mais  le  bonhomme  de  plus  en  plus  devenait  som- 
bre. 

— Vous  oubliez,  mademoiselle,  reprit-il,  que  votre 
père  ne  s’appartient  plus,  qu’il  est  sans  forces  ni  volontés 
non  plus  qu’un  enfant,  qu’il  est  à la  disposition  d’une  de 
ces  créatures  redoutables  qui  semblent  posséder  le  se- 
cret de  quelque  philtre  pour  égarer  les  sens  et  troubler 
la  raison!  Vous  oubliez... 

— Rien,  monsieur!...  Mon  père  est  vieux...  il  est  fai- 
ble. 11  aime...  il  est  crédule.  On  lui  aura  démontré  que 
ce  qui  n’était  pas  était...  Mais  il  n’est  pas  de  pouvoir  au 
monde  capable  de  lui  prouver  qu’un  acte  malhonnête  ne 
l’est  pas,  capable  surtout  de  l’y  déterminer... 

Véritablement  le  digne  brocanteur  souffrait,  et  cela  se 
voyait. 

— Eh!  mademoiselle,  interrompit-il,  autant  que  vous 
j’ai  foi  en  la  probité  de  M.  le  comte  de  la  Ville-Haudry. 
Mais  que  savait-il  des  affaires,  ce  malheureux  homme, 
quand  on  l’y  a lancé?...  Rien.  Le  maniement  des  capi- 
taux industriels  est  difficile,  périlleux  souvent...  On 
l’aura  trompé,  abusé,  joué,  poussé  vers  l’abîme  de  la 
banqueroute... 

— Qui? 

Le  père  Ravinet  tressauta  sur  son  fauteuil,  et  levant  les 
bras  au  plafond  : 
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— Comment!  qui?...  s’écria-t-il.  Ceux  qui  y avaient 
intérêt,  donc!  c’est-à-dirc  les  misérables  qui  l’entourent, 
Sarah,  sir  Tom. 

Mllc  Henriette  secouait  la  tête  : 

— Je  ne  crois  pas,  fit-elle,  que  la  comtesse  Sarah  oit 
tu  d’un  bon  œil  la  fondation  de  cette  Société..  . 

Et  une  objection  lui  venant,  qu’elle  jugea  décisive  : 

— D’ailleurs,  poursuivit-elle,  Sarah  avait-elle  intérêt 
îi  ruiner  mon  père?...  Evidemment  non.  Le  ruiner,  c’é- 
tait se  ruiner  elle-même,  puisqu’elle  était  raaitrossc  ab- 
îolue  de  la  fortune  et  libre  d’en  disposer  au  gré  de  sa 
fantaisie... 

Et  pénétrée  de  la  justesse  de  ce  raisonnement,  elle 
adressait  au  vieux  brocanteur  un  regard  triomphant. 

Lui  vit  bien  alors  qu’il  fallait  frapper  un  coup  décisif, 
et  sa  sœur  l’y  encourageait  du  geste. 

— Veuillez  m’écouter,  mademoiselle,  prononça-t-il. 
Je  n’ai  été  jusqu’ici  que  l’écho  des  bruits  de  la  Bourse. 
Je  vous  ai  dit  : « On  prétend  que  la  fortune  de  votre 
« père  et  le  capital  de  la  Société  des  Pétroles  de  Pensyl- 
a vanie  ont  été  engloutis  dans  des  spéculations...  mal- 
« heureuses.  » Mais  je  ne  crois  pas  à ces  bruits-là,  moi. 
Je  suis  persuadé,  au  contraire,  je  suis  sûr  même  que  ces 
millions  n’ont  pas  été  perdus  à la  Bourse...  par  la  raison 
que  jamais  ils  n’y  ont  été  risqués. 

— Cependant... 

— Cependant,  ils  n’en  ont  pas  moins  disparu,  et  moins 
que  personne,  peut-être,  votre  malheureux  père  serait 
capable  de  dire  où  et  comment...  Mais  je  le  sais,  moi,  et 
quand  il  s’agira  de  retrouver  ces  sommes  énormes,  je 
crierai  : fouillez  Sarah  Brandon,  comtesse  de  la  Villc- 
Haudry,  fouillez  sir  Thomas  Elgin  et  mistress  Brian,  et 
aussi  Maxime  de  Brévau,  le  misérable  instrument  de 
leurs  scélératesses. 

Celte  fois,  une  lueur  terrible  pénétrait  dans  l’esprit  de 
MUo  Henriette. 

— Alors,  balbutia-t-elle,  ces  calomnies  infâmes  seraient 
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uniquement  destinées  à masquer  une  incroyable  spolia- 
tion... 

— Oui. 

Les  traits  contractés  de  la  jeune  fille  trahissaient  l’ef- 
fort de  sa  réflexion. 

— En  ce  cas,  reprit-elle,  les  articles  de  ce  journal... 

— Sont  l’œuvre  des  misérables  qui  ont  dépouillé  vo- 
tre père,  oui,  mademoiselle... 

Et,  agitant  le  poing  d’un  air  menaçant  : 

— Oh!  il  n’y  a pas  à s’y  méprendre,  continua  le  bon- 
homme... Depuis  quand  existe-t-il,  ce  journal?...  Depuis 
six  mois...  Le  jour  où  on  l’a  fondé,  c’était  dans  le 
but  et  avec  l’intention  bien  arrêtée  d’y  publier  à un  mo- 
ment donné  les  articles  que  vous  venez  de  lire... 

Encore  qu’elle  ne  s’expliquât  pas  par  quelles  prodi- 
gieuses combinaisons  il  était  possible  de  soustraire  ainsi 
des  sommes  immenses,  Mlle  Henriette  se  sentait  gagnée 
par  la  conviction  du  père  Ravinet. 

— Ainsi,  fit-elle,  après  avoir  dépouillé  mon  pauvre 
père,  les  misérables  veulent  le  perdre... 

— Leur  sécurité  l’exige.  11  y a eu  un  vol,  n’est-ce 
pas?  Donc,  il  faut  un  coupable.  Pour  le  monde,  pour... 
îa  justice,  le  coupable  sera  le  comte  de  la  Ville-Hau- 
dry. 

— Pour  la  justice  !... 

— Hélas! 

Les  regards  de  la  pauvre  jeune  fille  allaient  du  père 
Ravinet  à sa  sœur,  avec  une  affreuse  expression  d’éga- 
rement. 

— Vous  croyez- donc,  balbutia-t-elle,  que  Sarah  lais- 
sera déshonorer  le  nom  qu’elle  porte,  ce  nom  dont  elle 
était  si  fière... 

— Elle  l’exigerait  au  besoin... 

— Grand  Dieu!...  Que  me  dites-vous  là!. ..Pourquoi?.., 
Dans  quel  but!... 

Voyant  l’hésitation  de  son  frère,  ce  fut  la  sœur  du 
vieux  brocanteur  qui  se  chargea  de  la  réponse... 
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Elle  saisit  le  bras  de  la  jeune  fille,  et  d’une  voix 
sourde  : 

— Parce  que,  ma  pauvre  enfant,  maintenant  que  Sa- 
rah  Brandon  tient  la  fortune  qu’elle  convoitait,  votre 
père  la  gène...  Parce  qu’elle  veut  être  libre;  entendez- 
vous  : libre!... 

Au  cri  étouffé  que  l’épouvante  arracha  à M1U  de  la 
Ville-Haudry,  le  frère  et  la  sœur  durent  comprendre 
qu’elle  ne  se  méprenait  pas  à la  tragique  signification  de 
ce  met  : « libre!...  » 

Mais  justement,  le  coup  était  porté;  le  vieux  brocan- 
teur jugea  qu’il  serait  désormais  puéril  de  garder  des 
ménagements. 

11  se  leva  donc,  s’adossant  à la  cheminée,  et,  pendant 
que  la  pauvre  jeune  fille,  muette  d’horreur  et  tremblant 
de  tous  ses  membres,  le  regardait  de  ce  regard  fixe  et 
étincelant  des  fous,  d’une  voix  brève  et  rauque,  il  re- 
prit : 

— Connaissez  donc  enfin,  mademoiselle,  la  créature 
exécrable  qui  avait  juré  votre  perte...  C'est  que  je  sais, 
moi,  pour  l’avoir  éprouvé,  de  quels  crimes  elle  est  ca- 
pable, et  je  puis  voir  clair  dans  les  ténèbres  de  ses  in- 
fernales combinaisons...  Je  sais  que  cette  jeune  femme 
au  front  si  pur,  au  sourire  candide  et  aux  yeux  si  doux, 
a l’instinct  et  le  génie  du  meurtre,  et  n’a  jamais  compté 
que  sur  le  meurtre  pour  arriver  à l’assouvissement  de 
ses  convoitises... 

L’attitude  du  vieil  homme,  sa  tète  rejetée  en  arrière, 
sa  poitrine  gonflée,  son  geste  bref  et  menaçant  respi- 
raient la  vengeance  et  la  rage. 

Il  n’en  était  plus  à mesurer  ses  paroles,  et  elles  débor- 
daient de  ses  lèvres  telles  que  les  y amenait  la  haine  qui 
bouillonnait  au  dedans  de  lui. 

— Antoine  ! répéta  deux  ou  trois  fois  la  vieille  dame, 
Antoine,  mon  frère,  je  t’en  supplie!... 

Mais  cette  voix  amie,  toute-puissante  sur  lui  d'ordi- 
naire, il  ne  l’entendit  seulement  pas. 

— - Et  maintenant,  mademoiselle,  poursuivit-il,  est-il 
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besoin  que  je  vous  explique  le  plan  si  simple  et  si  for- 
midable imaginé  par  Sarali  Brandon  pour  ramasser  d’un 
seul  coup  de  filet  l’immense  fortune  de  la  maison  de  la 
Yille-Haudry  !...  Dès  le  premier  jour,  c’est  vous  qu’elle  a 
aperçue  entre  elle  et  les  millions  qu’elle  convoitait...  C’est 
donc  à vous  que  tout  d’abord  elle  s’est  attaquée.  Un 
homme  vaillant  et  loyal,  M.  Daniel  Champcey,  vous  ai- 
mait; il  vous  eût  protégée,  celui-là...  elle  l’a  éloigné.  Le 
monde  eût  pu  s’intéresser  à vous,  prendre  votre  parti  ; 
elle  a obtenu  de  l’aveugle  passion  de  votre  père  de  vous 
calomnier,  de  vous  perdre  de  réputation,  de  vous  signa- 
ler au  mépris  du  monde.  Cependant  il  pouvait  vous  ve- 
nir à la  pensée  de  chercher  un  défenseur,  il  pouvait  vous 
en  surgir  un...  Elle  a placé  près  de  vous  son  âme  dam- 
née, son  espion,  un  faussaire,  un  malfaiteur  qu’elle  sa- 
vait prêt  à tout,  même  à des  besognes  capables  de  faire 
reculer  de  peur  et  de  dégoût  le  plus  féroce  et  le  plus  lâ- 
che forçat...  Maxime  de  Brévan,  enfin!... 

L’excès  même  de  son  affreuse  émotion  avait  rendu  à 
Mll°  Henriette  une  partie  de  ses  forces. 

— Eh!  monsieur,  interrompit-elle,  ne  vous  ai-je  pas 
dit,  au  contraire,  que  c’est  Daniel  lui-même  qui  m’a  con- 
fiée à M.  de  Brévan;  ne  vous  ai-je  pas  dit... 

Un  ricanement  du  vieux  brocanteur  lui  coupa  la  pa- 
role. 

— Qu’est-ce  que  cela  prouve?...  interrompit-il.  L’a- 
dresse de  Maxime  de  Brévan  à exécuter  les  ordres  de 
Sarali...  Pour  s’emparer  plus  sûrement  de  votre  esprit, 
il  avait  commencé  par  s’emparer  de  la  confiance  de 
M.  Daniel  Champcey.  Comment  il  y est  parvenu...  c’est 
ce  que  j’ignore...  Mais  nous  le  saurons  quand  il  le  fau- 
dra, car  nous  saurons  tout!...  Et  c’est  ainsi  que  par 
M.  de  Brévan,  Sarali  était  informée  de  toutes  vos  pen- 
sées, de  toutes  vos  espérances,  de  tout  ce  que  vous  écri- 
viez à M.  Champcey  et  de  tout  ce  qu’il  vous  répondait... 
Car  il  vous  répondait,  n’en  doutez  pas,  et  on  confisquait 
ses  lettres,  de  même  que  très-vraisemblablement  on  a 
intercepté  toutes  les  vôtres,  j’entends  toutes  celles  que 
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vous  n’avez  pas  mises  à la  poste  vous-même...  Cepcn- 
liant,  tant  que  vous  viviez  près  île  votre  père,  S ara  h ne 
pouvait  rien  contre  votre  vie...  Elle  résolut  donc  de  vous 
contraindre  à fuir,  et  les  ignobles  persécutions  de  M.  Tho- 
mas Elgin  commencèrent...  Vous  avez  cru,  vous  croyez 
peut-être  encore  que  cet  abject  bandit  espérait  obtenir 
votre  main!...  Détrompez-vous!...  Vos  ennemis  devaient 
counaitre  assez  votre  caractère  pour  savoir  que  vous  gar- 
deriez inébranlablement  la  foi  jurée  à M.  Cliainpccy... 
Mais  il  fallait  bien  vous  forcer  à vous  livrer  à M.  de  Ere- 
van...  Et,  en  effet,  malheureuse  enfant,  vous  vous  êtes 
livrée...  Pas  plus  que  sir  Tom,  Maxime  ne  s’était  bercé 
de  l’espoir  de  devenir  votre  mari...  11  s’attendait,  le  jour 
où  il  osa  s’avancer  vers  vous  les  bras  ouverts,  à être  re- 
poussé avec  dégoût...  Mais  il  avait  ordre  d’ajouter  la 
terreur  de  ses  poursuites  aux  horreurs  de  votre  isole- 
ment et  de  votre  détresse. 

Car  il  était  sur,  l’infàme,  que  le  secret  de  vos  tortures 
serait  bien  gardé...  11  avait  choisi  la  maison  où  vous  de- 
viez mourir  de  misère  et  de  faim,  les  Chevassat  ne  pou- 
vaient pas  n’ètre  pas  pour  lui  des  complices  dévoués 
jusqu’au  crime...  Et  c’est  ainsi  qu’il  eut  l’épouvantable 
audace,  la  barbarie  incompréhensible,  d’épier  votre  lente 
agonie,  trouvant  sans  doute  que  vous  tardiez  bien  de  re- 
courir au  suicide... 

Vous  y avez  eu  recours  cependant,  et  votre  mort  eût 
réalisé  leurs  funèbres  prévisions,  sans  la  miraculeuse  in- 
tervention de  la  Providence,  qui  toujours,  tôt  ou  tard, 
prend  sa  revanche,  quoi  qu’en  disent  les  scélérats  pour 
se  rassurer...  Oui,  les  misérables  se  croyaient  certaine- 
ment débarrassés  de  vous,  quand  je  suis  arrivé...  La 
Chevassat,  le  matin,  avait  dû  leur  dire  : « C’est  pour  ce 
soir.  » Et  le  soir  même,  Brévan,  Sarah  et  sir  Tom  ac- 
couraient, palpitants  d’espoir,  demander  : a Est-ce 
fini?...» 

Immobile  et  plus  blanche  qu’un  marbre,  les  lèvres  en- 
tr’ouvertes,  la  pupille  démesurément  dilatée,  M,le  Hen- 
riette écoutait... 
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C’était  comme  un  éblouissant  rayon  de  soleil  éclairant 
tout  à coup  les  plus  sombres  profondeurs  de  l’abime  où 
elle  avait  été  précipitée. 

— Oui,  murmurait-elle,  oui,  j’y  vois  clair  à cette 
heure... 

Puis,  comme  le  vieux  brocanteur,  hors  d’haleine  et  la 
voix  enrouée  par  la  colère,  s’arrêtait  : 

— Cependant,  monsieur,  interrogea-t-elle  avec  une 
visible  hésitation,  il  est  une  circonstance  qui  demeure 
pour  moi  inexplicable  : Sarah  prétend  que  c’est  à son 
insu  qu'on  a fabriqué  le  faux  qui  a provoqué  l’ordre 
d’embarquement  de  Daniel...  Elle  m’a  déclaré  qu’elle 
eût  voulu  le  retenir,  qu’elle  l’aime,  qu’elle  en  est  ai- 
mée... 

— Ah  I ne  croyez  pas  un  mot  de  ces  infamies  ! inter- 
rompit la  sœur  du  père  Ravinet. 

Mais  le  bonhomme  se  grattant  la  tète  : 

— Non  certes,  il  ne  faut  pas  les  croire,  approuva-t-il, 
et  cependant,  il  pourrait  bien  y avoir  là-dessous  quelque 
diablerie...  à moins  que...  Mais  non,  ce  serait  trop  de 
bonheur  pour  nous!...  A moins  que  Sarah  n’aimàt  réel- 
lement M.  Daniel  Champcey... 

Et  comme  s’il  eût  craint  de  laisser  voir  les  espérances 
qu’il  fondait  sur  cette  circonstance  : 

— Mais  revenons  au  positif,  reprit-il.  Rassurée  de  vo- 
tre côté,  Sarah  s’est  retournée  vers  votre  père.  Pendant 
qu’on  vous  assassinait  lentement,  elle  abusait  de  l’inex- 
périence de  M.  de  la  Ville-Haudry  pour  l’engager  dans 
une  voie  au  bout  de  laquelle  il  laisserait  son  honneur... 
Remarquez,  je  vous  prie,  que  les  articles  du  journal  sont 
datés  du  jour  qui,  selon  les  calculs  de  Sarah,  devait  être 
celui  de  votre  mort...  Là  est  la  preuve  de  son  crime.  So 
croyant  débarrassée  de  la  fille,  il  est  évident  qu’elle  s’est 
dit  : Au  père,  maintenant  1 

Ce  fut  comme  un  jet  de  flamme,  qui  courut  dans  les 
veines  de  Ml,e  Henriette  et  empourpra  sou  visage. 

— Dieu  puissant!...  s’écria-t-elle,  l’évidence  éclate,  de 
l’effroyable  machination!...  Ils  se  sont  dit,  les  lâches  as- 
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sassins,  que  le  comte  de  la  Ville-Haudry  ne  survivrait 
pas  à une  flétrissure  attachée  à son  nom...  et  ils  ont  tout 
osé,  sûrs  de  l’impunité,  certains  que  cet  homme  d’houncur 
emporterait  au  tombeau  le  secret  de  leur  scélératesse  et 
de  la  plus  inouïe  des  spoliations  !... 

D’un  geste  lent,  le  père  Ravinet  essuyait  son  front 
moite  de  sueur. 

— Oui,  répondit-il  d’une  voix  sourde,  oui,  tel  a dû 
être...  tel  a été  certainement  le  calcul  de  Sarah  Bran- 
don... 

Mais,  admirable  d’énergie,  M“°  Henriette  s’étâit  re- 
dressée et,  les  narines  gonflées,  l'œil  flamboyant  de  ré- 
solution : 

— Vous  le  saviez!  interrompit-elle,  vous  saviez  qu’on 
assassiuait  mon  père,  et  vous  ne  m’avez  pas  prévenue... 
Ah!  c’est  un  ménagement  cruel,  monsieur!... 

Et,  prompte  autant  que  l'éclair,  elle  s’élança,  et  elle  se 
serait  précipitée  dehors  si  la  sœur  du  père  Ravinet  ne  se 
fût  jetée  devant  la  porte  : 

— Henriette!...  pauvre  enfant,  où  courez-vous?... 

— Au  secours  de  mon  père,  madame,  qui  peut-être 
en  ce  moment,  comme  moi  hier  à pareille  heure,  se  dé- 
bat et  râle  dans  les  dernières  convulsions  de  l’ago- 
nie... 

Hors  d’elle-même,  elle  s’était  cramponnée  à la  poignée 
de  la  porte,  et  elle  employait  tout  ce  qu’elle  avait  de 
forces  à écarter  la  vieille  dame,  quand  le  père  Ravinet 
lui  saisit  le  bras  : 

— Mademoiselle,  disait-il,  au  nom  du  ciel  ! je  vous 
jure...  ma  sœur  va  vous  jurer  sur  son  honneur  que  la  vie 
du  comte  de  la  Yille-Haudry  ne  court  aucun  danger. 

Elle  cessa  de  se  débattre,  mais  la  plus  poignante  an- 
xiété se  lisait  toujours  sur  son  visage. 

— Voulez-vous  donc,  poursuivit  le  vieux  brocanteur, 
compromettre  notre  triomphe  !...  Tenez- vous  à donner 
l’éveil  à nos  ennemis,  à les  mettre  sur  leurs  gardes,  à 
nous  enlever  tout  espoir  de  vengeance!... 

D’un  mouvement  machinal,  MUe  Henriette  passait  et 
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repassait  la  main  sur  son  front,  comme  si  elle  eût  espéré 
ainsi  ramener  le  calme  dans  son  cerveau. 

— Et  notez,  continuait  le  bonhomme  d’une  voix  per- 
suasive, que  votre  imprudence  sauverait  nos  ennemis  et 
non  pas  votre  père...  Réfléchissez  et  répoudes-raoi  : 
Croyez-vous,  là,  sincèrement,  que  vos  affirmations  au- 
raient raison  de  celles  de  Sarah  Brandon?...  Ce  serait 
méconnaître  l’infernale  astuce  de  votre  ennemie...  Allez, 
toutes  scs  mesures  sont  prises  pour  que  rien  n’ébranle  la 
foi  que  votre  père  a en  elle,  pour  qu’il  meure  dupe 
comme’ il  a vécu,  en  murmurant  dans  un  suprême  élan 
d’amour  le  nom  de  celle  qui  le  tuel... 

Si  écrasantes  étaient  ces  objections  que  Mll#  de  la 
Ville-Haudry,  lâchant  la  poignée  de  la  porte,  revint  len- 
tement s’asseoir  près  du  foyer. 

Et  cependant,  elle  était  loin  d’être  rassurée. 

— Si  je  m’adressais  à la  justice?...  proposa-t-elle  tout 
à coup. 

La  sœur  du  père  Ravinet  était  venue  se  placer  près  de 
Mn°  Henriette  et  lui  avait  pris  les  mains  : 

— Pauvre  enfant,  murmura-t-elle,  vous  ne  voyez  donc 
pas  que  toute  la  puissance  de  cette  créature  maudite  est 
dans  les  moyens  qu’elle  emploie  et  qui  échappent  à l’ac- 
tion de  la  justice  humaine!...  Croyez-moi,  mon  enfant, 
reraettez-vous-en  aveuglément  à mon  frère. 

De  nouveau,  le  vieux  brocanteur  était  venu  s’adosser 
à la  cheminée. 

— Oui,  ayez  confiance  en  moi,  mademoiselle  Henriette, 
insista-t-il,  car  autant  que  vous  j’ai  eu  à maudire  Sarah 
Brandon,  et  plus  que  vous  je  la  hais...  Ayez  confiance,  car 
voici  des  années  que  ma  haine  veille,  cherchant  comment 
l’atteindre,  comment  lui  rendre  les  tortures  qu’elle  m’a 
infligées.  Oui,  il  y a des  années  qu’altéré  de  vengeance, 
perdu  dans  l’ombre  je  m’attache  à elle  avec  l’implaca- 
ble patience  du  sauvage  qui  suit  la  piste  de  l’ennemi 
qu’il  veut  frapper...  Pour  la  connaître,  elle  et  les  misé- 
rables qui  l’entourent,  pour  découvrir  qui  ils  sont,  d’où 
ils  viennent,  comment  ils  se  sont  rencontrés  et  quels 
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crimes  les  ont  associés,  j’ai  plongé  en  pleine  boue  et  j’,i 
remué  des  monceaux  d’infamies...  Mais  je  sais  tout...  Et 
pourtant,  dans  la  vie  de  Sarali  brandon,  dans  celte  vie 
souillée  de  vols  et  de  meurtres,  je  n’avais  rien  trouvé 
jusqu’à  ce  jour,  tant  sa  scélératesse  est  profonde,  qui 
tombât  sous  le  coup  de  la  loi... 

Il  eut  un  geste  de  triomphe,  et  d’une  voix  écla- 
tante : 

— Mais  cette  fois,  poursuivit- il,  le  succès  lui  semblait 
si  facile  et  si  sûr,  qu’elle  a négligé  scs  raffinements  ordi- 
naires... Pressée  de  jouir  des  millions  volés,  d’autant  plus 
lasse  de  '.a  comédie  d’amour  qu’elle  joue  à votre  père, 
que  peut-être  elle  aime  véritablement,  elle  s’est  trop 
pressée...  Et  elle  est  perdue  si  nous  ne  nous  pressons  pas 
trop  nous-mêmes... 

Quant  à ce  qui  concerne  votre  père,  mademoiselle, 
voici  les  motifs  de  ma  sécurité.  De  par  le  contrat  de  vo- 
tre mère  et  par  suite  de  l’héritage  de  1,500,000  fr. 
qu’elle  a recueilli  d’un  de  ses  oncles,  vous  êtes  créan- 
cière de  la  fortune  de  votre  père  pour  une  somme  de  deux 
millions  hypothéqués  sur  ses  propriétés  de  l’Anjou,  et 
qu’il  n’a  pu  toucher  malgré  sa  ruine...  S’il  mourait 
avant  vous,  cette  somme  vous  resterait...  si  vous  mourez 
avant  lui,  au  contraire,  elle  lui  revient...  Or,  dans  son 
insatiable  cupidité,  Sarah  s’est  juré  qu’elle  aurait  cette 
somme... 

— Ah!  vous  avez  raison,  dit  M1U  Henriette,  l’intérêt 
de  Sarah  est  que  mon  père  vive,  et  il  vivra,  tant  qu’elle 
ignorera  si  je  suis  morte  ou  vivante,  tant  qu’elle  ne  sau- 
ra pas  ce  que  je  suis  devenue. 

— Et  elle  ne  l’apprendra  pas  de  sitôt  1...  murmura  le 
bonhomme. 

Puis,  riaut  d’un  petit  rire  silencieux  : 

— Aussi,  faut-il  voir  l’anxiété  de  vos  ennemis  depuis 
que  vous  leur  avez  glissé  entre  les  mains...  LaClievassat, 
hier  soir,  avait  pris  allègrement  sou  parti  de  votre  fuite; 
mais,  ce  matin,  c’était  une  autre  affaire...  Maxime  de 
B ré  van  est  venu  qui  lui  a fait  une  scène  terrible,  et  qui 
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l’a  battue,  Dieu  me  pardonne,  l’infàme!  pour  s’être  re- 
lâchée de  sa  surveillance...  Le  gredin  a passé  sa  jour- 
née à courir  de  la  préfecture  de  police  à la  Morgue... 
Dame  ! dénuée  de  tout  et  à demi  nue  comme  vous  l'é- 
tiez, où  pouviez-vous  aller?  Moi,  je  n’ai  pas  paru,  et  les 
Chevassat  sont  à mille  lieues  de  soupçonner  ma  compli- 
cité... Ah  1 notre  tour  ne  tardera  pas  à venir,  mademoi- 
selle, si  vous  vous  conformez  à mes  indications... 

11  était  plus  de  neuf  heures  quand  le  vieux  brocan- 
teur, sa  sœur  et  Mlle  Henriette  se  mirent  à table  pour  dî- 
ner... 

Mais  aussi  le  bon  sourire  de  l’espérance  était  revenu 
aux  lèvres  de  la  jeune  fille,  quand  vers  minuit  le  père 
Itavinct  sc  retira  en  lui  disant  : 

— A demain  soir,  j’aurai  des  nouvelles...  j’irai  au  mi- 
nistère de  la  marine  !... 

Le  lendemain,  en  effet,  il  apparut  comme  six  heures 
sonnaient...  Mais  en  quel  état!...  Il  tenait  à la  main  une 
sorte  de  sac  de  voyage,  et  ses  regards  et  ses  mouvements 
étaient  ceux  d’un  fou. 

— De  l’argent  !...  cria-t-il  à sa  sœur  dès  le  seuil,  je 
crains  de  n’en  pas  avoir  assez...  et  hàte-toi,  il  faut  qu’à 
sept  heures  quinze  je  sois  à la  gare  de  Lyon... 

Et  comme  sa  sœur  et  Mlle  Henriette,  effarées,  lui  de- 
mandaient : 

— Qu’est-ce?...  Qu’y  a-t-il?... 

— Il  y a,  répondit-il,  rayonnant  de  joie,  que  le  ciel 
décidément  se  déclare  pour  nous.  Je  suis  allé  au  minis- 
tère. La  Conquête  doit  rester  encore  un  an  en  Cochin- 
chine,  mais  M.  Daniel  Champcey  rentre  eu  France...  Il 
a dû  s’embarquer  sur  un  navire  de  commerce,  le  Saint- 
Louis,  qu’on  attend  à Marseille  au  premier  jour,  s’il  n’y 
est  déjà  arrivé...  Et  moi,  je  pars  pour  Marseille,  il  faut 
que  je  voie  M.  Champcey  avant  tout  le  monde  !... 

Et  sa  sœur  lui  ayant  remis  deux  billets  de  mille  francs, 
il  s’élança  dehors  en  criant  : 

— Demain,  vous  aurez  une  dépêche  télégraphique. 
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S’il  est,  dans  notre  civilisation  une  profession  pénible 
entre  toutes,  c’est  assurément  celle  de  marin. 

Si  pénible,  que  c’est  presque  à se  demander  comment 
des  hommes  se  trouvent  assez  hardis  pour  l'embrasser, 
assez  obtinés  en  leurs  résolutions  pour  ne  la  point  aban- 
donner après  l’avoir  éprouvée. 

Non  à cause  de  ses  hasards,  de  ses  fatigues  et  de  ses 
périls,  faits  au  contraire  pour  tenter  et  séduire  une  ima- 
gination aventureuse,  mais  parce  qu'elle  crée  une  exis- 
tence à part,  et  qu’il  ne  semble  pas  que  les  devoirs 
qu’elle  impose  se  puissent  concilier  avec  la  libre  disposi- 
tion de  soi. 

11  n’est  pas  d’hommes,  cependant,  qui  plus  que  les  ma- 
rins aient  l’esprit  et  l’amour  du  foyer.  Il  en  est  peu  qui 
ne  se  marient  pas... 

Et  par  une  sorte  de  grâce  d’état,  on  les  voit  s’installer 
comme  pour  l’éternité  dans  leur  félicité  passagère,  in- 
soucieux de  l’événement  du  lendemain... 

Mais  voici  qu’un  matin,  tout  à coup,  un  large  pli  ar- 
rive du  ministère  de  la  marine... 

C’est  un  ordre  d’embarquement. 

Il  faut  embarquer,  abandonner  tout  et  tous,  mère,  fa- 
mille, amis,  l’épousée  de  la  veille,  la  jeune  femme  qui 
sourit  au  berceau  d’un  nouveau-né,  la  fiancée  qui  déjà 
essayait  son  voile  de  mariée... 

11  faut  partir  et  étouffer  toutes  ces  voix  sinistres  qui, 
du  plus  profond  de  l’âme,  montent  et  crient  : 

a — Te  sera-t-il  donné  de  revenir,  et,  si  tu  reviens, 
« les  retrouver  as- tu  tous,  ces  êtres  chéris,  et  si  tu  les  re- 
<3.  trouves  n’auront-ils  pas  changé,  auront-iî*  gardé 
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« pieusement  ton  souvenir  comme  tu  garderas  le 
« leur?  » 

Etre  heureux  et  en  être  réduit  à ouvrir  au  malheur 
cette  porte  fatale  : l’absence  !... 

Aussi,  n’est-ce  que  dans  les  romans  maritimes  et  dans 
les  opéras-comiques,  qu’on  voit,  à l’appareillage  d’un 
navire,  tous  les  matelots  célébrer  le  départ  en  chantant 
leurs  plus  joyeuses  chansons. 

L’appareillage,  toujours,  est  solennel,  grave,  triste... 

Tel  devait  être,  tel  fut  l’appareillage  de  la  Conquête, 
la  frégate  où  embarquait  Daniel  Ghampcey  avec  le  grade 
de  lieutenant. 

Et  certes,  ce  n’était  pas  sans  raison  qu’au  ministère  on 
lui  avait  ordonné  de  se  hâter  ; la  frégate,  mouillée  sur 
rade,  n’attendait  que  lui... 

Arrivé  à Rochefort  le  matin  à cinq  heures,  le  soir 
même  il  couchait  à bord,  et  le  lendemain,  au  jour,  la 
Conquête  mettait  à la  voile. 

Mais  plus  que  tous  les  autres,  et  bien  qu’il  réussit  à 
affecter  une  sorte  d’insouciance,  Daniel  souffrait. 

Cette  pensée  qu’il  laissait  Mlle  de  la  "Ville-Haudry  aux 
mains  d’aventuriers  qu’il  savait  capables  de  tout,  était 
comme  une  plaie  vive  qu’exaspéraient  ses  réflexions... 

A mesure  que  le  sang-froid  lui  revenait  et  que  l’apai- 
sement se  faisait  dans  son  esprit,  mille  doutes  affreux 
l’assiégeaient  au  sujet  de  Maxime  de  Brévan. 

Ne  serait-il  pas  assailli  de  tentations  étranges  quand 
il  se  trouverait  rapproché  d’une  riche  héritière,  telle  que 
MUo  Henriette,  ne  convoiterait-il  pas  ses  millions  et  ne 
chercherait-il  pas  à abuser  de  sa  situation  particulière 
pour  s’en  emparer?... 

La  foi  de  Daniel  en  sa  fiancée  était  trop  absolue,  pour 
que  le  soupçon  lui  vint,  même  qu’elle  pût  écouter  M.  de 
Brévan... 

Mais  il  raisonnait  assez  juste,  désormais,  pour  se  dire 
que  la  situation  de  son  amie  serait  terriblement  aggra- 
vée, si  M.  de  Brévan,  furieux  d’un  refus,  trahissait  sou 
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mandat  et  passait  à l'ennemi,  c’est-à-dire  à la  comtesse 
Sarali... 

— Et  moi,  pensait-il,  qui  dans  mes  dernières  instruc- 
tions recommande  à Henriette  de  suivre  les  conseils  de 
Maxime,  comme  les  miens  propres  1... 

C’est  à peine  si,  déehiré  par  ces  affreuses  angoisses,  il 
daignait  se  rappeler  qu’il  avait  conlié  tout  ce  qu’il  possé 
dait  à Maxime...  Que  lui  importait  sa  fortune!... 

Cependant,  ce  lui  fut  une  véritable  faveur  de  la  des- 
tinée, que  la  Conquête,  dès  son  sixième  jour  de  mer,  es- 
suyât un  coup  de  vent  terrible,  qui  pendant  soixante- 
douze  heures  la  mit  en  péril. 

La  conscience  de  sa  responsabilité  pendant  que  la  mer 
démontée  ballottait  la  frégate  comme  un  liège,  l’excita- 
tion de  la  lutte  contre  les  éléments,  les  écrasantes  fati- 
gues du  service,  tuèrent  en  lui  la  pensée,  et  il  put  dor 
mir  d’un  profond  sommeil,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  son  départ  de  Paris... 

Et  à son  réveil,  il  fut  surpris  de  se  sentir  relativement 
calme. 

Désormais  sa  destinée  devait  se  décider  sans  lui,  son 
impuissance  à rien  tenter  qui  put  influencer  les  événe- 
ments lui  était  démontrée...  Uue  morue  résignation  suc- 
céda à ses  effroyables  agitations. 

Une  seule  espérance  alors  le  ranimait  : l’espérance  de 
recevoir  bientôt  une  lettre  de  Mlle  Henriette,  ou  qui  sait, 
d’en  trouver  une  en  arrivant  à destination. 

Car  il  n’y  avait  rien  d’impossible  à ce  que  la  Conquête 
fut  devancée  par  un  navire  parti  trois  semaines  après 
elle. 

La  Conquête,  vieille  frégate  en  bois  et  à voiles,  justi- 
fiait la  réputation  qu’elle  avait  d’ètre  la  plus  mauvaise, 
marcheuse  de  la  marine  française...  et  de  plus,  de  conti- 
nuelles alternatives  de  calme  plat  et  de  coups  de  vent  la 
retenaient  en  route  bien  au-delà  du  temps  ordinaire. 

Jamais,  disaient  les  plus  vieux  marins,  on  n’avait  vu 
traversée  si  lente. 

Et  pour  ajouter  aux  ennuis,  la  Conquête  était  telle- 


Digitized  by  Google 


3G0 


LA  CLIQUE  DORÉE 


ment  encombrée  de  monde,  que  matelots  et  officiers 
avaient  à peine  la  moitié  de  l’étroit  espace  qui  leur  est 
accordé  habituellement. 

11  y avait  à bord,  outre  l’équipage,  uu  demi-bataillon 
d’infanterie  de  marine  et  cent  soixante  ouvriers  de  mé- 
tiers divers,  recrutés  par  le  gouvernement  pour  le  ser- 
vice de  ses  établissements. 

Quelques-uns  de  ces  ouvriers  emmenaient  leur  fa- 
mille, résolus  à se  fixer  en  Cocbinchine,  mais  les  autres, 
jeunes  pour  la  plupart,  n’avaient  cherché  dans  cette  lon- 
gue campagne  qu’une  occasion  de  voir  du  pays,  d’af- 
fronter l’inconnu,  de  gagner  peut-être  beaucoup  d’ar- 
gent. 

On  les  employait  à aider  à la  manœuvre,  et  c’étaient 
de  braves  garçons,  à l’exception  de  quatre  ou  cinq,  si 
turbulents,  qu’à  diverses  reprises  il  avait  fallu  les  mettre 
aux  fers... 

Les  journées  passaient  néanmoins,  et  il  y avait  près  de 
trois  mois  que  la  Conquête  tenait  Ja  mer,  quand,  une 
après-midi,  pendant  que  Daniel  surveillait  une  manœuvre 
difficile,  au  moment  d'un  grain  violent,  on  le  vit  tout  à 
coup  chanceler,  battre  l’air  de  ses  bras  et  tomber  à la 
renverse  sur  le  pont... 

On  accourut,  on  le  releva,  mais  il  ne  donnait  plus  signe 
de  vie,  et  le  sang  lui  sortait  à flots  de  la  bouche  et  du 
nez. 

D’un  caractère  égal,  comme  tous  les  hommes  dont 
l’àme  fière  plane  bien  au-dessus  des  intérêts  mesquins, 
assez  sûr  de  son  influence  pour  atténuer  autant  qu’il 
était  en  lui  les  rigueurs  de  la  discipline,  Daniel  était 
adoré  de  l’équipage. 

C’est  dire  qu’au  bruit  de  l’accident,  circulant,  en  deux 
secondes,  d’un  bout  à l’autre  de  la  frégate,  et  jusqu’en 
ses  profondeurs,  matelots  et  officiers  accoururent  l’an- 
goisse peinte  sur  le  visage. 

Qu’était-il  arrivé?  C’est  ce  que  nul  ne  pouvait  dire, 
personne  n’ayant  rien  vu...  Cependant  ce  devait  être 
quelque  chose  do  très-grave,  à eu  juger  par  la  large  fla- 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE 


361 


que  de  sang  qui  rougissait  le  pont  à l’endroit  où  le  jeune 
lieutenant  était  si  soudainement  tombé... 

On  l’avait  porté  à l’infirmerie,  et  après  lui  avoir  fait 
reprendre  ses  sens,  les  chirurgiens  ne  tardèrent  pas  à 
reconnaître  la  cause  de  sa  chute  et  de  son  évanouisse- 
ment... 

il  avait  à la  tète,  un  peu  en  arrière  de  l’oreille  gau- 
che, une  énorme  plaie  contuse,  telle  qu’eût  pu  la  pro- 
duire un  lourd  marteau  manié  par  un  bras  robuste. 

D’où  provenait  ce  coup  si  terrible,  que  c’était  miracle 
que  le  crâne  n’eùt  pas  été  fracturé?...  Voilà  ce  que  ne 
pouvaient  s’expliquer,  ni  les  médecins,  ni  les  officiers  qui 
entouraient  le  lit  du  blessé. 

Interrogé,  Daniel  ne  put  donner  à cet  égard  aucun 
éclaircissement. 

Personne  n’était  à ses  côtés  et  il  n’avait  vu  s’approcher 
personne  de  lui  au  moment  de  l’accident,  et  le  choc  avait 
été  si  violent  qu’il  était  tombé  comme  foudroyé... 

Ces  détails  rapportés  aux  matelots  et  aux  émigrants 
réunis  sur  le  pont,  furent  accueillis  par  des  sourires  d’in- 
crédulité, puis  par  une  clameur  d’indignation,  quand  on 
ne  douta  plus  de  leur  exactitude. 

Quoi  !...  le  lieutenant  Champcey  avait  été  frappé,  en 
plein  soleil,  au  milieu  de  l’équipage!...  Comment?  par 
qui? 

Cette  affaire  présentait  un  caractère  mystérieux  trop 
alarmant  pour  qu’il  n’importât  pas  de  l’éclaircir  au  plus 
tôt,  et  les  matelots  eux-même3  ouvrirent  sur-le-champ 
une  espèce  d’enquête. 

Des  cheveux  et  quelques  caillots  de  sang  qu’on  dé- 
couvrit sur  une  énorme  poulie,  donnèrent,  à ce  que  l'on 
crut,  le  mot  de  l’énigme. 

Il  parut  prouvé  que  la  corde  où  était  engagée  cette 
lourde  masse,  avait  glissé  des  mains  d’un  des  matelots 
qui,  montés  dans  les  vergues,  exécutaient  la  manœuvre 
commandée  par  Daniel... 

Epouvanté  des  suites  de  sa  maladresse,  mais  gardant 

il 
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neanmoins  son  sang-froid,  cet  homme  avait  remonté  si 
vivement  la  poulie  qu’il  n’avait  pas  été  remarqué. 

Y avait-il  à espérer  qu’il  s’accuserait?  Evidemment 
non...  D’ailleurs,  à quoi  bon!...  Le  blessé  fut  le  premier 
à prier  de  discontinuer  les  recherches. 

Puis,  comme  au  bout  de  quinze  jours  le  lieutenant 
Champcey  reprit  son  service,  on  cessa  de  parler  de  cet 
accident,  un  de  ceux  qui  par  malheur  se  renouvellent  le 
plus  fréquemment. 

Et  d’ailleurs  l’idée  que  la  Conquête  approchait  de  sa 
destination  occupait  tous  les  esprits  et  suffisait  à toutes 
les  conversations... 

Et,  en  effet,  un  beau  soir,  au  coucher  du  soleil,  la 
terre  fut  signalée,  et  le  lendemain,  au  jour,  la  frégate  en- 
trait à pleines  voiles  dans  le  Don-Naï,  le  roi  des  fleuves 
de  la  Cochinchine,  si  large  et  si  profond  que  les  vais- 
seaux du  plus  fort  tonnage  le  remontent  sans  difficultés 
pour  s’amarrer  aux  quais  de  Saigon... 

Debout  sur  le  pont,  Daniel  regardait  défiler  les  paysa- 
ges monotones  de  cette  étrange  contrée,  dont  le  sol, 
Sue  vase  noire  et  inconsistante,  a des  exhalaisons  mor- 
telles... 

Après  des  mois  de  traversée,  il  trouvait  un  charme 
mélancolique  aux  rives  du  Don-Naï,  ombragées  do  man- 
guiers et  de  palétuviers  dont  les  souples  racines  ram- 
paient et  plongeaient  au  loin  dans  l’eau  boueuse,  rives 
mornes,  où  s’étale  une  végétation  molle  et  douce,  qui 
offre  à l’œil  la  gamme  entière  des  verts,  depuis  le  vert 
glauque  et  maladif  des  idrys,  jusqu'au  vert  sombre  et 
métallique  du  sténia... 

Plus  loin  du  bord,  les  hautes  herbes,  les  lianes,  les 
alvès  et  les  cactus  formaient  des  fourrés  impénétrables, 
d’où  s’élançaient  comme  des  fûts  de  colonnes,  des  coco- 
tiers gigantesques  et  le  plus  gracieux  des  arbres  de  la 
création,  le  palmier  arac. 

Et  par  les  éclaircies,  on  apercevait,  se  déroulant  jus- 
qu’au fond  de  l’horizon,  les  rizières  malsaines,  une  plaine 
immense  de  boue,  recouverte  d’un  tapis  de  verdure  qui 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE  363 

ondulait,  se  creusant  et  se  soulevant  sous  la  brise,  comme 
la  mer... 

— Voici  donc  Saigon  1...  s’écria  près  de  Daniel  une 
voix  joyeuse. 

11  se  retourna...  C’était  le  meilleur  camarade  qu’il  eût 
à bord,  un  lieutenant  comme  lui,  qui  était  venu  se  pla- 
cer à ses  côtés,  et  qui,  lui  tendant  une  longue-vue,  ajou- 
tait avec  un  grand  soupir  de  satisfaction  : 

— Tiens,  là,  regarde  !...  Enfin  nous  arrivons  !... 
Avant  deux  heures,  ami  Champeey,  nous  serons  au 
mouillage. 

Dans  le  lointain,  en  effet,  on  discernait,  se  profilant  sur 
l’azur  foncé  du  ciel,  le  toit  recourbé  des  pagodes  de 
Saigon. 

Une  grande  heure  encore  s’écoula,  et  enfin,  à un  dé- 
tour du  fleuve,  la  ville  apparut,  misérable,  n’en  déplaise 
aux  géographes,  en  dépit  des  immenses  travaux  de  la 
colonisation  française... 

Saigon,  c’est  surtout  une  longue  rue  qui  côtoie  la  rive 
droite  du  Don-Naï,  rue  primitive,  non  pavée,  coupée  de 
fondrières,  interrompue  par  de  larges  espaces  vides  et 
bordée  de  maisons  de  bois,  recouvertes  de  paille  de  riz 
et  de  feuilles  de  palmier. 

Des  milliers  de  barques  se  pressent  contre  le  bord  du 
fleuve,  le  long  de  cette  rue,  et  forment  comme  un  fau- 
bourg flottant,  où  grouille  une  population  étrange,  d’An- 
namites,  de  Chiuois  et  d’Hindous... 

Au  second  plan,  seulement,  apparaissent  quelques 
maisons  de  pierre,  dont  les  toits  de  tuiles  rouges  rassu- 
rent l’œil,  et  de  distance  en  distance,  une  ferme  anna- 
mite, bâtie  en  quinconce,  qui  semble  se  cacher  dans  des 
massifs  d’araquiers... 

Eufin,  sur  une  éminence,  se  dressent  la  citadelle,  l’ar- 
senal, la  maison  du  commandant  français  et  l’ancienne 
habitation  du  colonel  espagnol... 

Mais  elle  paraît  toujours  belle,  la  ville  où  l’on  débar- 
que après  une  traversée  de  plusieurs  mois!... 

Et  dès  que  la  Conquête  se  balança  tranquille  sur  ses 
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ancres,  tous  les  officiers,  à l’exception  de  l’enseigne  de 
service,  se  fne  it  conduire  à terre  et  coururent  à la  mai- 
son du  gouvernement,  demander  s’ils  n’avaient  pas  été 
devancés  par  des  lettres  de  France... 

Considérant  la  longueur  anormale  de  leur  voyage,  tous 
avaient  le  même  espoir  que  Daniel,  d’être  dépassés  par 
quelque  bâtiment  parti  bien  après  eux. 

Et  leur  espérance  ne  fut  pas  déçue. 

Deux  trois-mâts,  l’un  français,  l’autre  anglais,  qui 
avaient  mis  à la  voile  près  d’un  mois  après  la  Conquête, 
étaient  arrivés  depuis  le  commencement  de  la  semaine 
avec  des  dépêches... 

11  s’y  trouvait  deux  lettres  à l’adresse  de  Daniel,  et 
c’est  d’une  main  fiévreuse  et  le  cœur  battant  à rompre, 
qu’il  les  prit  des  mains  d’un  vieil  employé. 

Mais  au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  les  adresses,  il 
pâlit...  11  ne  reconnaissait  pas  l’écriture  de  M11#  Hen- 
riette... 

N’importe!...  il  brisa  les  enveloppes  et  courut  aux 
signatures... 

L’une  des  lettres  était  signée  : « Maxime  de  Brévan,  » 
l’autre  : « Comtesse  de  la  Ville-Haudry,  née  Sarah  Bran- 
don... » 

C’est  par  cette  dernière  que  Daniel  commença. 

Après  lui  avoir  fait  part  de  son  mariage,  Sarali  lui 
exposait  longuement  la  conduite  de  MUe  Henriette  le  jour 
même  de  la  noce. 

« — Une  autre  que  moi,  disait-elle,  lui  en  voudrait 
« mortellement  de  cette  insulte  atroce  et  abuserait  de  sa 
« situation  pour  s’eu  venger...  Mais  moi,  qui  jamais  n’ai 
« rien  pardonné,  je  pardonnerai,  Daniel,  en  mémoire  de 
« vous,  et  parce  que  je  ne  saurais  voir  souffrir  qui  vous 
« a aimé  I...  » 

Et,  en  post-scriptum  elle  ajoutait  : 

« Ah  1 que  n’avez- vous  empêché  mon  mariage,  quand 
« d’un  mot  vous  le  pouviez...  On  me  croit  parvenue  au 
« comble  de  mes  vœux...  Je  n'ai  jamais  été  si  malheu- 
« reuse  !...  » 
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Cette  lettre  arracha  une  exclamation  de  rage  à Daniel. 
Il  n’y  voyait  qu'une  sanglante  ironie. 

— Cette  misérable,  pensait-il,  se  joue  de  moi,  et  si 
elle  écrit  qu’elle  n’en  veut  pas  à Henriette,  il  faut  lire 
qu’elle  la  liait  et  la  martyrise... 

La  lettre  de  M.  de  Brévan,  par  bonheur,  le  rassura  un 
peu.  Maxime  confirmait  les  dires  de  la  comtesse  Sarah, 
ajoutant  de  plus  que  Mlle  de  la  Ville-Haudry  était  fort 
triste,  mais  calme  et  résignée,  et  que  sa  belle-mère  la 
traitait  avec  la  plus  grande  douceur... 

Le  surprenant,  c’est  que  M.  de  Brévan  ne  soufflait  mot 
de  la  fortune  qui  lui  avait  été  confiée,  ni  du  système  de 
vente  qu’il  adoptait  pour  les  terres,  ni  du  prix  qu’il  en 
trouvait... 

Mais  Daniel  ne  remarqua  pas  cela;  toute  sa  pensée 
était  à MUe  Henriette... 

— Ne  pas  m’avoir  écrit,  pensait-il,  quand  les  autres 
ont  trouvé  le  moyen  de  m’écrire  ! 

Accablé  de  tristesse,  il  était  allé  s’asseoir  sur  un  banc 
de  bois,  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  de  la  salle  où  se 
distribuaient  les  lettres. 

Franchissant  les  espaces  immenses  qui  le  séparaient  de 
la  France,  sa  pensée  errait  sous  les  ombrages  des  jardins 
de  l’hôtel  de  la  Ville-Haudry...  Il  lui  semblait  que  par 
uujet  tout-puis3ant  de  sa  volonté,  il  s’y  trouvait  trans- 
porté... Et,  de  même  qu’au  dernier  rendez-vous,  il  croyait 
voir  aux  pâles  clartés  de  la  lune  la  robe  de  son  amie 
glisser  entre  les  grands  arbres... 

Une  tape  amicale  sur  l’épaule  le  ramena  brusquement 
au  monde  réel... 

Quatre  ou  cinq  officiers  de  la  Conquête  l’entouraient, 
insoucieux  et  gais,  eux,  le  rire  sur  les  lèvres. 

— Eh  bien!...  mon  cher  Champcey,  disaient-ils. 
Venez -vous? 

— Où? 

— - Dincr,  parbleu  ! 

Et,  comme  il  les  regardait  de  l’air  d’un  homme  éveillé 
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en  sursaut,  et  qui  n’a  pas  eu  le  temps  de  rassembler 
toutes  ses  idées  : 

— Et  bien  ! dîner,  ajoutèrent-ils.  Saigon  possède,  pa- 
rait-il, un  restaurant  français  admirable,  dont  le  cuisi- 
nier, un  Parisien,  est  tout  bonnement  un  grand  artiste... 
Allons,  debout  et  en  route  1 

Mais  Daniel  était  à un  de  ces  instants  où  la  solitude  a 
d’irrésistibles  attraits. 

Il  frémissait  à l’idée  d’ètrc  arraché  à ses  mélancoliques 
rêveries,  d’être  obligé  de  se  mêler  à une  conversation,  de 
parler,  d’écouter,  de  répondre... 

— Je  ne  dînerai  pas  avec  vous  ce  soir,  dit-il  à ses  ca- 
marades. 

— C’est  une  plaisanterie  !... 

— Non;  il  faut  que  je  rentre  à bord... 

Les  autres,  alors,  furent  frappés  de  la  tristesse  de  son 
accent,  et  changeant  de  visage,  de  l’air  du  plus  affec- 
tueux intérêt  : 

— Qu’avez-vous,  Champcey?  interrogèrent-ils.  Venez- 
vous  d’apprendre  quelque  malheur,  une  mort?... 

— Non. 

— Les  lettres  de  France,  que  vous  tenez... 

— Ne  m’annoncent  rien  de  fâcheux...  J’espérais  des 
nouvelles  qui  ne  sont  pas  venues,  voilà  tout!... 

— Alors,  sacrebleu  ! accompagnez-nous  ! 

— N’insistez  pas...  je  serais  un  trop  triste  convive. 

On  insista,  néanmoins,  comme  insistent  les  amis  qui 

jamais  ne  veulent  comprendre  qu’on  ne  soit  pas  tenté 
par  ce  qui  les  séduit,  mais  rien  ne  put  changer  la  déter- 
mination de  Daniel. 

Sur  le  seuil  de  la  maison  du  Gouvernement,  il  se  sé- 
para de  ses  camarades  et  reprit  seul,  tristement,  le  che- 
min du  port. 

11  arriva  sans  encombre  au  bord  du  Don-Naï,  mais 
alors  se  présentèrent  des  difficultés  qu’il  n’avait  pas  pré- 
vues. 

La  nuit  était  si  obscure  qu’à  peine  il  y voyait  pour 
guider  sa  marche  le  long  d’une  sorte  de  quai  en  cons- 
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truction,  semé  d’énormes  pierres  et  de  fondrières...  Pas 
une  lumière  aux  fenêtres  des  maisons  d’alentour.  Tels 
efforts  qu’il  fit  pour  percer  les  ténèbres,  il  ne  distinguait 
rien  que  la  silhouette  noire  des  navires  se  balançant  à 
l’ancre  au  milieu  du  fleuve,  et  la  lueur  des  fanaux  trem- 
blaut  au  courant  de  l’eau. 

Il  appela...  nulle  voix  ne  répondit...  Le  silence,  aussi 
profond  que  les  ténèbres,  n’était  troublé  que  par  le 
gourd  grondement  du  Don-Naï,  roulant  à pleins  bords  ses 
eaux  boueuses. 

— Je  suis  fort  capable,  pensait  Daniel,  de  ne  pas  re- 
trouver le  canot  de  la  Conquête. 

Il  le  trouva  cependant,  après  de  longues  recherches, 
amarré  et  comme  perdu  parmi  quantité  de  barques  du 
pays. 

Seulement,  le  canot  lui  parut  vide. 

Ce  n’est  qu’après  y être  descendu,  qu’il  y découvrit 
un  mousse  qui,  couché  dans  le  fond,  dormait  à poings 
fermés,  roulé  dans  le  tapis  qu’on  jette  sur  les  bancs  de 
l’arrière  pour  les  officiers. 

Daniel  l’ayant  secoué,  il  se  dressa  sur  ses  jambes,  en 
maugréant,  et  tout  hébété  de  sommeil. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a doncl...  grognait-il. 

— Où  est  l’équipage?...  interrogea  Daniel. 

Tout  à fait  réveillé,  le  mousse  qui  avait  de  bons  yeux, 
avait  aperçu  dans  la  nuit  l’or  des  épaulettes.  Aussi,  de- 
venu soudainement  respectueux  : 

— Mon  lieutenant,  répondit-il,  tous  les  hommes  sont 
en  ville. 

— Comment,  tous... 

— Dame!  oui,  mon  lieutenant...  Quand  les  officiers 
sont  descendus  à terre,  ils  ont  dit  au  patron  qu’ils  ne 
rentreraient  pas  de  sitôt,  et  qu’il  pouvait  prendre  trois 
heures  pour  manger  un  morceau  et  boire  un  coup,  à con- 
dition que  les  hommes  ne  se  soûlent  pas... 

C’était  exact,  et  Daniel  avait  oublié  le  détail. 

— Et  où  sont-ils  allés?  demanda-t-il. 

— Je  ne  sais  pas,  mon  lieutenant. 
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Uu  moment  Daniel  mesura  du  regard  le  grand  et  lourd 
canot,  comme  s’il  eût  songé  à gaguer  avec  la  Conquête, 
sans  autre  aide  que  celle  du  mousse...  Mais  non,  c’était 
impraticable. 

— Allons,  rendors-toi,  dit-il  au  jeune  garçon. 

Et  sautant  à terre,  non  sans  laisser  échapper  une  ex- 
clamation de  dépit,  il  allait  se  mettre  à la  recherche  de 
scs  camarades,  quand  il  vit  surgir  de  l’ombre,  pour 
ainsi  dire,  à ses  côtés,  un  homme  dont  il  lui  était  impos- 
sible de  distinguer  les  traits. 

— Qui  va  là?  fit-il. 

— Monsieur  l’officier,  répondit  l’homme  en  un  jargon 
à peine  compréhensible,  mélange  affreux  de  français, 
d’espagnol  et  d’anglais,  j’ai  entendu  ce  que  vous  disiez 
au  petit  qui  est  là  dans  ce  canot. 

— Eh  bien  ? 

— J’ai  pensé  que  vous  voudriez  rentrer  à bord,  mon- 
sieur l’officier. 

— Eu  effet... 

— Pour  lors,  si  vous  voulez,  comme  je  suis  batelier, 
je  vous  traverserai. 

Daniel  n’avait  aucune  raison  de  se  défier  de  cet 
homme. 

Dans  les  ports  de  mer,  à toute  heure  de  jour  et  de 
nuit,  on  en  trouve  ainsi  sur  les  quais,  guettant  les  mate- 
lots en  retard,  à qui,  par  exemple,  ils  font  payer  cher 
leurs  services. 

— Ah  I tu  es  batelier!  dit  Daniel  avec  une  très-sincère 
satisfaction...  Eh  bien!  où  est  ton  bateau?... 

— Là,  monsieur  l’officier,  à deux  pas,  vous  n’ave;- 
qu’à  me  suivre...  Mais  vous,  où  est  le  navire  que  voi 
voulez  rejoindre? 

— Tiens  là!... 

Et  Daniel  lui  montrait  à six  ou  sept  cents  mètres,  la 
Conquête  très-reconnaissable  à ses  feux. 

— C'est  loin,  grogna  l’homme,  la  marée  baisse,  le 
courant  est  dur. 

— Tu  auras  quarante  sous  pour  ta  peine. 
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Joyeusement  l'homme  frappa  ses  mains  l’une  contre 
l’autre. 

— Ah!  comme  cela,  bon!...  dit-il...  Alors,  avancez, 
monsieur  l’officier...  encore  un  peu,  bien!...  C’est  ce  ba- 
teau-là qui  est  le  mien,  entrez,  et  tenez-vous  bien... 

Daniel  suivit  ces  indications,  mais  il  fut  si  frappé  de 
la  maladresse  de  l’homme  à démarrer  sa  barque  et  à la 
çousser  dans  le  courant,  qu’il  ne  put  s’empêcher  de 
lui  dire  : 

—-Ah  ça,  mais  tu  n’es  pas  batelier  de  ton  état,  mon 
garçon. 

— Pardonnez-moi,  monsieur  l’officier,  et  je  l’étais 
dans  mon  pays  avant  de  l’être  ici. 

— Quel  est  ton  pays? 

— Shang-Hai. 

— N’importe,  tu  as  encore  beaucoup  à apprendre 
avant  de  devenir  matelot. 

Cependant,  le  bateau  étant  fort  petit,  une  véritable 
coquille  de  noix,  Daniel  se  dit  qu’au  besoin  il  prendrait 
les  avirons  et  passerait  son  passeur... 

Sur  quoi,  s’étant  assis,  les  jambes  allongées,  il  re- 
tomba dans  ses  méditations... 

Il  en  fut  tiré,  le  malheureux,  par  une  épouvantable 
sensation. 

Par  suite  d’un  choc,  d’une  fausse  manœuvre  ou  de 
tout  autre  accident,  le  bateau  avait  chaviré,  et  Daniel 
venait  d’être  précipité  dans  le  fleuve...  Et  pour  comble, 
un  de  scs  pieds  était  si  fortement  engagé  entre  un  banc 
et  le  bordage,  que  ses  mouvements  étaient  paralysés  et 
qu’il  se  trouvait  sous  l’eau... 

Il  vit  cela  comme  en  un  éclair,  et  sa  première  pensée 
fut  : 

— Je  suis  perdu... 

Mais  si  désespérée  que  fût  sa  situation,  il  n’était  pas 
homme  à s’abandonner... 

Rassemblant  par  un  seul  et  suprême  effort  tout  ce  qu’il 
avait  de  vigueur  et  d’énergie,  il  se  cramponna  au  bor- 
daSe  du  bateau  renversé  sur  lui  et  imprima  une  si  vio- 
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lente  secousse,  qu’il  dégagea  son  pied  et  du  même  coup 
remonta  à la  surface, 

11  était  temps.  Déjà  il  avait  bu  une  gorgée. 

— Maintenant,  pensa-t-il,  j’ai  une  chance  de  salut! 

Chance  bien  frêle,  hélas!  et  si  chétive,  qu’il  fallait 

pour  s’y  attacher  la  robuste  volonté  de  Daniel  et  son  in- 
domptable courage. 

Un  courant  furieux  l’emportait  comme  une  paille,  le 
bateau  chaviré  qui  l’eût  aidé  à se  soutenir  lui  avait 
échappé,  il  ne  savait  rien  de  ce  redoutable  Don-Naï,  si- 
non qu’il  allait  toujours  s’élargissant,  et  rien  ne  pouvait 
le  guider,  par  cette  nuit  si  obscure  que  l’eau  et  la  terre, 
le  fleuve  et  ses  rives  se  confondaient  en  d’uniformes  et 
insondables  ténèbres. 

Qu’était  devenu  le  batelier  cependant?  A tout  hasard, 
Daniel  appela. 

— Ohé!...  l’homme!... 

Pas  de  réponse...  Avait-il  été  entraîné?...  Regagnait- 
il  le  bord?...  Etait-il  déjà  noyé?... 

Mais  voici  que  soudain  le  cœur  de  Daniel  tressaillit  de 
joie  et  d’espoir. 

Il  venait  de  découvrir  à une  centaine  de  mètres  plus 
bas  la  lueur  rouge  d’un  fanal  lui  annonçant  un  bâtiment 
à l’ancre. 

Tous  ses  efforts  tendaient  vers  ce  but... 

H y était  porté  avec  une  rapidité  vertigineuse,  bientôt 
il  y toucha  presque...  Et  alors,  avec  un  incroyable  sang- 
froid  et  une  merveilleuse  précision,  au  moment  où  le 
courant  le  poussa  près  de  la  chaîne  d’une  ancre,  il  la 
saisit...  11  s’y  maintint,  et  ayant  repris  haleine,  par  trois 
fois,  de  toute  la  puissance  de  ses  poumons,  il  poussa  un 
cri  si  aigu,  qu’il  domina  les  sourds  mugissements  du 
fleuve  : 

— Au  secours!  à moi!... 

Du  navire,  un  grand  cri  : « — Tiens  ferme  !...  » ré- 
pondit, lui  prouvant  que  son  appel  avait  été  entendu,  et 
qu’on  allait  lui  venir  en  aide. 

Trop  tardl.. . Un  remous  l’enveloppa,  dont  l’irrésisti  - 
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ble  violence  arracha  la  chaîne,  gluante  de  vase,  à ses 
doigts  crispés...  Roulé  par  le  tourbillon,  il  fut  jeté  ru- 
dement contre  le  bordage  du  navire,  coula  et  fut  en- 
traîné... 

Quand  il  revint  sur  l'eau,  le  fanal  rouge  était  déjà  bien 
loin,  en  amont,  et  en  aval  aucune  lueur  n’apparaissait 
plus. 

Nul  secours  humain  à attendre  désormais...  Daniel 
n’avait  plus  à compter  que  sur  lui-même  et  à essayer  de 
gagner  un  des  bords... 

Encore  qu'il  ignorât  la  distance  qui  l’en  séparait,  et 
qui  peut-être  était  très-grande,  la  tâche  ne  lui  eût  pas 
semblé  au-dessus  de  ses  forces,  s’il  eût  été  nu...  Mais 
ses  vêtements  le  gênaient  horriblement,  et  l’eau  qui 
les  pénétrait  les  rendait  plus  lourds  de  seconde  en  se- 
conde. 

— Je  coule  définitivement,  pensa-t-il,  si  je  ne  parviens 
pas  à me  déshabiller. 

Nageur  excellent,  il  accomplit  ce  tour  de  force  — car 
c’en  était  un  dans  sa  position.  Et  quand  après  des  pro- 
diges de  vigueur  et  d’adresse,  il  eût  réussi  à se  débar- 
rasser de  ses  chaussures... 

— Je  m’en  tirerai  1...  s’écria-t-il,  comme  s’il  eût  songé 
à défier  l’aveugle  élément  contre  lequel  il  luttait;  je  re- 
verrai Henriette  1 

Mais  se  déshabiller  lui  avait  pris  un  temps  énorme,  et 
comment  évaluer  la  distance  que  lui  avait  fait  parcourir 
le  courant,  de  plus  de  vingt  kilomètres  à l’heure  ! 

Rassemblant  ses  souvenirs,  il  lui  semblait  avoir  observé 
qu’à  une  lieue  de  Saigon,  le  Don-Naï  avait  la  largeur 
d’un  bras  de  mer.  Selon  son  estimation,  il  devait  être  à 
cet  endroit. 

— N’importe!...  se  dit-il,  j’arriverai... 

Et  lentement,  d’un  mouvement  régulier  et  pour  ainsi 
dire  mécanique,  ménageant  sa  respiration,  il  se  mit  à 
nager,  obliquant  autant  qu’il  le  pouvait,  sans  trop  de  fa- 
tigue... 

Ignorant  de  quel  bord  il  était  le  plus  rapproché,  il  s’é- 
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tait  décidé,  d’inspiration,  à se  diriger  vers  la  rive  droite, 
celle  où  est  bâti  Saigon... 

11  nageait  depuis  plus  d'une  demi-heure,  et  il  com- 
mençait à sentir,  non  sans  effroi,  ses  muscles  se  roidir, 
ses  jointures  perdre  leur  élasticité,  sa  respiration  s’em- 
barrasser, et  ses  extrémités  se  refroidir,  quand  le  clapotis 
de  l’eau  lui  annonça  le  voisinage  de  la  terre. 

Bientôt  il  toucha  le  fond...  Il  fît  deux  ou  trois  brasses 
encore,  très- vite,  mais  au  moment  où  prenant  pied  il  se 
redressa,  il  enfonça  jusqu’à  mi-corps  dans  cette  vase  vis- 
queuse et  tenace,  qui  rend  si  dangereux  tous  les  fleuves 
de  la  Cochinchine... 

La  terre  était  là,  il  la  devinait,  si  l’obscurité  l’empê- 
chait de  la  voir,  et  cependant  jamais  sa  situation  n’avait 
été  si  désespérée...  Ses  jambes  étaient  prises  comme 
dans  un  étau,  l’eau  bourbeuse  bouillonnait  presque  au 
ras  Je  sa  bouche,  et  à chaque  mouvement  pour  se  dé- 
gager il  enfonçait  davantage,  peu,  mais  toujours  un  peu 
plus. 

Son  sang-froid,  de  même  que  ses  forces,  commençait 
à l’abandonner,  ses  idées  se  troublaient,  quand  cher- 
chant instinctivement  un  point  d’appui,  sa  main  heurta 
la  racine  d’un  palétuvier... 

Cette  racine,  ce  pouvait  être  la  vie  1...  Il  en  éprouva 
d’abord  la  solidité.  La  trouvant  suffisamment  résistante, 
sans  secousses,  mais  avec  la  frénétique  énergie  de  l’hom- 
me qui  se  noie,  il  se  hâla  dessus  et  se  dégagea...  Puis, 
rampant  sur  la  vase  traîtresse,  il  ne  tarda  pas  à attein- 
dre un  terrain  solide  où  il  se  laissa  tomber  épuisé. 

Il  était  sauvé  de  l’eau,  mais  qu’ allait-il  devenir,  seul, 
nu,  exténué,  transi,  perdu  par  cette  nuit  noire,  en  ce 
pays  inconnu  et  désert?... 

Au  bout  d’un  moment,  cependant,  il  se  releva,  mais 
dès  qu’il  voulut  se  mettre  en  route,  il  se  trouva  arrêté 
de  tous  côtés  par  des  lianes  et  par  les  épines  des  cac- 
tus... 

— Allons,  il  faut  rester  ici  jusqu’au  jour  1 se  dit-il. 

Et  le  reste  de  la  nnit,  il  le  passa  à piétiner  sur  place 
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et  à battre  des  bras,  pour  combattre  un  froid  mortel  qui 
le  pénétrait  jusqu’à  la  moelle  des  os... 

Les  premières  lueurs  de  l’aube  lui  montrèrent  qu’il 
était  comme  emprisonné  dans  un  fourré  si  inextrica- 
ble qu’il  se  demanda  s’il  en  sortirait... 

Il  en  sortit,  pourtant,  et  après  quatre  heures  d’une 
marche  effroyablement  pénible,  il  atteignit  Saigon. 

Des  matelots  d’un  navire  de  commerce  qu’il  rencon- 
tra, lui  prêtèrent  des  vêtements  et  le  conduisirent  à bord 
de  la  Conquête,  où  il  arriva  mourant. 

— D'où  venez-vous,  grand  Dieul...  en  cet  état!...  s’é- 
crièrent ses  camarades  dès  qu’ils  l’aperçurent...  Que 
vous  est-il  arrivé?... 

Et  quand  il  leur  eut  raconté  ses  terribles  émotions  de- 
puis le  moment  où  il  les  avait  quittés  : 

— En  vérité,  mon  cher  Champcey,  lui  dirent-ils,  vous 
avez  de  la  chance...  Voici  le  second  accident  auquel  vous 
échappez  miraculeusement...  Gare  au  troisième,  par 
exemple  I... 

« Gare  au  troisième  ! » Oui,  voilà  précisément  ce  que 
se  disait  Daniel. 

C’est  qu’au  milieu  des  souffrances  de  l’épouvantable 
nuit  qu’il  venait  de  passer,  il  avait  fait  d'étranges  ré- 
flexions. 

Cette  poulie,  lui  tombant  sur  la  tète,  on  ne  savait  de 
quelle  main...  ce  bateau,  chavirant  tout  à coup,  sans 
cause  apparente,  était-ce  bien  naturel,  et  le  hasard  était- 
il  seul  coupable?... 

La  maladresse  de  ce  batelier,  qui  tout  à coup  était 
venu  lui  offrir  ses  services,  lui  était  revenue  en  mé- 
moire, et  avait  fait  naître  de  singuliers  doutes  dans  son 
esprit.  Cet  homme,  si  mauvais  matelot,  pouvait  être  un 
nageur  de  premier  ordre,  qui,  ayant  pris  toutes  ses  me- 
sures avant  de  faire  chavirer  le  bateau,  avait  ensuile 
gagué  sans  peine  la  terre... 

— Ce  batelier,  pensait  Daniel,  voulait  donc  m’assassi- 
ner!... Pourquoi,  dans  quel  but?...  Pour  le  compte  d’au- 
trui, évidemment...  Mais  qui  donc  a assez  d’intérêt  à ma 
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mort  pour  payer  des  assassins?...  Sarah  Brandon!...  Ce 
u’cst  pas  admissible. 

Ce  qui  était  bien  moins  admissible  encore,  c’était  Pi- 
llée d'un  misérable,  payé  par  Sarah,  se  glissant  sur  la 
Conquête,  et  se  trouvant  à point  nommé  sur  le  quai  de 
Saigon,  la  première  fois  que  Daniel  y mettait  le  pied. 

Cependant,  ces  soupçons,  qu’il  traitait  d’absurdes,  le 
tourmentaient  si  cruellement  qu’il  résolut  d’essayer  de 
les  éclairer. 

Pour  commencer,  il  demanda  la  liste  des  hommes  qui, 
la  veille,  étaient  descendus  à terre... 

Il  lui  fut  répondu  que  seuls  les  matelots  composant 
l’équipage  des  canots  étaient  allés  à Saigon,  mais  que 
les  émigrants  ayant  obtenu  l’autorisation  de  débarquer 
en  avaient  pour  la  plupart  profité. 

Muni  de  ce  renseignement,  et  bien  qu’il  eût  peine  à se 
tenir  debout,  Daniel  se  fit  conduire  chez  le  chef  de  la 
police  de  Saigon,  et  en  obtint  un  agent... 

Suivi  de  cet  agent,  il  se  rendit  sur  le  quai  à l’endroit 
où  le  canot  de  la  Conquête  était  amarré  la  veille,  et  là, 
il  le  chargea  de  demander  si  on  ne  s’était  pas  aperçu  de 
la  disparition  d’un  batelier. 

Aucun  batelier  ne  manquait,  mais  on  amena  à Daniel 
un  pauvre  diable  d’ Annamite  qui  depuis  le  matin  errait 
le  long  du  Don-Naï,  s’arrachant  les  cheveux  en  disant 
qu’on  l’avait  ruiné,  qu'on  lui  avait  volé  son  bateau. 

Daniel,  la  veille,  n’avait  pu  distinguer  ni  les  habits  ni 
la  taille  de  l’homme  dont  il  avait  accepté  les  services, 
mais  il  avait  entendu  sa  voix  et  il  en  avait  si  bien  l’in- 
tonation dans  l’oreille,  qu’il  l’eût  reconnue  entre  mille.., 
La  voix  de  l’Annamite  n’y  ressemblait  en  rien. 

De  plus,  ce  pauvre  diable  ne  savait  pas,  dix  personnes 
en  témoignèrent,  un  seul  mot  de  français.  Né  sur  le 
fleuve  et  y ayant  toujours  vécu,  il  avait  la  réputation 
d’un  très-habile  marin. 

Enfin  il  était  bien  évident  que  si  cet  homme  eût  fait 
le  coup,  il  se  serait  bien  gardé  de  réclamer  son  bateau. 

Que  conclure  de  cette  enquête  sommaire? 
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— Il  n'y  a pas  à en  douter,  pensa  Daniel,  on  a voulu 
m’assassiner  1... 


XXIII 


Il  n’est  pas  d’homme,  si  brave  qu’on  le  suppose,  qui 
ne  frémisse  à cette  idée,  qu’il  vient  d’échapper  miracu- 
leusement aux  coups  d’assassins  inconnus. 

11  n’en  est  pas  qui  ne  sente  son  sang  se  figer  dans  ses 
veines,  en  songeant  que  ceux  qui  l’ont  manqué  renou- 
velleront sans  doute  leur  tentative,  et  que  le  miracle  ne 
se  renouvellera  peut-être  pas. 

Voilà  où  en  était  Daniel. 

11  avait  désormais  cette  effrayante  certitude  qu’une 
guerre  à mort  lui  était  déclarée,  une  guerre  de  sauvage, 
sans  pitié,  merci  ni  trêve,  guerre  de  surprises  et  de  traî- 
trises, d’embuscades  et  de  ruses. 

Il  lui  était  prouvé  que  près  de  lui,  dans  son  ombre, 
pour  ainsi  dire,  marchait  un  invisible  ennemi,  stimulé 
par  l’appàt  du  gain,  épiant  ses  moindres  démarches,  tou- 
jours en  éveil,  prêt  à saisir  l’occasion  de  le  frapper. 

Et  par  l’infernale  adresse  des  deux  tentatives  avor- 
tées, Daniel  pouvait  mesurer  la  scélératesse  supérieure 
de  l’homme  choisi  et  payé  — il  le  croyait  du  moins  — 
par  Sarah  Brandon. 

Cependant  il  ne  souffla  mot  des  dangers  qu’il  courait, 
et  même,  une  fois  remis  de  la  terrible  secousse,  il  prit 
sur  lui  de  dissimuler  ses  préoccupations  sous  mie  gaieté 
qu’on  ne  lui  avait  pas  vue  de  tout  le  voyage. 

— Je  ne  veux  pas,  se  disait-il,  que  l’ennemi  soupçonne 
mes  soupçons. 

Mais  de  ce  moment,  ses  défiances  ne  s’endormirent 
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plus,  et  toutes  ses  démarches  furent  marquées  au  coin 
d’une  savante  circonspection. 

11  ne  mit  plus  un  pied  devant  l’autre,  pour  ainsi  dire, 
sans  avoir  tâté  le  terrain;  jamais  ilne  se  suspendit  à une 
tire-veille  sans  en  avoir  sournoisement  éprouvé  la  soli- 
dité; il  s’était  fait  une  loi  de  ne  plus  rien  prendre,  ne 
fut-ce  qu’un  verre  d’eau  ou  un  fruit,  hors  de  la  table  des 
officiers... 

Assurément,  ce  perpétuel  qui-vive,  et  ceite  prudence 
ombrageuse  autant  que  la  peur,  répugnaient  prodigieu- 
sement à son  caractère  hardi... 

Seulement,  il  avait  compris  que  l'insouciance  en  de 
telles  conjonctures  serait,  non  pas  courage,  mais  du- 
perie. 

Un  duel  était  engagé  dont  il  voulait  sortir  vainqueur, 
c’était  bien  le  moins  qu’il  ne  s’offrit  pas  sans  défense  aux 
coups. 

C’est  qu’il  lui  semblait  que  sa  poitrine  était  le  seul 
rempart  de  celle  qu’il  aimait,  et  il  prévoyait  que,  lui 
mort,  elle  serait  perdue. 

C’est  qu’il  ne  cherchait  pas  seulement  à défendre  sa 
vie,  il  espérait  arriver  jusqu’à  l’assassin  et  par  lui  re- 
monter jusqu’à  l’infâme  créature  dont  il  n’était  que  l’ins- 
trument, jusqu’à  Sarali  Brandon. 

Aussi,  poursuivait-il  sous  main,  sans  bruit,  lente- 
ment, mais  incessamment,  l’enquête  qu’il  avait  com- 
mencée. 

Et  certaines  circonstances,  oubliées  d’abord,  et  divers 
indices  adroitement  recueillis,  lui  donnaient  de  grandes 
espérances. 

Jl  lui  était  démontré,  par  exemple,  que  seuls  les  ma- 
telots des  canots  étaient  allés  à terre,  et  que  pas  un  ne  s’é- 
tait écarté  des  autres  seulement  dix  minutes. 

Donc  le  faux  batelier  n’était  pas  un  homme  de  l’équi- 
page de  la  Conquête. 

Ce  ne  pouvait  non  plus  être  un  soldat  de  l’infanterie 
de  marine,  aucun  n’ayant  obtenu  la  permission  de  dé- 
barquer. 
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Restaient  les  émigrants,  dont  cinquante  ou  soixante 
avaient  passé  la  soirée  à Saigon. 

Mais  cette  hypothèse  que  l'un  d’eux  avait  attiré  Daniel 
dans  le  bateau  n’était-elle  pas  écartée  par  les  circons- 
tances de  la  première  tentative  d’assassinat I... 

Non,  car  beaucoup  de  ces  émigrants,  jeunes  et  excé- 
dés de  l’oisiveté  de  la  traversée,  sollicitaient  comme  une 
faveur  l’occasion  d’aider  aux  manœuvres. 

Et  après  de  minutieuses  informations,  Daniel  acquit 
la  certitude  que  quatre  d’entre  eux  étaient  mêlés  aux 
matelots  sur  la  vergue  d’où  était  tombée  la  pesante 
poulie  qui  eût  dû  le  tuer. 

Lesquels?...  C’est  ce  qu’il  ne  put  découvrir... 

N’importe  1 les  résultats  obtenus  par  Daniel  suffisaient 
pour  lui  rendre  l’existence  plus  supportable. 

Il  respirait  à bord,  il  allait,  il  venait  en  toute  sécu- 
rité, maintenant  qu’il  était  bien  sûr  que  sou  assassin  ne 
faisait  pas  partie  de  l’équipage  de  la  Conquête... 

Et  même  il  éprouvait  un  soulagement  réel  à pouvoir 
se  dire  que  ce  n’était  pas  du  moins  parmi  ces  braves  et 
rudes  marins  qu’on  avait  trouvé  à acheter  un  misérable 
pour  le  frapper  lâchement. 

De  plus,  le  champ  de  ses  investigations  se  trouvait 
assez  limité  pour  qu’il  pût  désormais  entrevoir  le  succès. 

Malheureusement,  dès  la  première  quinzaine  de  l’ar- 
rivée, les  émigrants  avaient  été  répartis,  selon  les  be- 
soins, dans  divers  établissements  de  la  colonie  assez 
éloignés  les  uns  des  autres. 

Force  fut  à Daniel  de  renoncer,  au  moins  momenta- 
nément, au  projet  qu’il  avait  formé  de  s’entretenir  avec 
tous  jusqu’à  ce  qu’il  reconnût  cette  voix  du  faux  batelier 
qu’il  n’oubliait  pas. 

Lui-mème  d’ailleurs  ne  devait  pas  séjourner  à Saigon. 

Après  Une  première  campagne  qui  l’éloigna  deux  mois, 
on  lui  confia  le  commandement  d’une  chaloupe  à va- 
peur, avec  mission  d’explorer  et  de  relever  le  cours  du 
Cambodge,  depuis  la  mer  jusqu’à  My-Thô,  la  seconde 
ville  de  la  Cochinchine. 
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Ce  n’éiait  pas  une  tâche  facile,  le  Cambodge  ayant 
déjà  mis  en  défaut  l’habileté  de  plusieurs  ingénieurs  hy- 
drographes, déroutés  par  les  incessants  caprices  de  ce 
fleuve,  dont  les  passes  changent  de  direction  et  de  pro- 
fondeur suivant  les  moussons... 

Mais  c’était  surtout  une  rude  et  périlleuse  mission... 

Outre  qu’il  est  tout  obstrué  de  vases  infectes,  le  Cam- 
bodge coule  à travers  des  plaines  basses  et  marécageu- 
ses, couvertes  d’eau  pendant  la  saison  des  pluies,  et  d’oiï 
se  dégagent  sous  les  rayons  d’un  soleil  torride  ces  exha- 
laisons mortelles,  qui  coûtèrent  tant  d’hommes  à l’expé- 
dition de  l’amiral  Charner. 

Daniel  ne  devait  pas  tarder  à en  faire  l’expérience 
cruelle. 

Moins  d’une  semaine  après  le  commencement  de  ses 
travaux  de  reconnaissance,  il  vit  expirer  sous  ses  yeux, 
en  quelques  heures,  dans  les  atroces  convulsions  du  cho- 
léra, trois  des  hommes  placés  sous  ses  ordres... 

Pendant  les  quatre  mois  qui  suivirent,  sept  succom- 
bèrent à des  fièvres  contractées  dans  ces  marais  empes- 
tés. 

Et  vers  la  fin  de  l’expédition,  quand  les  explorations 
touchaient  à leur  terme,  c’est  à peine  si  les  survivants, 
exténués,  avaient  la  force  de  se  tenir  debout... 

Seul,  Daniel  n’avait  pas  même  été  effleuré  par  le  re- 
doutable fléau. 

Dieu  sait  s’il  s’était  ménagé,  cependant,  et  s’il  avait 
hésité  à payer  de  sa  personne. 

Pour  soutenir,  pour  électriser  des  hommes  épuisés  par 
la  maladie  et  irrités  de  dépenser  leur  vie  à des  travaux 
sans  éclat,  il  fallait  un  chef  d’une  énergie  expansive, 
d’une  intrépidité  peu  commune,  qui  traitât  le  danger  com  - 
me un  ennemi  auquel  on  impose  en  le  bravant...  Daniel 
fut  ce  chef. 

Il  l’avait  bien  dit,  la  veille  de  son  départ,  à Sarah 
Brandon  : 

« Avec  une  passion  telle  que  la  mienne,  avec  tant  d’a- 
« mour  au  cœur  et  tant  de  haine,  on  peut  tout  braverl... 
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«Le  climat  meurtrier  ne  m’atteindra  pas...  et  quand 
«j’aurais  dix  balles  dans  la  poitrine,  je  trouverais  en- 
1 1 core  la  force  de  venir  vous  demander  compte  d’Hen- 
« riette  avant  de  mourir.  » 

Et,  en  effet,  il  lui  avait  fallu,  pour  résister,  cet  in- 
domptable  vouloir  que  la  passion  inspire,  exaspère  et 
soutient. 

Hélas  1...  ses  fatigues  exorbitantes  n’étaient  rien  com- 
parées à ses  souffrances  morales... 

La  nuit,  pendant  que  ses  hommes  dormaient,  il  veil- 
lait, lui,  le  cœur  déchiré  d’angoisses,  tantôt  écrasé  par 
le  sentiment  de  son  impuissance,  tantôt  se  demandant 
s’il  ne  deviendrait  pas  fou  de  rage... 

C’est  qu’il  y avait  un  an,  maintenant,  qu’il  avait 
quitté  Paris  pour  rejoindre  la  Conquête  à Rochefort,  un 
an!... 

Et  il  n’avait  pas  reçu  une  seule  lettre  de  Mn*  de  la 
Ville-Haudry...  pas  une  seule... 

A chaque  navire  arrivant  de  France  avec  des  dépê- 
ches, son  espoir  redoublait...  espoir  toujours  trompé. 

« Allons,  se  disait-il  alors,  ce  sera  pour  le  prochain  1» 
Et  il  comptait  les  jours... 

Puis  il  arrivait,  ce  vaisseau  tant  attendu,  et  pas  plus 
que  les  autres,  hélas!  il  n’apportait  de  lettres  de  M“*  Hen- 
riette... 

Comment  expliquer  cet  inexplicable  silence!...  Quels 
événements  étranges  étaient  survenus!...  Que  croire... 
qu’espérer...  que  craindre!... 

Être  enchaîné  par  l’honneur  à des  milliers  de  lieues 
d’une  femme  aimée  jusqu’au  délire,  ne  plus  savoir  rien 
d’elle,  de  sa  vie,  de  ses  actions,  de  ses  pensées;  en  être 
réduit  à cet  excès  de  misère  : de  douter... 

Moins  malheureux  eût  été  Daniel,  si  tout  à coup  on 
fût  venu  lui  dire  : « M“°  de  la  Ville-Ilaudry  n’est 
plus  I » 

Oui,  moins  malheureux,  car  la  passion  vraie,  en  son 
farouche  égoïsme,  souffre  moins  de  la  mort  que  de  la 
trahison. 
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Henriette  morte,  Daniel  eût  été  écrasé,  et  il  se  peut 
que  son  désespoir  l’eût  porté  aux  plus  fatales  extrémités, 
mais  il  eût  été  délivré  de  cet  horrible  combat  qui  se  li- 
vrait en  lui,  entre  sa  foi  aux  promesses  de  sa  fiancée  et 
des  soupçons  qui  lui  faisaient  dresser  les  cheveux  sur  la 
tète. 

Mais  il  savait  que  MUe  de  la  Ville-Haudry  vivait. 

Il  n’était  guère  de  vaisseau  arrivant  de  France  ou  d’An- 
gleterre qui  ne  lui  apportât  une  lettre  de  M.  de  Brévan 
ou  de  la  comtesse  Sarah. 

Car  la  comtesse  Sarah  s’obstinait  à lui  écrire,  comme 
si  un  lien  mystérieux  existait  entre  eux  qu’elle  le  défiait 
de  briser. 

« J’obéis,  disait-elle,  à une  impulsion  plus  puissante  que 
« ma  raisou  et  que  ma  volonté...  C’est  plus  fort  que  moi, 
« plus  fort  que  tout,  il  faut  que  je  vous  écrive,  il  le 
« faut.  » 

Elle  disait,  d’autres  fois  : 

« Vous  souvenez-vous  de  cette  nuit,  Daniel,  où,  pres- 
te sant  entre  vos  bras  Sarah  Brandon,  vous  lui  juriez 
« d’ètre  tout  à elle?  La  comtesse  de  la  Ville-Haudry  ne 
« saurait  l’oublier.  » 

Et  sous  ses  phrases  les  plus  indifférentes,  on  sentait 
palpiter  une  passion  difficilement  contenue  et  près  d’é- 
clater... Et  ses  lettres  ressemblaient  à ces  conversations 
d’amoureux  timides,  qui  parlent  de  la  plaie  et  du  beau 
temps  d’une  voix  frémissante  de  désirs  en  échangeant 
des  regards  enllammés... 

— M’aimerait-elle  véritablement,  pensait  Daniel,  et 
serait-ce  la  punition  1... 

Puis,  aussitôt,  jurant  comme  le  plus  grossier  de  ses 
matelots  : 

— Serai-je  donc  une  dupe  éternelle?...  reprenait-il. 
N’est-il  pas  évident  que  cette  exécrable  créature  ne 
cherche  qu’à  endormir  mes  défiances...  c’est  sa  défense 
qu’elle  organise,  pour  le  cas  où  le  misérable  qui  doit 
m’assassiner  serait  pris  et  la  compromettrait  par  ses  ré- 
vélations. 
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Jamais,  du  reste,  dans  aucune  de  ses  lettres,  la  com- 
tesse Sarali  ne  manquait  de  donner  des  nouvelles  de  « sa 
belle-fille...  » Mais  c’était  avec  toutes  sortes  de  réticences 
et  de  réserves,  et  en  termes  ambigus,  comme  si  elle  eût 
compté  sur  la  pénétration  de  Daniel  pour  deviner  ce 
qu’elle  ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas  dire. 

D’après  elle,  Mllc  Henriette  avait  pris  son  parti  du  ma- 
riage de  son  père...  La  tristesse  de  cette  chère  enfant 
s’était  tout  à fait  dissipée...  Mu*  Henriette  était  au 
mieux  avec  sir  Tom...  Les  coquetteries  de  cette  jeune 
fille  devenaient  inquiétantes,  et  ses  imprudences  dé- 
frayaient la  médisance  des  salons...  Daniel  ferait  sage- 
ment de  s’accoutumer  à cette  idée  qu’/l  retrouveraiv 
Mlle  Henriette  mariée  à son  retour... 

— Ellement,  l’infâme,  se  disait  Daniel,  oui,  elle  ment... 

Mais  il  avait  beau  se  défendre  et  se  roidir,  chaque 
lettre  de  Sarah  apportait  le  germe  d’un  nouveau  soup- 
çon, qui  fermentait  dans  sou  esprit  de  même  que  dans 
les  veines  de  ses  matelots  les  miasmes  mortels  apportés 
par  le  vent  du  sud... 

Pour  être  différentes,  et  même  contradictoires,  les  in- 
formations de  Maxime  de  Brévan  n’étaient  pas  plus  ras- 
surantes. 

Ses  lettres  semblaient  accuser  les  perplexités  et  les 
hésitations  d’un  homme  préoccupé  d’adoucir  des  vérités 
trop  dures. 

Selon  lui,  la  comtesse  Sarah  et  Mlu  de  la  Ville-Haudry 
étaient  fort  mal  ensemble,  mais  il  se  déclarait  obligé  de 
convenir  que  tous  les  torts  étaient  du  côté  de  la  jeune 
fille,  qui  paraissait  se  faire  une  étude  de  mortifier  sa 
belle-mère,  tandis  que  celle-ci  répondait  aux  plus  irri- 
tantes provocations  par  une  inaltérable  mansuétude. 

11  laissait  deviner  quelque  chose  des  calomnies,  — il 
ne  disait  pas  médisances,  lui,  — qui  compromettaient  la 
réputation  de  Mn°  Henriette,  avouant  que  d’ailleurs  elle 
y avait  prêté  par  certaines  légèretés...  Il  ajoutait  enfin 
qu’il  prévoyait  le  moment  où,  en  dépit  des  conseils  qu’il 
lui  prodiguait,  elle  déserterait  le  toit  paternel. 
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— Et  pas  une  ligne  d’elle!...  s’écriait  Daniel,  pas  une 
ligne!... 

Et  il  lui  écrivait  lettres  sur  lettres,  la  conjurant  de  lui 
répondre,  quoi  qu’il  y eût,  et  de  ne  pas  craindre,  le  pire 
malheur  devant  être  un  bienfait,  comparé  aux  incertitu- 
des qui  le  déchiraient. 

11  écrivait,  sans  pouvoir  certes  imaginer  que  ses  tour- 
ments Mlle  Henriette  les  endurait,  que  leur  correspon- 
dance était  interceptée,  qu’elle  n’avait  pas  plus  de  nou- 
velles de  lui  qu’il  n’en  avait  d'elle... 

Le  temps  passait,  cependant,  qui  emporte  d’un  vol 
égal  les  bons  et  les  mauvais  jours.  Daniel  regagna  Sai- 
gon, rapportant  un  des  plus  beaux  travaux  d’hydrogra- 
phie qu’on  possède  sur  la  Cochinchine. 

Ce  que  valait  ce  travail,  ce  qu’il  avait  coûté  de  fati- 
gues, de  privations  et  d’hommes,  on  ne  l’ignorait  pas,  et 
il  fut  récompensé  comme  eût  pu  l’ètre  un  fait  d’armes... 
et  récompensé  sur-le-champ,  en  vertu  de  pouvoirs  spé- 
ciaux, sauf  une  confirmation  qui  jamais  n’est  refusée. 

Tous  les  survivants  de  l’équipage  de  la  chaloupe  fu- 
rent portés  à l’ordre  du  jour  de  l’armée  d’occupation, 
deux  furent  décorés  et  Daniel  fut  promu  au  grade  d’offi- 
cier de  la  Légion  d’honneur.  En  d'autres  circonstances, 
cette  distinction,  dont  sa  jeunesse  doublait  le  prix,  l’eût 
transporté...  elle  le  laissa  froid. 

Sous  tant  et  de  si  longues  épreuves,  les  ressorts  de  son 
être  s’étaient  affaissés,  les  sources  de  la  joie  comme  celles 
de  la  douleur  se  tarissaient  en  lui;  il  ne  luttait  plus  con- 
tre le  découragement,  il  en  arrivait  à se  persuader  que 
Mlle  Henriette  l’avait  oublié,  que  jamais  elle  ne  serait  sa 
femme... 

Or,  comme  il  se  sentait  incapable  d’en  aimer  une  au- 
tre, ou  plutôt  comme  les  autres  n’existaient  pas  pour 
lui,  comme  sans  Henriette  le  monde  lui  paraissait 
Vide,  absurde,  insupportable,  il  se  demandait  à quoi  bon 
vivre... 

11  y avait  des  moments  où  il  regardait  ses  pistolets 
avec  amour,  se  disant  : 
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— Pourquoi  ne  pas  épargner  la  façon  de  ma  mort  à 
Sarah  Brandon  ! 

Ce  qui  retenait  sa  main,  c’était  le  levain  de  haine  qui 
se  soulevait  en  lui...  N’aurait-il  donc  pas  le  courage  de 
vivre  assez  pour  se  venger?... 

Harcelé  de  telles  angoisses,  il  s’isolait  de  plus  en  plus, 
ne  descendait  jamais  à terre,  et  ses  camarades  de  la  Con- 
quête s’effrayaient  lorsqu’ils  le  voyaient,  pâle  et  les  yeux 
brillants  d’un  feu  sombre,  arpenter  de  long  en  long, 
comme  s'il  eût  été  do  quart,  le  pont  de  la  frégate. 

C’est  qu’ils  aimaient  Daniel...  Si  incontestable  était  sa 
supériorité  qu’elle  était  incontestée...  On  pouvait  l’en- 
vier, le  jalouser,  non. 

D’aucuns  pensaient  qu’il  avait  rapporté  des  marais 
empestés  du  Cambodge  le  principe  d’une  de  ces  impla- 
cables maladies  qui  désorganisent  sourdement  les  tem- 
péraments les  plus  robustes  et  qui  éclatent  tout  à coup, 
emportant  un  homme  en  quelques  heures. 

— Deviendriez-vous  misanthrope,  mon  cher  Champ- 
cey,  lui  disaient-ils...  Voyons,  sacrebleu!  secouez  cette 
mélancolie  qui  finirait  par  vous  jouer  quelque  mauvais 
tour! 

Et  plaisantant,  ils  ajoutaient  : 

— Décidément,  les  vases  du  Cambodge  vous  man- 
quent!... 

Ils  croyaient  rire,  ils  disaient  vrai. 

Oui,  Daniel  regrettait  les  plus  mauvais  jours  de  sa  mis- 
sion. 

En  ce  temps,  du  moins,  le  souci  de  sa  responsabilité, 
d’écrasantes  fatigues,  le  danger  et  le  travail  iui  procu- 
raient quelques  heures  d’oubli...  tandis  que,  maintenant, 
l’oisiveté  le  laissait,  sans  répit  ni  trêve,  face  à face  avec 
ses  obsédantes  pensées... 

Ce  fut  ce  désir,  ce  besoin  d’échapper  en  quelque  sorte 
à lui-même,  qui  le  fit  accepter  de  se  joindre  à une  expé- 
dition organisée  par  ses  camarades  désireux  d’essayer 
des  émotions  d’une  grande  chasse... 
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Pourtant,  le  matin  du  départ,  il  eut  comme  le  pres- 
sentiment d’un  malheur. 

— Belle  occasion,  pensa-t-il,  pour  l’assassin  aux  gages 
de  la  comtesse  Sarahl... 

Puis,  haussant  les  épaules  : 

— Yais-je  pas  hésiter!...  dit-il  avec  un  rire  amer.  En 
vérité,  une  existence  telle  que  la  mienne  vaut  bien  la 
peine  d’être  défendue. 

C’egt  .pourquoi  le  lendemain,  arrivé  avec  tous  les  chas- 
seurs sur  le  terrain,  il  reçut  du  chef  de  l’expédition  ses 
instructions  et  son  poste. 

Il  se  trouvait  placé  entre  deux  de  ses  camarades,  en 
avant  d’un  fourré,  à l’entrée  d’une  gorge  fort  étroite, 
par  où  devait  nécessairement  passer  le  gibier  gros  et 
menu  rabattu  par  une  nuée  d’Annamites. 

On  tiraillait  depuis  une  heure,  quand  les  voisins  de 
Daniel  le  virent  tout  à coup  lâcher  sa  carabine,  tourner 
sur  lui-même  et  chanceler... 

Ils  se  précipitèrent  pour  le  soutenir...  mais  il  tomba 
la  face  contre  terre,  en  disant  haut  et  très-distincte- 
ment : 

— Ils  ne  m’ont  pas  manqué,  cette  fois!... 

Au  cri  d’épouvante  des  deux  voisins  de  Daniel,  tous 
les  chasseurs  étaient  accourus,  et  parmi  eux  le  chirur- 
gien-major de  la  Conquête,  un  de  ces  vieux  « guéris- 
seurs » qui,  sous  un  scepticisme  jovial  et  des  façons 
bourrues  jusqu’à  la  brutalité,  cachent  un  immense  sa- 
voir et  une  sensibilité  presque  féminine. 

A la  seule  vue  du  blessé,  que  ses  camarades  avaient 
étendu  sur  le  dos,  en  lui  faisant  un  oreiller  de  leurs 
paletots,  et  qui  gisait  pâle  comme  la  mort  et  inanimé,  le 
brave  docteur  fronça  le  sourcil. 

— 11  n’en  reviendra  pas!...  grommela-t-il  entre  ses 
dents. 

Les  officiers  étaient  consternés. 

— Pauvre  Champcey!...  murmura  l’un  d’eux,  échap- 
per aux  fièvres  du  Cambodge  pour  venir  se  faire  tuer 
ici,  à une  partie  de  plaisir!...  Yous  souvient-il,  doc- 
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teur,  de  ce  que  nous  lui  disions  lors  de  son  second  acci- 
dent : « Défiez-vous  du  troisième!...  » 

Le  vieux  médecin  n’écoutait  pas. 

Il  s’était  agenouillé  et  rapidement  avait  dépouillé  de 
scs  vêtements  le  torse  de  Daniel. 

Le  malheureux  avait  été  atteint  d’un  coup  de  feu... 
La  balle  avait  pénétré  dans  le  côté  droit,  un  peu  en  ar- 
rière, et  l’on  voyait  entre  la  quatrième  et  la  cinquième 
côte  une  plaie  circulaire,  aux  lèvres  rentrantes,  d’un 
centimètre  et  demi  environ  de  diamètre. 

Mais  l’examen  le  plus  attentif  ne  put  faire  découvrir 
la  plaie  de  sortie  du  projectile. 

Lentement,  le  docteur  se  releva,  et  tout  en  épousse- 
tant soigneusement  les  genoux  de  son  pantalon  : 

— Tout  bien  considéré,  prononça-t-il,  je  ne  voudrais 
point  parier  qu’il  n’en  réchappera  pas...  Qui  sait  où  est 
allée  se  loger  la  balle?  11  se  peut  qu’elle  ait  respecté  les 
organes  essentiels...  Les  projectiles  ont  souvent  des  dé- 
viations et  des  caprices  bizarres.  Je  répoudrais  presque 
de  la  vie  de  M.  Champcey,  si  je  le  tenais  dans  un  bon 
lit  de  l’hôpital  de  Saigon...  Nous  allons  toujours  essayer 
de  l’y  transporter  vivant...  Que  l’un  de  vous,  messieurs, 
dise  aux  matelots  qui  nous  ont  accompagnés  de  préparer 
une  litière  avec  des  branches... 

Le  bruit  d’une  lutte,  d’affreux  jurons  et  des  cris  inar- 
ticulés lui  coupèrent  la  parole. 

A quinze  pas,  au-dessous  de  l’endroit  où  Daniel  était 
tombé,  ou  vit  sortir  du  fourré  deux  matelots,  le  visage 
cramoisi  de  colère,  traînant  un  homme  armé  d’un  mau- 
vais fusil,  qui  hurlait  : 

— Voulez-vous  bien  me  lâcher,  tas  de  fainéants!... 
Lâchez-moi,  vous  me  faites  mal  ! 

Et  il  se  débattait  furieusement  sous  la  puissante  étreinte 
des  marins,  s’arc-boutant  contre  les  racines  et  les  rochers, 
cambrant  les  reins,  se  rejetant  en  arrière... 

Si  bien  qu'eux,  exaspérés  de  sa  résistance  l'enlevèrent 
d’un  mouvement  brusque,  et  le  jetèrent  aux  pieds  du 
chirurgien-major  en  criant  : 

33 
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— Yoilà  le  scélérat  qui  a tué  notre  officier!... 

C’était  un  homme  de  taille  médiocre,  d’apparences 

grêles,  à l’œil  morne,  à la  lèvre  impudente,  avec  de 
longs  cheveux  d’un  blond  sale,  portant  moustache  et  bar- 
biche. Son  costume  était  celui  des  Annamites  de  la  classe 
moyenne  : la  blouse  boutonnée  sur  le  côté,  le  pantalon 
taillé  selon  la  mode  chinoise  et  les  sandales  de  cuir 
rouge. 

Il  était  néanmoins  évident  que  cet  homme  était  Euro- 
péen. 

— Où  l’avez-vous  trouvé?  demanda  le  chirurgien  aux 
matelots. 

— Là  bas,  mon  commandant,  derrière  ce  gros  buis- 
son, à la  droite  du  lieutenant  Champeey,  et  un  peu  en 
arrière... 

— Quelles  raisons  avez-vous  de  l’accuser? 

— Ah!  des  raisons  terribles,  mon  commandant  : il  se 
cachait...  Quand  nous  l’avons  vu  aplati  par  terre,  cre- 
vant de  peur,  nous  nous  sommes  dit  : « Sùr,  c’est  lui  qui 
qui  a fait  le  coup  !...  » 

L’homme,  cependant  s’était  redressé  et  avait  pris  une 
attitude  provocante,  à force  d’assurance. 

— Ils  mentent,  s’écria-t-il  ; oui,  ils  en  ont  menti,  les 
lâches!... 

Cette  injure  allait  lui  valoir  une  terrible  taloche  sans 
le  vieux  docteur,  qui  retint  le  bras  déjà  levé  d’un  des 
matelots. 

Puis,  poursuivant  son  interrogatoire  : 

— Pourquoi  vous  cachiez-vous  ? demanda-t-il  à 
l’homme. 

— Je  ne  me  cachais  pas. 

— Que  faisiez-vous  donc,  blotti  dans  le  buisson  ? 

— J’étais  à l’affût  donc,  comme  les  autres.  Faut-il  un 
port  d’armes  à présent  en  Cochinchine  !...  Je  n’étais  pas 
invité  à votre  chasse,  c’est  vrai,  mais  j’aime  le  gibier,  et 
je  me  suis  dit  : « Quand  même  je  tuerais  deux  ou  trois 
« pièces  de  toutes  celles  que  leurs  rabatteurs  vont  leur 
« amener,  je  ne  leur  ferais  pas  grand  tort...  » 
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Longtemps  le  docteur  le  laissa  parler,  l’observant  en 
dessous,  d’uu  œil  perspicace,  puis  tout  à coup  l’inter 
rompant  ! 

— Donnez- moi  votre  fusil,  dit-il. 

L’homme  pâlit  assez  visiblement  pour  que  sa  pàleui 
fût  remarquée  de  tous  les  officiers  qui  l’entouraient. 

Cependant,  il  s'exécuta  de  bonne  grâce  en  disant  : 

— Voilà!...  C’est  un  fusil  qu’un  de  mes  amis  m’a 
prêté... 

Fort  attentivement  le  docteur  examina  l’arme,  et  après 
en  avoir  fait  jouer  la  batterie  : 

— Les  canons  de  ce  fusil  sont  vides,  observa-t-il,  et  il 
n’y  a pas  deux  minutes  qu’ils  ont  été  déchargés... 

— C’est  vrai,  j’ai  fait  feu  de  mes  deux  coups  sur  une 
bête  qui  est  passée  à ma  portée. 

— 11  se  peut  qu’une  de  vos  balles  se  soit  égarée... 

— Impossible,  je  visais  du  côté  de  la  plaine,  c’est-à- 
dire  que  je  tournais  le  dos  à l’endroit  où  l’officier  était 
posté. 

A la  grande  surprise  de  tous,  la  physionomie  narquoise 
d’ordinaire  du  vieux  chirurgien  n’exprimait  rien  que  la 
plus  bienveillante  crédulité. 

A ce  point  que  les  deux  matelots  qui  avaient  décou- 
vert l’homme  en  furent  exaspérés  et  ne  purent  se  tenir 
de  crier  : 

— Ah!  ne  le  croyez  pas,  mon  commandant,  ce  failli 
chien  1... 

Mais  lui,  encouragé  sans  doute  par  l’apparente  bonho- 
mie du  docteur  : 

— Veut-on  me  laisser  me  défendre,  oui  ou  non  J... 
fit-il. 

Et  d’un  ton  d’impudence  extraordinaire  : 

— Après  ça,  prononça-t-il,  que  je  me  défende  ou  non, 
ce  sera  probablement  tout  comme!...  Ahl  si  j’étais  ma- 
telot, ou  seulement  soldat  de  marine,  ce  serait  une  autre 
paire  de  manches,  on  m’écouterait...  Mais  quoil...  je  ne 
suis  qu’un  méchant  pékin,  et  ici,  c’est  connu,  ils  ont  bon 
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dos  les  pékins...  Fautifs  ou  non,  du  moment  où  on  les 
accuse,  leur  compte  est  bon... 

La  conviction  du  docteur  devait  être  faite,  car  il  arrêta 
ce  flux  de  paroles. 

— Itassurez-vous,  mou  ami,  dit-il  de  sa  meilleure  voix. 
Une  preuve  existe  qui  établira  victorieusement  la  vé- 
rité... La  balle  qui  a frappé  le  lieutenant  Champcey  est 
restée  dans  la  blessure,  et  elle  sera  extraite,  c’est  moi 
qui  vous  le  promets...  Tous,  ici,  nous  avons  des  cara- 
bines à projectiles  coniques,  vous  êtes  le  seul  à avoir  un 
fusil  de  chasse  ordinaire,  à balles  sphériques;  donc,  pas 
d’erreur  possible.  Je  ne  sais  si  vous  me  comprenez. 

Oui,  il  comprenait,  et  si  bien  que  sa  face  blême  était 
devenue  livide,  et  qu’il  promenait  autour  de  lui  un  re- 
gard égaré. 

Durant  dix  secondes  il  hésita,  calculant  ses  chances, 
puis  soudain,  tombant  à genoux,  les  mains  jointes,  et 
battant  le  sol  de  son  front  : 

— J’avoue  1 s’écria-t-il.  Oui,  c’est  peut-être  moi  qui  ai 
touché  l’officier...  J’ai  entendu  les  broussailles  remuer 
de  son  côté,  et  j’ai  tiré  au  juger...  Quel  malheur,  mou 
Dieu,  quel  malheur!...  Ahl  je  donnerais  ma  vie  pour 
sauver  la  sienne,  si  c’était  possible...  C’est  un  accident, 
messieurs,  je  vous  le  jure.  Tous  les  jours  il  en  arrive  de 
pareils  à la  chasse,  qu’on  raconte  dans  les  journaux... 
Seigneur  que  je  suis  malheureux  ! 

Le  docteur  s’était  reculé  : 

— Assurez-vous  de  ce  gaillard-là,  commanda-t-il  aux 
deux  matelots  qui  l’avaient  arrêté,  amarrez-le  moi  soli- 
dement et  conduisez-le  à la  prison  de  Saigon,  avec  un 
mot  qu’un  de  ces  messieurs  va  vous  remettre  pour  le 
directeur... 

L’homme  paraissait  anéanti. 

— Un  malheur  n’est  pas  un  crime,  gémissait-il;  je  suis 
un  honnête  ouvrier... 

— C’est  ce  que  nous  verrons  à Saigon,  fit  le  docteur. 

Et  il  se  hâta  d’aller  voir  où  en  étaient  les  préparatifs 

qu’il  avait  commandés  pour  le  transport  du  blessé. 
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En  moins  de  vingt  minutes,  et  avec  cette  merveilleuse 
adresse  qui  est  un  de  leurs  traits  distinctifs,  les  matelots 
avaient  construit  un  solide  brancard  dont  ils  avaient 
garni  le  fond  d’un  véritable  matelas  d’herbes  sèches, 
poussant  le  soin  jusqu'à  établir  une  sorte  de  tente  au- 
dessus  avec  de  larges  feuilles. 

Quand  on  y déposa  Daniel,  la  douleur  lui  arracha  une 
sorte  de  râle...  C’était  le  premier  signe  de  vie  qu'il  don- 
nait... 

— Et  maintenant,  mes  amis,  dit  le  docteur  aux  ma- 
telots, en  route  1...  Et  souvenez-vous  qu’il  suffirait  d’une 
secousse  pour  tuer  votre  officier!... 

Il  n’était  pas  huit  heures  du  matin  quand  le  funèbre 
cortège  se  mit  en  route,  et  ce  n’est  que  bien  avant  dans 
la  nuit,  sur  les  deux  ou  trois  heures,  qu’il  entra  dans 
Saigon,  par  une  de  ces  pluies  torrentielles  qui  donnent 
une  idée  du  déluge,  et  dont  la  Cochinchine  a le  funeste 
privilège. 

Les  matelots  qui  portaient  la  litière  où  gisait  Daniel 
avaient  marché  dix-huit  heures  consécutives  par  des 
sentiers  à peine  frayés,  où,  à tout  moment,  il  fallait  ou- 
vrir un  passage  à travers  d’inextricables  fouillis  d’aloès, 
de  cactus,  de  jaquiers  et  de  corrossols. 

Souvent  les  officiers  avaient  voulu  leur  venir  en  aide, 
toujours  ils  avaient  refusé,  se  relayant  entre  eux,  ne 
cessant  de  prendre  les  plus  ingénieuses  précautions, 
telles  qu’une  mère  eût  pu  les  imaginer  pour  son  enfant  à 
l’agonie. 

Si  bien  que  tant  que  dura  cette  marche  si  longue,  le 
moribond  ne  ressentit  pas  une  secousse,  et  le  vieux  chi- 
rurgien ému  disait  aux  officiers  qui  l’entouraient  en  mon- 
trant les  matelots  : 

— Braves  gensl...  quels  soins  1...  on  eût  placé  sur  le 
brancard  un  vase  plein  d’eau  à déborder,  qu’il  ne  s’en 
fût  pas  répandu  une  goutte. 

Ah  ! oui,  braves  gens  ! rudes,  sans  doute,  et  grossiers, 
brutaux  parfois  et  terribles  à rencontrer  à terre,  un  len- 
demain de  paye,  après  une  station  au  cabaret,  mais  gar- 
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liant  sous  ces  dehors  un  peu  effrayants  un  cœur  d’or, 
des  naïvetés  d’enfant  et  le  feu  sacré  des  plus  nobles  dé- 
vouements. 

Pour  bien  dire,  ils  n’osèrent  respirer  à pleine  poitrine 
qu’après  qu’ils  eurent  déposé  leur  fardeau  précieux  sous 
le  porche  de  l’hôpital. 

Deux  officiers,  accourus  en  avant,  avaient  fait  préparer 
une  chambre. 

On  y porta  Daniel,  et  quand  on  l’eut  doucement  étendu 
dans  un  bon  lit  bien  blanc,  officiers  et  matelots  se  reti- 
rèrent dans  une  pièce  voisine,  pour  attendre  l’arrêt  du 
docteur,  qui  restait  près  du  blessé  avec  deux  aides- 
major  qu’on  était  allé  réveiller. 

Bien  faible  était  l’espoir. 

Daniel  avait  repris  connaissance  en  chemin  et  même 
il  avait  adressé  quelques  paroles  à ceux  qui  l’entouraient, 
mais  des  paroles  sans  suite,  expression  du  plus  affreux 
délire. 

On  l’avait  questionné,  mais  ses  réponses  incohérentes 
n’avaient  que  trop  prouvé  qu’il  n’avait*aucunement  con- 
science de  l’accident  dont  il  était  victime,  non  plus  que 
de  sa  situation. 

De  sorte  que,  partni  ces  marins  qui  attendaient,  et  qui 
tous  plus  ou  moins  avaient  une  certaine  expérience  des 
plaies  d’armes  à feu,  l’opinion  générale  était  que  la 
fièvre  aurait  emporté  le  malade  avant  que  le  jour  se  le- 
vât... 

Cependant  un  grand  silence  se  fit  comme  par  enchan- 
tement, et  toutes  les  conversations  cessèrent... 

Le  vieux  chirurgien  venait  d’apparaître  sur  le  seuil  de 
la  chambre  du  blessé,  et  un  bon  sourire  de  confiance  en- 
trouvrait ses  grosses  lèvres. 

— Ce  pauvre  Champcey  va  aussi  bien  que  possible, 
déclara-t-il,  et  je  répondrais  presque  de  lui,  si  les  grandes 
chaleurs  n’étaient  si  proches... 

Et  apaisant  du  geste  le  murmure  de  satisfaction  qui 
accueillait  cette  bonne  nouvelle  : 

•—  C’est  qu’en  vérité,  continua-t-il,  si  affreuse  que  soit 
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sa  blessure,  elle  n’est  rien,  comparée  à ce  que  raisonna- 
blement on  devait  craindre...  Il  y a plus,  messieurs,  je 
tiens  le  corps  du  délit... 

Il  élevait  en  l’air,  en  même  temps,  et  montrait  uue 
balle  sphérique  qu’il  tenait  entre  le  pouce  et  l’index. 

— Encore  un  exemple,  prononça-t-il,  à ajouter  à tous 
ceux  que  citent  Devergie,  Dasper  et  Briund,  des  bizar- 
reries des  projectiles...  Celui-ci,  au  lieu  de  poursuivre 
directement  son  trajet  à travers  le  corps  de  notre  pauvre 
ami,  avait  contourné  les  côtes  et  avait  été  se  loger  tout 
près  de  la  colonne  vertébrale.  C’est  là  que  je  l’ai  décou- 
vert, presque  à fleur  de  peau,  et  il  a suffi  pour  l’extraire 
d’un  coup  de  bistouri. 

Le  fusil  de  chasse  saisi  le  matin  entre  les  mains  du 
meurtrier  avait  été  déposé  dans  un  des  coins  de  la  salle; 
on  l’apporta,  la  balle  y fut  essayée,  elle  s’y  adaptait  par- 
faitement. 

— ■ Voilà  donc,  s’écria  un  jeune  enseigne,  voilà  donc 
la  preuve  palpable  que  le  misérable  arrêté  par  nos  ma- 
telots est  l’assassin  de  Champcey...  AU  1 il  eût  pu  se  dis- 
penser d’avouer  son  crime... 

Mais  le  vieux  chirurgien  fronçant  le  sourcil  : 

— Doucement,  messieurs,  fit-il,  doucement;  ne  nous 
bâtons  pas  d’accuser  du  plus  lâche  forfait  un  pauvre  dia- 
ble qui  n’est  peut-être  coupable  que  d’imprudence... 

— OUI...  docteur  1 docteur  1 protestèrent  cinq  ou  six 
voix... 

— Permettez  I...  Ne  nous  laissons  pas  emporter  et  ré- 
fléchissons... A tout  assassinat,  il  faut  un  mobile,  et  un 
mobile  tout-puissant,  car  sans  parler  de  l'échafaud  à ris- 
quer, il  n’est  pas  d’homme  capable  d’en  tuer  un  autre 
pour  le  seul  plaisir  de  verser  du  sang...  Or,  ici,  j’ai  beau 
chercher,  je  ne  vois  pas  quel  intérêt  eût  armé  le  bras 
d’un  assassin...  Assurément,  il  n’espérait  pas  dépouiller 
notre  pauvre  camarade,  donc  l’idée  de  vol  doit  être 
écartée...  Mais  la  haine,  me  direz-vous,  mais  la  ven- 
geance... Soit  1 Seulement,  pour  en  vouloir  à un  homme 
à, ce  point  de  tirer  dessus  comme  sur  un  chien,  il  faut 
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avoir  été  cruellement  offensé  par  lui,  et  pour  ce,  s’être 
trouvé  en  relations,  en  contact  avec  lui...  Or,  je  vous  le 
demande,  n’y  a-t-il  pas  tout  lieu  de  croire  que  le  meur- 
trier voyait  ce  matin  Champcey  pour  la  première  fois... 

— Pardon  1...  mon  commandant,  il  le  connaissait  très- 
bien  !... 

L’interrupteur  était  un  des  matelots  à qui  on  avait 
confié  le  meurtrier  pour  le  conduire  à la  prison. 

11  s’avança,  en  tortillant  sou  bonnet  de  laine,  et  le 
vieux  chirurgien  lui  ayant  fait  signe  de  parler  : 

— Oui,  poursuivit-il,  le  gredin  connaissait  le  lieute- 
nant aussi  bien  que  je  vous  connais,  mon  commandant, 
et  la  raison,  c’est  que  le  scélérat  faisait  partie  des  civils... 
des  émigrants  que  nous  avons  amenés  ici  il  y a un  an  et 
demi... 

— Es- tu  sûr  de  ce  que  tu  dis  là?... 

— Comme  je  suis  sûr  que  je  vous  vois,  mon  comman- 
dant... D’abord,  mon  camarade  et  moi,  nous  ne  l’avons 
pas  remis,  le  brigand,  parce  que  dix-huit  mois  dans  ce 
chien  de  pays  déforment  terriblement  un  homme;  mais 
tout  en  le  menant  à l’ombre  nous  nous  disions  : a Yoilà 
une  tête  que  nous  avons  vue  quelque  part...  » Pour  lors 
nous  l’avons  fait  causer  insensiblement,  et  il  nous  a conté 
la  chose,  qu’il  avait  été  notre  passager,  et  que  même  il 
savait  mon  nom,  à moi,  qui  est  Baptiste  Leüoch... 

Si  vive  que  fut  l’impression  produite  par  cette  déposi- 
tion, elle  ne  parut  pas  atteindre  le  docteur. 

11  passait,  il  est  vrai,  à bord  de  la  Conquête,  pour  tenir  . 
à scs  opinions  un  peu  plus  que  de  raison. 

— Sais-tu,  demauda-t-il  au  matelot,  si  cet  homme 
était  un  des  quatre  ou  cinq  mauvais  drôles  qu’il  a fallu 
mettre  aux  fers  pendant  la  traversée  ? 

— Il  n’en  était  pas,  mon  commandant... 

— S’est-il  trouvé  en  rapport  avec  le  lieutenant  Champ- 
ccy,  a-t-il  été  puni  ou  réprimandé  par  lui?  A-t-il  eu 
l’occasion  de  lui  adresser  la  parole?... 

— Ahl  dame  1 mon  commandant,  je  ne  sais  pas, 
moi! 
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Légèrement,  le  vieux  chirurgien  haussa  les  épaules, 
et  d’un  ton  indifférent  : 

— Vous  l’entendez,  messieurs,  cette  déposition  est  trop 
incomplète  pour  prouver  quoi  que  ce  soit...  Croyez-moi 
donc,  ne  nous  prononçons  pas  avant  la  justice,  et...  al- 
lons nous  coucher... 

Déjù  le  jour  se  levait,  blafard  et  morne,  les  marins  se 
retirèrent  par  groupes... 

Le  docteur  se  disposait  à gagner  le  lit  qu’il  s’était  fait 
dresser  dans  une  chambre  voisine  de  celle  de  son  blessé 
quand  un  officier  l’arrêta. 

C’était  un  de  ceux  qui  étaient  à l’affût  aux  côtés  de 
Daniel,  un  lieutenant  comme  lui. 

— J’aurais  deux  mots  à vous  dire  en  particulier,  doc- 
teur... fit-il. 

— Très-bien.  Prenez  la  peine  de  monter  jusqu’à  ma 
chambre,  répondit  le  digue  chirurgien. 

Et  quand  ils  y furent  seuls,  la  porte  fermée  : 

— Je  vous  écoute,  dit-il. 

Le  lieutenant  réfléchit,  en  homme  qui  cherche  une 
forme  saisissante  pour  l’idée  qui  le  préoccupe,  puis  gra- 
vement : 

— De  vous  ù moi,  docteur,  interrogea-t-il,  croyez-vous 
à un  accident  ou  à un  crime?... 

L’hésitation  du  vieux  chirurgien  fut  visible. 

— A vous,  répondit-il  enfin,  mais  à vous  seulement, 
je  répondrai  franchement  : Non,  je  ne  crois  pas  à un 
• accident...  Seulement,  comme  nous  n’avons  aucune 
preuve... 

— Pardonnez-moi,  je  pense  en  avoir  une. 

— Oh  1... 

— Jugez-eu...  Daniel,  en  tombant,  a dit  : «Ils ne  m’ont 
pas  manqué,  cette  fois!...  » 

— lia  dit  cela  !... 

— Textuellement...  Et  Saint-Edme,  qui  était  plus 
éloigné  que  moi  do  Dqpicl  l’a  entendu  aussi  distincte- 
ment que  moi  !... 

A la  grande  surprise  du  lieutenant,  le  chirurgieu-major 
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ne  paraissait  que  fort  médiocrement  étonné;  même,  ses 
yeux  brillaient  de  cette  satisfaction  vaniteuse  de  l’homme 
qui,  assistant  à l’accomplissement  de  ses  prévisions,  se 
félicite  intérieurement  de  sa  perspicacité. 

Brusquement  il  attira  uue  chaise  devant  la  cheminée,; 
où  on  avait  allumé  un  grand  feu  pour  qu’il  pût  faire  sé- 
cher ses  vêtements,  et  s’étant  assis  : 

— Savez-vous,  mon  cher  lieutenant,  reprit-il,  que  c’est 
diablement  grave  ce  que  vous  m’apprenez  là  !...  Que 
d’inductions  à tirer  de  cette  seule  phrase  : a Ils  ne  m’ont 
« pas  manqué  cette  fois  ! » Primo,  elle  prouve  que  ce  pau- 
vre Champcey  était  bien  et  dûment  averti  qu’on  en  vou- 
lait à sa  vie...  Secundo,  ce  pluriel  : « Ils  ne  m’ont...  » 
démontre  qu’il  se  savait  épié  et  menacé  par  plusieurs 
ennemis,  et  que,  par  conséquent,  le  gredin  que  nous  te- 
nons a des  complices...  Tertio,  ces  deux  mots  « cette  fois  » 
établissent  catégoriquement  que  déjà  on  avait  attenté 
aux  jours  de  notre  ami... 

— Voilà  justement  mes  réflexions,  docteur. 

Les  sourcils  froncés  du  digne  homme  dénonçaient  l’ef- 
fort de  sa  pensée. 

— Eh  bien,  moi,  continua-t-il  lentement,  j’ai  eu  le 
pressentiment  très-net  de  toutes  ces  circonstances,  à la 
seule  inspection  du  meurtrier.  Vous  rappelez-vous  l’im- 
pudence extraordinaire  de  ce  misérable,  tant  qu’il  a es- 
péré qu’on  ne  le  convaincrait  pas  du  meurtre  ! Et  après, 
quand  il  a compris  que  le  calibre  de  son  fusil  le  trahis- 
sait, a-t-il  été  assez  abject,  assez  ignoblement  plat!  Evi- 
demment cet  homme  est  capable  de  tout... 

— Oh  ! il  suffit  de  le  regarder... 

— En  effet!  C’est  pendant  que  je  l’observais  que  je  me 
suis  remémoré  les  deux  singuliers  accidents  dont  ce  pau- 
vre Champcey  a failli  devenir  victime  : cette  poulie  qui 
lui  est  tombée  du  ciel,  ce  naufrage  au  milieu  du  Don- 
Nai...  Je  doutais  alors...  Après  vous  avoir  entendu,  je 
suis  sûr... 

11  saisit  le  poignet  du  lieutenant,  et  le  serrant  à le 
briser  : 
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— Oui,  poursuivit-il,  je  suis  prêt  à jurer  que  cet 
homme  est  le  vil  instrument  de  misérables  qui  haïssent 
et  craignent  Daniel  Champeey,  qui  ont  à sa  mort  un  in- 
térêt capital  et  qui,  trop  lâches  pour  faire  leur  besogne 
eux-mêmes,  sont  assez  riches  pour  payer  un  assassin... 

Visiblement,  le  lieutenant  était  dérouté. 

— Cependant,  docteur,  objecta-t-il,  tout  à l’heure  vous 
souteniez... 

— Une  opinion  diamétralement  opposée,  n’est- ce 
pas?... 

— Précisément. 

Le  vieux  chirurgien  souriait. 

— J’avais  mes  raisons,  fit-il.  Plus  je  suis  persuadé  que 
ce  misérable  est  un  assassin,  moins  je  suis  d’avis  de  le 
crier  sur  les  toits.  11  a des  complices,  n’est-ce  pas  ; c’est 
votre  conviction?... 

— Certes  1 

— Eh  bien  ! si  nous  voulons  arriver  jusqu’à  eux,  il  est 
important  de  les  rassurer,  de  leur  laisser  l’idée  que  tout 
le  monde  croit  à uu  accident...  Si  on  les  effarouche,  bon- 
soir, ils  auront  disparu  avant  que  nous  ayons  étendu  la 
main  pour  les  saisir... 

— On  pourrait  interroger  Champeey,  il  donnerait  peut* 
être  des  renseignements... 

Mais  le  docteur  se  redressant  : 

— Interroger  mon  blessé  1...  interrompit-il  d’un  air 
furieux,  pour  l'achever,  n’est-ce  pas...  Halte-là  I Si  j’ai 
ce  bonheur  inouï  de  le  tirer  d’affaire,  personne  n’appro- 
chera de  son  lit  avant  un  mois...  Et  encore,  nous  aurons 
bien  de  la  chance  si  dans  un  mois  il  est  assez  rétabli  pour 
supporter  une  conversation  suivie... 

11  hocha  la  tète,  et,  après  un  moment  de  silence  : 

— D’ailleurs,  ajouta-t-il,  Champeey  consentira-t-il  à 
dire  ce  qu’il  sait  ou  ce  qu’il  soupçonne?...  C’est  au  moins 
douteux.  Par  deux  fois  il  a failli  être  assassiné...  eu  a-t-il 
ouvert  la  bouche  à âme  qui  vive?...  Les  raisons  qu’il  a 
eues  de  se  taire,  il  les  a probablement  encore... 

Puis,  sans  s’arrêter  aux  objections  de  l’officier  : 
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— Enfin,  prononça-t-il,  je  vais  réfléchir  et  j’irai  pren- 
dre le  procureur  impérial  au  saut  du  lit...  Ce  que  j’ai  à 
vous  demander,  lieutenant,  c’est  de  me  garder  le  secret 
jusqu’à  nouvel  ordre;  me  le  promettez-vous? 

— Sur  ma  parole,  docteur  !... 

— Alors,  soyez  tranquille,  notre  pauvre  camarade  sera 
vengé...  Sur  quoi,  comme  c’est  à peine  s’il  me  reste 
deux  heures  devant  moi  pour  dormir,  permettez-moi 
d’en  profiter... 


XXIV 


Dès  qu’il  fut  seul,  eu  effet,  le  docteur  se  jeta  sur  son 
lit,  mais  le  sommeil  ne  vint  pas. 

Jamais  il  n’avait  été  si  vivement  intrigué.  Il  lui  sem- 
blait que  ce  crime  était  le  dénoùment  de  quelque  prodi- 
gieux mystère  d’iniquité,  et  précisément  parce  qu’il 
avait,  croyait-il,  soulevé  un  coin  du  voile,  il  brûlait  de 
l’écarter  tout  à fait. 

— Pourquoi,  se  disait-il,  pourquoi  ce  gredin  que  nous 
tenons  ne  serait-il  pas  l’auteur  des  deux  tentatives  quv 
ont  échoué...  Cette  présomption  n’a  rien  qui  répugne  à 
l’esprit.  Après  l’avoir  enrôlé,  on  aura  sollicité  et  obtenu 
son  embarquement  sur  la  Conquête,  et  il  sera  parti  eu  se 
disant  que  ce  serait  bien  le  diable  si  pendant  une  longue 
traversée  ou  dans  un  pays  comme  celui-ci,  il  ne  trouve- 
rait pas  l’occasion  de  gagner  son  argent  sans  courir  au- 
cun risque... 

Le  résultat  de  cette  impatience  inquiète  fut  que  dès 
neuf  heures  du  matin  le  chirurgien-major  se  présentait 
chez  le  procureur  impérial. 

11  lui  exposa  fort  nettement  l’affaire,  ses  soupçons  et 
ses  espérances,  et  une  heure  plus  tard  il  traversait  la 
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ville,  pour  se  rendre  à la  prison,  accompagné  d'un  juge  f 
d’instruction  et  de  son  greffier. 

— Comment  va  J homme  que  des  matelots  vous  ont 
amené  hier?  demanda-t-il  tout  d’abord  au  geôlier. 

— Mal,  monsieur;  il  n’a  pas  voulu  manger. 

— Qu’a-t-il  dit  quand  ou  vous  l’a  remis? 

Rien...  Il  était  comme  hébété. 

— - Vous  n’avez  pas  essayé  de  le  faire  causer?... 

— Dame...  si,  un  petit  peu...  Il  m’a  répondu  qu’il  ve- 
nait de  faire  un  malheur,  qu’il  était  désespéré,  qu’il 
voudrait  être  mort... 

Le  juge  adressa  un  regard  au  docteur,  comme  pour 
lui  dire  : o C’est  bien  là  l’homme  que  vous  m’aviez  an- 
noncé... » Puis,  se  retournant  vers  le  geôlier  : 

— Conduisez-nous  près  du  prisonnier,  commanda- 
t-il. 

C’est  dans  une  cellule  du  premier  étage,  fort  étroite, 
mais  propre,  que  le  meurtrier  avait  été  enfermé. 

Lorsqu’on  y pénétra,  il  était  assis  sur  son  lit,  les  ta- 
lons appuyés  sur  les  barres,  le  menton  dans  la  peaume 
de  ses  mains. 

Apercevant  le  docteur,  il  se  dressa  brusquement,  et  les 
bras  étendus  en  avant,  les  yeux  roulant  égarés  dans  leur 
orbite,  il  s’écria  : 

— L’officier  est  mort!... 

— Non,  répondit  le  chirurgien;  non,  rassurez-vous,  sa 
blessure  est  grave,  mais  avant  quinze  jours  il  sera  sur 
pied... 

Ce  fut  comme  un  coup  de  marteau  sur  le  front  du 
meurtrier...  11  blêmit,  sa  bouche  eut  une  contraction  ner- 
veuse et  il  trembla  sur  ses  jarrets... 

Cependant,  il  dompta  vite  cette  défaillance  de  la  chair, 
et  se  laissant  tomber  à genoux,  les  mains  jointes,  d’un 
mouvement  mélodramatique  : 

— Je  ne  suis  donc  pas  un  meurtrier!...  murmura- 
t-il...  ô mon  Dieu!  je  vous  rends  grâce!... 

Et  ses  lèvres  remuèrent  comme  s’il  eût  balbutié  une 
fervente  prière. 
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L’hypocrisie  la  plus  basse  était  évidente,  car  le  regard 
démentait  les  paroles  et  la  voix.  Pourtant  le  juge  parut 
dupe. 

— Voilà  qui  annonce  de  bons  sentiments,  prononça- 
1-il.  Maintenant,  relevez-vous  et  répondez-moi...  Com- 
ncnt  vous  appelez-vous?... 

— Evariste  Crochard,  dit  Bagnolet... 

— Quel  âge  avez-vous? 

— Trente-cinq  ans. 

— Où  êtes-vous  né?... 

— A Bagnolet,  près  Paris,  Seine...  Même,  c’est  pour 
cela  que  les  amis... 

— Assez.  Quelle  est  votre  profession? 

Le  meurtrier  hésita.  Ce  que  voyant,  le  juge  ajouta: 

— ■ Dans  votre  intérêt,  je  vous  engage  à ne  pas  men- 
tir... La  vérité  finirait  toujours  par  être  découverte,  et 
votre  situation  serait  singulièrement  aggravée...  Répon- 
dez donc  sans  détour... 

— Eh  bien!...  je  suis  graveur  sur  métaux...  mais  j’ai 
servi...  j’ai  fait  un  congé  dans  l’infanterie  de  marine. 

— Qu’ êtes-vous  venu  faire  en  Cochinchine? 

— Travailler  de  mon  état...  Je  m’ennuyais  à Paris,  la 
gravure  chômait,  quand  je  rencontre  un  ami  qui  me 
conte  que  le  gouvernement  demande  de  bous  ouvriers 
pour  les  colonies... 

— Comment  se  nomme  cet  ami?... 

Une  fugitive  rougeur  colora  les  pommettes  du  meur- 
trier, et  d’une  voix  altérée  : 

— J’ai  oublié  son  nom!...  fit-il  vivement. 

Le  juge,  sans  qu’il  y parût,  avait  redoublé  d'at- 
tention. 

— Voilà,  prononça-t-il  froidement,  un  manque  da 
mémoire  très-fàcheux...  Voyons,  faites  un  effort,  cher- 
chez... 

— Je  me  connais,  ce  n’est  pas  la  peine... 

— Soit...  Mais  vous  devez  vous  rappeler  la  profession 
de  cet  ami  qui  savait  si  bien  que  les  bras  manquaient  en 
Cochinchine...  Quelle  était  sa  profession? 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE 


399 


Le  meurtrier,  cette  fois,  devint  cramoisi  de  colère,  et 
avec  une  violence  extraordinaire  : 

— Est-ce  que  je  sais,  moil  s’écria-t-il...  D’ailleurs,  que 
font  à mon  affaire  le  nom  et  l’état  de  cet  individu  !...  J’ai 
su  par  lui  qu’on  demandait  des  ouvriers...  Je  me  suis 
présenté  au  ministère  de  la  marine,  on  m’a  engagé  et  me 
voilù... 

Debout  dans  un  des  angles  de  la  cellule,  le  vieux  chi- 
rurgien-major ne  perdait  pas  un  tressaillement  des  mus- 
cles du  meurtrier. 

Et  il  avait  peine  à se  tenir  de  se  frotter  les  mains,  tant 
il  était  émerveülé  de  la  froide  habileté  du  magistrat  à 
recueillir  ces  indices  légers  dont  la  réunion,  à la  fin  d’une 
instruction  bien  conduite,  forme  pour  le  ministère  public 
un  faisceau  de  preuves  accablantes. 

Le  juge,  cependant,  du  même  air  impassible,  pour- 
suivait : 

— Abandonnons  donc  cette  question,  puisqu’elle  vous 
irrite  si  fort,  et  arrivons  à votre  séjour  ici...  Comment  et 
de  quoi  avez-vous  vécu  depuis  que  vous  êtes  à Saigon? 

— De  mon  travail,  doncl  J’ai  des  bras  et  je  ne  suis 
pas  un  fainéant... 

— Ainsi  vous  avez  trouvé  à utiliser  votre  talent  de 
graveur  sur  métaux?... 

— Non. 

— Cependant,  d’après  votre  réponse...’ 

Evaristc  Crochard,  dit  Baguolet,  dissimula  mal  un 
geste  d'impatience. 

— Si  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  causer,  inter- 
rompit-il insolemment,  ce  n’est  pas  la  peine  de  me  ques- 
tionner. 

Le  magistrat  ne  sourcilla  pas. 

— Ohl...  causez  à votre  aise,  fit-il  froidement,  j’ai  le 
temps  de  vous  écouter. 

— Pour  lors  donc,  dès  le  lendemain  de  mon  débar- 
quement, le  propriétaire  du  Café  de  Paris,  M.  Farinol, 
m’a  proposé  une  place  de  garçon  de  salle...  Naturelle- 
ment, j'ai  accepté,  et  je  suis  resté  cLe..  ! ii  un  au...  Maiu« 
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tenant,  je  sers  la  table  de  l’hôtel  de  France,  tenu  par 
M.  Roy...  On  peut  faire  venir  mes  deux  patrons,  ils  di- 
ront s’ils  ont  eu  à se  plaindre  de  moi. 

— On  les  entendra,  certainement...  Et  où  logez- 
vous? 

— A l’hôtel  de  France,  comme  de  juste,  chez  mon 
patron. 

Décidément,  le  visage  du  juge  devenait  d’une  bien- 
veillance rassurante. 

— Et  sont-ce  là  de  bonnes  places,  interrogea-t-il,  que 
ces  places  de  garçon  de  café  ou  de  restaurant,  dans  les 
colonies  ? 

— Mais  oui,  assez. 

— Ou  y gagne  de  l’argent,  alors? 

— Dame,  c’est  selon.  Parfois  ça  va,  d’autres  fois  ça  ne 
va  pas.  Il  y a des  saisons... 

— C’est  ainsi  de  tout...  Mais  précisons  mieux.  Depuis 
dix-lmit  mois  que  vou3  êtes  à Saigon,  avez-vous  fait 
quelques  économies? 

Le  meurtrier  demeura  béant  et  troublé,  comme  s’il 
eût  senti  tout  à coup  que  la  bonhomie  du  magistrat  l’a- 
vait attiré  sur  un  terrain  glissant  et  dangereux. 

— Si  j’ai  mis  quelque  sous  de  côté,  répondit-il  évasi- 
vement, ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler. 

— Au  contraire,  parlons-en...  Combien  environ  avez- 
vous  amassé? 

Les  regards  de  Bagnolet,  le  rictus  qui  contractait  sa 
bouche,  disaient  quelles  rages  intérieures  dissimulait  son 
calme. 

— Je  ne  sais  pas!  dit-il  brusquement. 

Admirable  de  vérité  fut  le  mouvement  de  surprise  du 
juge. 

— Quoi!  pronouça-t-il,  vous  ignorez  le  chiffre  de  vos 
épargues?  C’est  absolument  invraisemblable.  Quand  on 
amasse  sou  à sou  de  quoi  vivre  dans  ses  vieux  jours,  on 
sait  son  compte. .. 

— Eh  bien  j mettez  que  je  n’ai  rien  économisé  du 
tout!... 
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— Comme  vous  voudrez...  Seulement  il  est  de  mon 
devoir  de  vous  montrer  la  portée  de  votre  déclaration. 
Vous  affirmez  n’avoir  pas  d’argent  de  côté,  n’est-ce  pas? 
Que  répondrez- vous  si  en  opérant  une  perquisition  chez 
vous  on  y découvre  une  certaine  somme? 

— On  ne  l’y  découvrira  pas. 

— Tant  mieux  pour  vous,  car  désormais  ce  serait  une 
terrible  charge... 

— Faites  chercher... 

— On  cherche  en  ce  moment  même,  et  non-seulement 
dans  votre  chambre,  mais  ailleurs...  On  saura  si  vous 
n’avez  pas  placé  de  l’argent,  si  vous  n’avez  pas  des  va- 
leurs eu  dépôt  chez  quelqu’une  de  vos  connaissances. 

— Je  puis  avoir  apporté  de  France  un  certain  ca- 
pital... 

— Non,  car  vous  venez  de  déclarer  que  vous  viviez 
péniblement  à Paris,  et  que  « la  gravure  chômait...  » 

Si  terrible  fut  le  mouvement  de  Crochard,  dit  Ha- 
gnolet,  que  le  chirurgien  crut  qu’il  allait  se  précipiter 
sur  le  juge...  C’est  qu’il  se  sentait  enveloppé  comme  d’un 
lilet  dont  les  mailles  de  plus  en  plus  se  resseri'aieut  par 
toutes  ces  questions  si  iuoffensives  eu  apparence,  et  dont 
cependant  la  précision  ne  lui  permettait  aucun  faux- 
fuyant. 

— Répondez-moi  d’un  seul  mot,  insista  le  juge... 
Avez-vous  apporté  de  l'argent  de  France,  oui  ou  non?... 

Le  meurtrier  se  dressa,  ses  lèvres  s’entr’ouvrirent  pour 
une  imprécation  ; mais,  se  maîtrisant,  il  se  rassit,  et  avec 
un  éclat  de  rire  farouche  : 

— Vous  voudriez  « m’entortiller,  » n’est-ce  pas,  et  me 
faire  me  couper...  Heureusement,  j’y  vois  clair,  je  ne 
réponds  plusl... 

— C’est-à-dire  que  vous  voulez  vous  consulter...  Pre- 
nez garde!...  Il  n’est  pas  besoin  de  réflexions  pour  con- 
fesser la  vérité... 

Et  le  meurtrier  s'obstinant  à se  taire,  après  une  mi- 
nute, le  juge  reprit  : 

— ; Vous  savez  ce  dont  on  vous  accuse?...  On  soupçonne 

Si* 
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que  c’est  avec  l’intention  de  lui  donner  la  mort  que  vous 
avez  tiré  sur  le  lieutenant  Champcey. 

— C’est  un  mensonge  abominable!... 

— Vous  le  dites,  du  moins...  Comment  avez-vous  su 
pie  les  officiers  de  la  Conquête  avaient  organisé  une 
çrande  battue?... 

— Je  l’avais  entendu  dire  à la  table  d’hôte. 

— Et  vous  avez  abandonné  votre  service  pour  vous 
rendre  à cette  chasse,  à une  douzaine  de  lieues  de  Sai- 
gon... C’est  au  moins  singulier! 

— Non,  parce  que  j’aime  beaucoup  la  chasse,  et  en- 
suite, je  me  disais  que  si  je  rapportais  une  certaine  quan- 
tité de  gibier,  je  le  vendrais  très-bien... 

— Et  vous  en  auriez  ajouté  le  prix  à vos  économies, 
u’est-ce  pas?... 

Sous  la  pointe  de  cette  ironie,  Crochard,  dit  Bagnolet, 
tressaillit  de  tout  sou  corps,  comme  s’il  eût  été  cinglé 
d’un  coup  de  fouet. 

Mais,  comme  il  ne  soufflait  mot  : 

— Expliquez-nous,  dit  le  juge,  comment  les  choses  se 
sont  passées. 

Sur  ce  terrain,  le  meurtrier  se  sentait  maître  de  lui, 
ayant  eu  le  temps  de  se  préparer,  et  avec  une  exactitude 
qui  faisait  honneur  à sa  mémoire,  ou  à sa  véracité,  il 
raconta  ce  qu’il  avait  déjà  raconté  au  docteur,  sur  le 
théâtre  et  sur  le  moment  même  de  la  catastrophe. 
Ajoutant  toutefois  ce  détail,  que  s’il  s’était  caché  aussi- 
tôt le  malheur  arrivé,  c’est  qu’il  n’avait  que  trop  prévu 
à quelles  accusations  terribles  l’exposerait  sa  mala- 
dresse. 

Et  à mesure  qu’il  parlait,  se  pénétrant  de  la  vraisem- 
blance de  son  récit,  il  reprenait  l’assurance,  l’impudence 
plutôt  qui  semblait  faire  le  fond  de  son  caractère. 

— Connaissez-vous  l’officier  que  vous  avez  blessé?  lui 
demanda  le  juge  quand  il  eut  achevé. 

— Naturellement,  puisque  j’ai  fait  la  traversée  avec 
lui.  C’est  le  lieutcuant  Champcey. 

— Avez-vous  eu  à vous  plaindre  de  lui? 
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— • Jamais...' 

Et  d'un  accent  d’amertume  et  de  ressentiment  : 

— Quels  rapports  voulez-vous  qu’ait  eus  un  pauvre 
diable  comme  moi  avec  uu  gros  personnage  tel  que  lui? 
Est-ce  qu’il  aurait  seulement  daigné  me  regarder?  Est- 
ce  que  j’aurais  osé  lui  adresser  la  parole?  Si  je  le  con- 
nais, c’est  pour  l’avoir  vu  de  loin  se  promener  sur  l’ar- 
rière avec  les  autres  officiers,  un  cigare  à la  bouche, 
après  un  bon  repas,  pendant  que  nous  autres  à l’avant 
nous  mangions  notre  morue  et  nous  nous  cassions  les 
dents  sur  du  biscuit  moisi. 

— Ainsi,  vous  n’aviez  contre  lui  aucun  motif  de 
haine. 

— Aucun,  pas  plus  que  contre  les  autres. 

Assis  sur  un  méchant  escabeau,  son  carton  sur  les  ge- 
noux, son  écritoire  de  corne  à la  main,  le  greffier,  d’une 
plume  rapide,  écrivait  les  demandes  et  les  réponses  ; le 
juge  lui  fit  signe  que  c’était  fini,  et  s’adressant  au  meur- 
trier : 

— En  voici  assez  pour  aujourd’hui,  dit-il.  Je  dois  vous 
déclarer  que  je  me  vois  obligé  de  changer  en  mandat  de 
dépôt  le  mandat  d’arrêt  décerné  contre  vous,.. 

— C’est-à-dire  que  vous  allez  me  retenir  prisonnier... 

— Oui,  jusqu’à  ce  que  la  justice  sache  si  vous  êtes 
coupable  d’un  assassinat  ou  d’un  homicide  par  impru- 
dence... 

Comme  s’il  eût  prévu  cette  conclusion,  Crochard,  dit 
Bagnolet,  haussa  les  épaules  et  d’une  voix  enrouée  : 

— Eu  ce  cas,  dit-il,  je  salirai  plus  d’une  paire  de  draps 
ici,  vu  que  si  j’avais  été  assez  canaille  pour  comploter 
uu  assassinat,  je  n’aurais  pas  été  assez  bête  pour  aller  le 
dire. 

— Qui  sait!...  fit  le  juge,  certaines  preuves  valent  un 
aveu. 

Et  se  retournant  vers  son  greffier  : 

— Lisez  au  prévenu  son  interrogatoire,  ajouta-t-il. 

L’instant  d’après,  cette  formalité  remplie,  le  juge  et  le 
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vieux  chirurgien  quittaient  la  prison.  Le  magistrat  était 
devenu  excessivement  grave  : 

— "Vous  aviez  raison,  docteur,  prononça-t-il,  cet  homme 
est  un  assassin...  Le  soi-disant  ami  dont  il  n’a  pu  dire  le 
nom,  n’est  autre  que  le  misérable  qui  l’a  envoyé  ici 
pour  tuer  M.Champcey...  Sa  fureur  quand  je  lui  ai  parlé 
de  ses  économies  prouve  qu’il  a reçu  pour  son  crime  une 
forte  somme  qu’il  a cachée  quelque  part. 

Et  comme  le  chirurgien  objectait  qu’il  eût  peut-être 
dû  pousser  l’interrogatoire  : 

— Je  m’en  serais  bien  gardé,  répondit-il.  Ce  n’est  que 
par  un  coup  inattendu  que  je  puis  lui  arracher  le  nom 
du  lâche  scélérat  dont  il  est  l’instrument...  Et  je  le  lui 
arracherai,  ce  nom,  si  M.  Champcey  se  rétablit  et  con- 
sent à me  donner  un  seul  renseignement...  Ainsi,  doc- 
teur, soignez  bien  votre  blessé... 

Recommander  Daniel  au  chirurgien-major  était  au 
moins  superflu. 

Si  le  vieil  original,  comme  on  disait  à bord  de  la  Con- 
quête, était  impitoyable  pour  les  carottiers  qui  essayaient 
de  lui  attraper  une  exemption  de  service,  il  avait  pour 
ses  malades  des  tendresses  qui  allaient  croissant  en  rai- 
son directe  de  la  gravité  de  leur  état. 

Entre  un  amiral  simplement  indisposé  et  le  dernier 
mousre  de  la  flotte  dangereusement  blessé,  il  n’eût  pas 
hésité.  Sans  façons,  il  eût  campé  là  M.  l’amiral  pour 
courir  au  mousse.  Originalité  plus  rare  qu’on  ne  pour- 
rait croire. 

11  eût  donc  suffi  que  Daniel  fût  en  grand  péril  pou- 
lui  être  cher. 

Mais  il  y avait  autre  chose  encore.  De  même  que  tons 
ceux  qui  avaient  navigué  avec  le  lieutenant  Champcey, 
le  docteur  avait  pour  sa  personne  une  vive  sympathie  et 
pour  son  caractère  une  sorte  d’admiration.  Enfin,  il  sa- 
vait en  possession  de  son  blessé  le  mot  d’une  énigme 
de  scélératesse  qui  le  préoccupait  extraordinairement. 

Malheureusement,  la  situation  de  Daniel  était  de  cel- 
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les  qui  déconcertent  la  science  et  où  il  n’y  a rien  à espé 
rer  que  du  temps,  de  la  uature  et  de  la  constitution. 

Essayer  de  l’interroger  eût  été  folie,  car  le  délire  ne 
le  quittait  pas. 

Par  moments,  il  se  croyait  à bord  de  sa  chaloupe, 
au  milieu  des  marais  du  Cambodge,  mais  le  plus  sou- 
vent il  s’imaginait  lutter  contre  des  ennemis  acharnés  à 
sa  perte.  Et  sans  cesse  les  noms  de  Sarah  Brandon,  de 
Thomas  Elgin  et  de  mistress  Brian  revenaient  sur  ses 
lèvres,  mêlés  d’imprécations  et  de  menaces  terribles. 

Et  pendant  vingt  jours  il  en  fut  ainsi. 

Et  pendant  vingt  jours  et  vingt  nuits,  on  put  voir, 
penché  sur  le  lit  du  blessé,  épiant  chacun  de  ses  tressail- 
lements, « son  matelot,  » ce  Baptiste  Lefloch  qui  avait 
arrêté  le  meurtrier. 

Une  de  ces  braves  Filles  de  la  Sagesse,  qu’enflamme 
le  génie  de  la  charité,  et  qu’on  rencontre  sur  tous  les 
points  du  globe,  partout  où  il  y a un  malade  à soigner, 
eût  été  moins  patiente,  moins  attentive,  moins  ingénieu- 
se que  le  rude  marin. 

11  avait  retiré  ses  souliers  pour  ne  point  faire  de  bruit, 
et  on  le  voyait  aller  et  venir  sur  la  pointe  du  pied,  la 
physionomie  inquiète  et  affairée,  préparant  les  tisanes, 
maniant  de  ses  grosses  mains  calleuses,  avec  des  précau- 
tions risibles  et  attendrissantes  les  minces  fioles  de  potion 
dont  il  fallait  donner  une  cuillerée  d’heure  en  heure. 

— Je  te  ferai  nommer  infirmier  en  chef  de  la  marine, 
Lefloch,  lui  disait  le  docteur. 

Et  lui,  hochant  la  tête  : 

— Je  n’aurais  point  de  goût  pour  cet  état,  mon  com- 
mandant, répondait-il.  Seulement,  voyez-vous,  quand 
nous  étions  là-bas,  sur  le  Cambodge,  et  que  Baptiste  Le- 
floch se  tortillait  comme  un  ver  dans  les  coliques  du 
choléra,  et  qu’il  était  déjà  devenu  froid  et  tout  bleu,  le 
lieutenant  Champcey  n’a  pas  envoyé  chercher  pour  le 
frictionner  de  ces  fainéants  d’Annamites;  il  l’a  fichtre 
bien  frotté  lui-même,  jusqu’à  ramener  la  chaleur  et  la 
vie.  Pour  lors,  je  tâche  de  m’acquitter  un  petit  peu. 
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— Et  tu  serais  un  fier  coquin  si  tu  agissais  autrement, 
mon  garçon!... 

C’est  que  le  cliirurgien-major  ne  quittait  guère,  non 
plus,  son  blessé.  11  le  visitait  quatre  ou  cinq  fois  par 
jour,  une  fois  au  moins  chaque  nuit  et  souvent  il  restait 
de  longues  heures  assis  devant  le  lit,  étudiant  la  mala- 
die, subissant,  selon  les  symptômes  qui  se  manifes- 
taient, les  plus  cruelles  alternatives  de  crainte  et  d’es- 
poir. 

Et  c’est  ainsi  qu’il  apprit  en  partie  l’histoire  de  Da- 
niel, qu’il  devait  épouser  MUo  de  la  Yille-Haudry,  dont 
le  père,  fou  d’amour,  avait  épousé  une  aventurière,  et 
qu’on  l’avait  séparé  de  sa  fiancée  grâce  à un  faux  ordre 
d’embarquement. 

C’était  la  confirmation  des  conjectures  du  docteur  : 
de  si  lâches  faussaires  ne  devaient  pas  hésiter  à payer 
des  assassins... 

Mais  le  digne  chirurgien  avait  trop  la  conscience  de  sa 
profession  pour  divulguer  des  secrets  surpris  au  chevet 
d’un  malade.  Et  quand  le  juge  d’instruction,  dévoré 
d’impatience,  venait  le  trouver,  ce  qui  arrivait  tous  les 
deux  ou  trois  jours,  il  répondait  : 

— Je  ne  sais  rien  de  nouveau...  Il  se  passera  encore 
des  semaines  avant  que  vous  puissiez  interroger  mon 
blessé.  J’en  suis  bien  fâché  pour  Evariste  Crochard,  dit 
Bagnolet,  qui  doit  s'ennuyer  en  prison,  mais  il  atten- 
dra. 

Cependant,  à la  longue  exaltation  de  Daniel,  succédait 
une  période  d’anéantissement.  L’ordre  semblait  se  réta- 
blir peu  à peu  dans  son  cerveau,  il  reconnaissait  ceux 
qui  l’entouraient,  il  balbutiait  quelques  paroles  sensées. 
Mais  il  était  si  extraordinairement  affaibli,  qu’il  restait 
presque  continuellement  plongé  dans  une  sorte  d’ anéan- 
tissement qui  ressemblait  â la  mort. 

Et  quand  il  sortait  de  cette  torpeur,  c’était  pour 
demander  d’une  voix  éteinte  : 

— N’est-il  donc  pas  venu  pour  moi  des  lettres  de 
France  1... 
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Invariablement,  d’après  l’ordre  formel  du  docteur, 
Lefloch  répondait  : 

— Non,  mon  lieutenant. 

En  quoi  il  mentait. 

Depuis  que  Daniel  gisait  sur  son  lit,  trois  vaisseaux 
étaient  arrivés,  deux  français  et  un  anglais,  et  parmi 
les  dépêches  se  trouvaient  huit  ou  dix  lettres  à l’adresse 
du  lieutenant  Champcey. 

Seulement,  le  vieux  chirurgien  se  disait,  non  sans 
raison  ; 

— Assurément,  c’est  presque  un  cas  de  conscience  de 
laisser  ce  malheureux  dans  une  si  pénible  inquiétude, 
mais  cette  inquiétude  ne  présente  aucun  danger,  taudis 
qu’une  émotion  forte  le  tuerait  aussi  sûrement  et  aussi 
vite  que  mon  souffle  éteint  une  chandelle. 

Quinze  jours  se  passèrent  encore,  pendant  lesquels 
Daniel  reprit  quelques  forces,  et  enfin  il  entra  dans  une 
sorte  de  convalescence,  si  toutefois  on  peut  appeler  con- 
valescent un  malheureux  encore  incapable  de  se  retour- 
ner seul  sur  son  lit. 

Mais  avec  la  conscience  de  sa  situation,  la  force  de 
souffrir  lui  revenait,  et  à mesure  qu’il  se  rendait  compte 
du  temps  écoulé  depuis  sa  blessure,  ses  angoisses  pre- 
naient un  caractère  alarmant. 

— Il  est  impossible  qu’il  n’y  ait  pas  de  lettres  pour 
moi,  disait-il  à son  matelot,  ou  me  les  cache,  je  les 
veux... 

Si  bien  que  le  docteur  comprit  qu’à  la  longue  cette 
excessive  agitation  deviendrait  aussi  dangereuse  que  l’é- 
motion qu’il  redoutait. 

— Risquons  donc  la  partie  ! dit-il  un  jour. 

C’était  par  une  brillante  après-midi,  et  il  y avait  alors 
sept  semaines  que  Daniel  avait  été  blessé.  Lefloch  le 
haussa  sur  ses  oreillers,  le  « cala  » selon  son  expression, 
pour  qu’il  fut  plus  à l’aise,  et  le  docteur  lui  tendit  sa 
correspondance... 

Un  cri  de  joie  échappa  à Daniel. 

Du  premier  coup  d’œil  il  avait  reconnu  sur  t^ois  enve- 
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loppes  l’écriture  de  MUe  Henriette,  et  il  les  portait  à ses 

lèvres,  en  disant  : 

— Enfin,  elle  m’écrit!... 

Si  violente  fut  la  secousse,  que  le  docteur  eut  presque 
peur. 

— Du  calme,  mon  cher  ami  ! prononça-t-il,  du  cal- 
me!... Soyez  homme,  sacrebleu!... 

Mais  Daniel  souriant,  car  toutes  ses  velléités  de  soup- 
çons s’étaient  envolées  : 

— Rassurez-vous,  docteur,  la  joie  n’est  jamais  dan- 
gereuse et  il  ne  peut  me  venir  que  de  la  joie  de  celle  qui 
m’écrit...  Voyez,  d’ailleurs,  comme  je  suis  calme  !... 

Si  calme  que  l’idée  ne  lui  vint  pas  de  chercher  la  pre- 
mière en  date  de  ces  trois  lettres. 

Il  brisa  au  hasard  une  des  enveloppes  et  lut  : 

« Daniel,  mon  cher  Daniel,  mon  seul  ami  en  ce 
» monde  et  mon  unique  espoir,  en  quelles  mains  infà- 
» mes  m’avez-vous  remise  ? A quel  misérable  avez-vous 
» livré  sans  défense  votre  pauvre  Henriette  ?...  Ce 
» Maxime  de  Brévan,  ce  lâche  que  vous  croyez  votre 
» ami,  si  vous  saviez...  » 

C’était  la  longue  lettre  que  M110  de  la  Yille-Haudry 
avait  écrite  le  lendemain  du  jour  où  M.  de  Brévan  lui 
avait  déclaré  qu’il  l’aimait,  que  tôt  ou  tard,  de  gré  ou  de 
force,  elle  lui  appartiendrait,  lui  donnant  à choisir  entre 
les  horreurs  de  la  misère  et  la  honte  de  devenir  sa 
femme  ! 

Et  à mesure  que  lisait  Daniel  on  pouvait  voir  une  pâ- 
leur mortelle  envahir  son  visage  déjà  si  pâle,  ses  yeux 
s’agrandir  démesurément  et  de  grosses  gouttes  de  sueur 
perler  le  long  de  ses  tempes...  Un  tremblement  nerveux 
le  secouait,  si  violent  qu’on  entendait  ses  dents  claquer, 
des  sanglots  soulevaient  sa  poitrine,  et  une  écume  rou- 
geâtre frangeait  ses  lèvres  décolorées. 

Enfin  il  arriva  aux  dernières  lignes. 

« Maintenant,  écrivait  la  jeune  fille,  je  comprends 
» que  peut-être  aucune  de  mes  lettres  ne  vous  est  par- 
» venue;  on  a dù  les  intercepter...  Celle-ci  vous  par- 
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» viendra,  car  je  vais  la  porter  à la  poste  moi-même. 

» Au  nom  de  Dieu,  Daniel,  au  nom  de  notre  amour,  re- 
in venez....  Revenez  vite,  si  vous  voulez  sauver,  non 
» l’honneur  de  votre  Henriette,  car  je  saurais  mourir, 
» mais  sa  vie  1 » 

Alors,  le  chirurgien  et  le  matelot  furent  témoins  d’un 
effrayant  spectacle. 

Cet  homme,  qui  l’instant  d’avant  ne  pouvait  se  soule- 
ver sur  ses  oreillers,  ce  malheureux  si  cruellement 
amaigri  qu’il  semblait  un  squelette,  ce  blessé  qui  n’ avait 
que  le  souffle,  repoussa  violemment  ses  couvertures,  et 
s’élança  au  milieu  de  la  chambre,  en  criant  d’une  voix 
terrible  : 

— Mes  habits,  Lefloch,  mes  habits  !... 

Le  docteur  s’était  précipité  pour  le  soutenir,  mais  il 
l’écarta  d’un  revers  de  bras,  continuant  : 

— Par  le  saint  nom  de  Dieu!...  Lefloch,  te  liàteras- 
tu  !...  Cours  au  port,  misérable,  il  doit  s’y  trouver  un 
vapeur...  je  l’achète.  Qu’on  le  mette  sous  pression  à l’ins- 
tant... Avant  une  heure,  je  veux  être  en  route  !... 

Mais  cet  effort  inouï  l’avait  épuisé...  Il  chancela,  ses 
yeux  se  fermèrent,  et  il  s’évanouit  entre  les  bras  de  sou 
matelot  en  balbutiant  : 

— Cette  lettre,  docteur,  cette  lettre...  lisez  et  vous 
verrez  bien  qu’il  faut  que  je  parte  ! 

Soulevant  « son  lieutenant  » comme  un  enfant  entre 
ses  bras  robustes,  Lefloch  s’était  hâté  de  le  recoucher. 

Mais  pendant  plus  de  dix  minutes  le  vieux  chirurgien 
et  le  dévoué  matelot  en  furent  réduits  à se  demander  si 
ce  n’était  pas  un  cadavre  qu’ils  avaient  là,  sous  les  yeux, 
et  s’ils  ne  s’épuisaient  pas  en  soins  inutiles... 

Non,  et  ce  fut  Lefloch  qui,  le  premier, discerna  un  lé- 
ger tressaillement. 

— Il  a bougé  !...  s’écria-t-il,  regardez,  mon  comman- 
dant, il  a bougé!...  11  vit,  nous  le  sauverons  encore!... 

Ils  réussirent,  eu  effet,  à réveiller  cette  vie  si  près  de 
s’éteindre,  mais  ils  ne  réveillèrent  pas  cette  noble  intel- 
ligence. 

35 
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Au  regard  froid  et  morne  que  Daniel  arrêta  sur  eux, 
quand  enfin  il  ouvrit  les  yeux,  ils  comprirent  que  la  rai- 
son chancelante  du  malheureux  n’avait  pu  résister  à la 
violence  inattendue  de  ce  nouveau  coup. 

Et  cependant,  il  devait  lui  rester  comme  un  vague 
souvenir  de  la  lettre  qu’il  venait  de  lire  ; ses  efforts  pour 
recueillir  ses  idées  étaient  visibles  ; d’un  mouvement 
machinal,  il  passait  et  repassait  sur  son  front  ses  mains 
amaigries,  comme  s’il  eût  essayé  d’écarter  le  brouillard 
où  s’anéantissait  sa  pensée. 

Puis  une  convulsion  le  secoua,  et  de  ses  lèvres  s’échap- 
pèrent des  flots  de  paroles  incohérentes,  où  se.  mêlaient 
et  se  confondaient  les  réminiscences  de  l’affreuse  réa- 
lité et  les  conceptions  extravagantes  du  délire. 

— Je  l’avais  prévu,  murmurait  le  vieux  chirurgien,  je 
ne  l’avais  que  trop  prévu  !... 

Il  avait  alors  épuisé  toutes  les  ressources  de  son  savoir 
et  de  sa  longue  expérience,  il  avait  suivi  toutes  les  in- 
dications que  peut  suggérer  la  prudence  humaine,  il  no 
lui  restait  plus  qu’à  attendre...  Ramassantla  fatale  lettre 
deMu#  de  la  Ville-Haudry,  il  alla  s’asseoir,  pour  la  lire, 
dans  l’embrasure  d’une  fenêtre. 

Les  indiscrétions  du  délire  de  Daniel  en  avaient  assez 
appris  au  digne  docteur  pour  qu’il  fût  en  état  de  com- 
prendre l’épouvantable  cri  de  détresse  de  la  malheureuso 
jeune  fille,  et  Lefloch,  qui  l’observait,  vit  une  grosso 
larme  rouler  le  long  de  ses  joues , et  l’instant  d’après  des 
flots  de  sang  empourprer  son  visage. 

— C’est  à devenir  fou  1...  grondait-il.  Pauvre  Champ- 
eey  !... 

Et  tel  qu’un  homme  qui  ne  se  possède  plus  et  à qui  le 
mouvement  devient  indispensable,  il  froissa  la  lettre,  la 
mil  dans  sa  poche  et  sortit  en  jurant  à faire  tomber  le 
crépi  des  murs. 

A cette  même  heure  justement,  informé  de  l'épreuve 
qui  devait  être  tentée,  le  juge  d’instruction  venait  aux 
nouvelles. 

Apercevant  de  loin  le  vieux  chirurgien  qui  traversait 
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la  cour  de  l’hôpital,  il  courut  à lui,  et  dès  qu’il  fut  à 
portée  de  la  voix  : 

— Eli  bien!...  cria-t-il. 

Le  docteur  fit  quelques  pas  en  avant,  et  avec  un  geste 
désespéré  : 

— Le  lieutenant  Champcey  est  perdu  1...  répondit-il. 

— Mon  Dieu!...  que  me  dites-vous  là!.,. 

— Lavér'lé!...  Voici  Daniel  maintenant  aux  prises 
avec  une  fièvre  cérébrale,  avec  un  transport  au  cerveau, 
pour  mieux  dire...  Affaibli,  épuisé,  exténué  comme  il 
est,  y résistera-t-il?...  non,  évidemment...  Il  faudrait 
pour  le  sauver  un  second  miracle,  et...  soyez  tranquille, 
il  ne  se  fera  pas!...  Avant  vingt-quatre  heures  il  sera 
mort,  et  ses  assassins  triompheront. 

— Oh!... 

Les  yeux  du  vieux  chirurgien  flamboyaient  et  un  sou- 
rire d’une  amère  ironie  crispait  ses  lèvres. 

— Et  qui  donc,  insista-t-il,  empêcherait  les  gredins  de 
triompher!...  Daniel  mort,  vous  serez  obligé  de  relâ- 
cher, faute  de  preuves,  l’abject  scélérat  que  vous  tenez 
en  prison,  ce  Crochard  dit  Bagnolet  !...  Ou  si  vous  l’en- 
voyez devant  un  tribunal,  ce  sera  sous  la  grotesque  pré- 
vention d’homicide  par  imprudence...  Et  il  en  sera  quitte 
pour  un  an  de  prison...  Et  cependant,  vous  le  savez 
comme  moi,  c’est  volontairement  qu’il  a frappé  une  des 
plus  nobles  créatures  humaines  que  j’aie  connues,  anéanti 
le  cœur  le  plus  loyal  et  une  des  plus  hautes  intelligences 
que  je  sache  !...  Et  à l’expiration  de  sa  peine,  il  palpera 
le  prix  du  sang  de  Daniel  Champcey,  et  il  le  dépensera 
en  crapuleuses  orgies...  Et  les  autres,  les  vrais  coupa- 
bles, les  misérables  qui  l’ont  payé,  ils  s’en  iront  de  par 
le  monde,  le  front  haut,  riches,  honorés,  dédaigneux, 
faisant  insolemment  sonner  leur  réputation  d’hon- 
neur !... 

— Docteur  !... 

Mais  le  vieil  original  était  lancé, 

— Ah  ! laissez-moi  !...  interrompit-il.  Votre  justice  hu- 
maine#.. voulez-vous  que  je  vousCise  mou  opinion?.,,  elle 
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méfait  pitié  I...  Quand  vous’avez  envoyé,  chaque  année 
trois  ou  quatre  assassins  stupides  à l’échafaud,  et  au  ba, 
gne  quelques  douzaines  de  répugnants  gredins,  vous 
vous  drapez  fièrement  dans  vos  robes  noires  et  vous  es- 
timez que  tout  est  pour  le  mieux  et  qu’une  société  si 
bien  gardée  peut  dormir  sur  les  deux  oreilles!...  Eh 
bien!  savez-vous  la  vérité?...  Vous  ne  prenez  que  les 
maladroits,  les  imbéciles...  Les  autres,  les  forts,  glissent 
à travers  les  mailles  de  vos  codes,  et  sûrs  de  leur  adresse 
et  de  votre  impuissance,  ils  jouissent  dans  l’orgueil  de 
leur  impunité  du  fruit  de  leurs  crimes,  jusqu’au  jour... 

11  hésita,  et  lui  qui  pourtant  faisait  volontiers  profes- 
sion d’athéisme,  il  ajouta  : 

— Jusqu’au  jour  de  la  justice  divine  ! 

Bien  loin  de  paraître  froissé  de  cette  explosion  d’indi- 
gnation, le  magistrat  écoutait  d’une  physionomie  impas- 
sible. 

— 11  faut,  prononça-t-il  froidement,  quand  il  vit  le 
docteur  à bout  d’haleine,  il  faut  que  vous  ayez  décou- 
vert quelque  chose  de  nouveau... 

— Assurément  !...  Je  tiens,  j’en  suis  convaincu,  le  fil 
de  l’intrigue  effroyable  qui  tue  mon  pauvre  Daniel... 
Ah  ! s’il  survivait...  mais  il  ne  peut  survivre... 

— Eh  bien  ! rassurez -vous,  docteur!...  Vous  l’avez 
dit,  le  pouvoir  de  la  justice  est  borné,  et  bien  des  for- 
faits lui  échappent...  Mais  ici,  que  le  lieutenant  Champ- 
cey  vive  ou  meure,  justice  sera  faite,  je  vous  le  promets  ! 

Il  s’exprimait  d’un  ton  de  certitude  si  absolue  que  ie 
vieux  chirurgien-major  en  fut  ému. 

— Est-ce  que  le  meurtrier  aurait  tout  avoué  ! s e- 
cria-t-il. 

Le  magistrat  secoua  la  tête. 

— Non,  répondit-il,  et  même  depuis  le  premier  inter- 
rogatoire, je  n’ai  pas  revu  le  prévenu...  Mais  je  ne  me 
suis  pas  endormi,  j’ai  cherché  et  j’ai  recueilli  assez  d’in- 
dices pour  me  croire  sûr  de  faire  éclater  la  vérité.  Et  si  de 
votre  côté  vous  avez  quelques  renseignements  positifs... 

— Oui,  j’en  ai,  et  les  événements  sont  tels  qu’ils  m’au- 
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torisent  à vous  les  communiquer.  J’ai  là,  de  plus,  une 
lettre... 

Il  sortait  déjà  de  sa  poche  la  lettre  de  Mlu  de  la  Ville- 
Ilaudry,  mais  le  juge  l’arrêta,  disant  : 

— Nous  ne  pouvous  causer  ici,  au  milieu  de  cette 
cour,  où  tout  le  monde  nous  observe  des  fenêtres  ; le  tri- 
bunal est  à deux  pas,  voulez-vous  m’y  suivre,  docteur? 

Pour  toute  réponse,  le  chirurgien  enfonça  sa  casquette 
sur  sa  tète,  et  prit  le  bras  du  magistrat  et,  l’instant 
d’après,  le  soldat  de  faction  à la  porte  de  l’hôpital  de  Sai- 
gon, les  vit  sortir,  causant  avec  une  animation  extraor- 
dinaire. 

Une  fois  arrivé  à son  cabinet,  le  juge  d’instruction 
ferma  soigneusement  la  porte,  et,  après  avoir  invité  le 
docteur  à s’asseoir  : 

— Dans  un  moment  je  vous  demanderai  vos  rensei- 
gnements. Ecoutez  les  miens  : 

Je  sais  à cette  heure  qui  est  Evariste  Crochard,  dit 
Bagnolet,  et  je  connais  les  principales  circonstances  de 
sa  vie.  Ah!  il  m’en  a coûté  du  temps  et  de  la  peine... 
mais  la  justice  humaine  est  patiente,  docteur... 

Réfléchissant  que  cet  homme  cvait  fait  à bord  de  la 
Conquête  une  traversée  de  plus  de  quatre  mois  en  com- 
pagnie de  cent  cinquante  émigrants,  je  me  suis  dit  qu’il 
était  impossible  qu’il  n’eùt  pas  essayé  de  tromper  les 
heures  d’ennui  par  de  longues  causeries.  Il  s’exprime 
avec  facilité,  il  est  Parisien,  il  a été  soldat,  il  a couru  le 
monde,  il  devait  être  écouté. 

J’ai  donc  mandé  ici,  dans  mon  cabinet,  un  à un,  tous 
les  anciens  passagers  de  la  Conquête  que  j’ai  pu  décou- 
vrir, une  centaine  envirou,  et  je  les  ai  interrogés,  et  je 
n’ai  pas  tardé  à reconnaître  la  justesse  de  mes  conjec- 
tures !... 

A chacun  d’eux,  plus  ou  moins,  selon  le  degré  de  dé- 
moralisation ou  d’honnêteté  qu’il  lui  supposait,  Bagno- 
let avait  confié  quelque  particularité  de  son  existence.... 

J’ai  rassemblé  les  dépositions  de  tous  ces  témoins,  je 
'es  ai  coordonnées,  comparées,  ajustées,  contrôlées  l’une 

Zi* 


Digitized  by  Google 


414 


LA  CLIQUE  DOREE 


par  l’autre;  et  c'est  ainsi  que  des  récits  du  prévenu,  do 
ses  aveux  ou  de  ses  demi-confidences,  de  certaines  allu- 
sions, de  ses  vanteries,  de  ses  épauclieinents  quand  il 
avait  bu  plus  de  coutume,  je  suis  arrivé  à composer  une 
biographie  dont  l’exactitude  ne  saurait  guère  être  mise 
en  doute. 

Sans  paraître  remarquer  l’étonnement  du  chirurgien- 
major,  le  juge  d’instruction  avait  ouvert  un  vaste  carton 
placé  sur  son  bureau,  et  en  avait  retiré  une  liasse  énorme 
de  paperasses. 

Il  l’éleva  en  l’air  en  disant  : 

— Voilà  les  dépositions  textuelles  de  mes  cent  et  quel- 
ques témoins. 

Puis,  montrant  quatre  ou  cinq  feuilles  de  papier,  cou- 
vertes à mi-marge  d’une  écriture  fine  et  serrée  : 

— Et  j’en  ai  extrait  ceci,  ajouta- t-il...  Ainsi,  docteur, 
prètez-moi  toute  votre  attention. 

Et  tout  aussitôt  il  commença  la  lecture  de  cette  bio- 
graphie de  a son  prévenu,  o rédigée  comme  le  sont  les 
notes  des  casiers  judiciaires,  tantôt  lisant,  tantôt  com- 
mentant et  expliquant  ce  qu’il  avait  écrit  : 

a Evahiste  CROCHARD,  dit  Bagnolet,  — est  né  à 
a Bagnolet  en  1829;  il  est  donc  plus  âgé  qu’il  ne  dit, 
a bien  que  paraissant  plus  jeune.  11  est  né  en  février,  et 
a cette  date  est  fixée  par  la  déposition  d’un  témoin,  au- 
a quel  le  prévenu,  pendant  la  traversée,  a offert  une 
a bouteille,  en  disant  : C’est  aujourd’hui  mon  jour  de 
a naissance. 

a De  tous  les  dires  du  prévenu,  parfaitement  d’accord 
a sur  ce  point,  il  résulte  que  ses  parents  devaient  être 
a de  très-hounêtes  gens.  Son  père  était  eontre-maitre 
a dans  une  fonderie  de  cuivre,  sa  mère  était  couturière, 
a II  se  peut  qu’ils  vivent  encore,  mais  il  y a des  années 
a qu’ils  ont  cessé  de  voir  leur  fils. 

a Le  prévenu  avait  été  placé  dans  une  école,  et,  à l’en 
a croire,  il  apprenait  très-bien  et  montrait  de  remarqua- 
a blés  dispositions.  Mais  dès  qu’il  eut  une  douzaine  d’an- 
a nées,  il  se  lia  avec  plusieurs  mauvais  sujets  de  son  âge, 
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« et  souvent  il  désertait  la  maison  paternelle  pendant  des 
« semaines  entières  qu’il  passait  à Paris,  Quels  étaient 
« ses  moyens  d’existence  lorsqu’il  était  ainsi  en  état  de 
a vagabondage?  il  11e  l’a  jamais  expliqué  bien  claire- 
« ment.  Mais  il  donnait  de  tels  détails  sur  la  façon  dont 
a les  précoces  voleurs  de  la  capitale  dévalisent  les  éta- 
a lages,  que  beaucoup  de  témoins  le  soupçonnaient  d’a- 
« voir  pratiqué  ce  genre  de  vol. 

« Ce  qui  résulte  positivement  de  ses  déclarations,  c’est 
« que  son  père,  désolé  de  son  inconduite,  et  désespérant 
a de  le  voir  s’amender  jamais,  le  fît  enfermer  correctiou- 
« nullement  lorsqu’il  atteignit  quatorze  ans... 

« Mis  en  liberté  au  bout  de  dix-buit  mois,  il  fut  placé 
a en  apprentissage  et  arriva  promptement  à conuailrc 
a assez  son  métier  pour  y bien  gagner  sa  vie. 

o Cette  dernière  allégation  doit  être  un  mensonge, 
a Quatre  témoins,  dont  un  exerçant  la  même  profession 
0 que  Crochard,  déclarent  qu’ils  ont  eu  l’ocçasion  de  le 
a voir  à l’œuvre,  et  que  s’il  a été  autrefois  un  ouvrier 
g passable,  il  n’y  parait  plus. 

0 II  ne  put  pas  d’ailleurs  pratiquer  longtemps,  car  il 
« était  eu  prison  depuis  plus  d’un  au,  quand  la  révolu- 
a tion  de  1848  éclata. 

a Qu’il  fut  en  prison,  voilà  le  fait  certain,  raconté  par 
« lui  à plus  de  vingt-cinq  personnes. 

« Mais  il  expliquait  fort  diversement  son  emprisonne- 
« ment,  et  on  relève  presque  autant  de  versions  diffé- 
« rentes  que  de  témoins. 

« A l’un,  il  raconte  qu’il  a été  condamné  pour  avoir, 
« étant  ivre,  donné  un  coup  de  couteau  à un  camarade  ; 
« à l’autre,  que  c’est  pour  a une  batterie  » dans  un  tri- 
er pot  clandestin;  à un  troisième,  il  laisse  entrevoir  qu’il 
« s’est  trouvé  compromis,  bien  qu’innocent,  dans  une  uf- 
a faire  d’escroquerie  organisée  pour  dépouiller  un  riche 
« étranger... 

« La  prévention  est  donc  en  droit  de  conclure,  sans 
« témérité,  que  Crochard  avait  été  tout  simplement  cou- 
« damné  pour  vol. 
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a Libéré  peu  après  les  événements  de  juin,  au  lieu  de 
a reprendre  son  état,  il  entre  comme  aide  machiniste 
a dans  un  théâtre  des  boulevards.  Au  bout  de  trois  mois, 
« il  en  est  chassé  « pour  des  intrigues  de  femmes,  » à ce 
a qu’il  dit  à l’un,  ou,  s’il  faut  croire  ce  qu’il  dit  à un  au- 
« tre,  à la  suite  d’un  vol  commis  dans  la  loge  d’une  ac- 
« trice  et  dont  on  n’avait  pas  découvert  l’auteur. 

« A bout  de  ressources,  il  s’engage  comme  palefrenier 
« dans  un  cirque  nomade  et  court  ainsi  la  province.  Mais 
« à Marseille,  blessé  dans  une  rixe,  il  est  contraint  d’en- 
« trer  à l’hôpital  et  il  y reste  deux  mois. 

a Revenu  à Paris  on  ne  sait  comment,  il  s’était  associé 
« avec  un  saltimbanque  lorsqu’il  dut  tirer  au  sort.  11 
o amena  un  bon  numéro. 

« Mais,  l’année  suivante,  nous  le  trouvons  en  relations 
« avec  un  marchand  d’hommes  dont  il  était  en  quelque 
« sorte  le  courtier.  Bientôt,  l’idée  lui  vint  de  se  vendre 
« lui-même,  tourmenté  qu’il  est  d’un  désir  furieux  de 
« posséder  quinze  cents  francs  à la  fois,  pour  les  dépen- 
a ser  en  débauches. 

« Ayant  réussi  à dissimuler  ses  antécédents  judiciai- 
« res,  il  est  admis  en  qualité  de  remplaçant  au  63e  de 
(t  ligne.  Mais  uu  au  ne  s’était  pas  écoulé  que  son  insu- 
« bordination  l’avait  fait  envoyer  en  Afrique  aux  com- 
« pagnies  de  discipline. 

« 11  y reste  seize  mois,  et  s’y  conduit  assez  bien  pour 
« obtenir  d’être  incorporé  au  1er  régiment  d’infanterie 
« de  marine,  dont  un  bataillon  allait  s’embarquer  pour 
« le  Sénégal. 

a Cependant,  il  était  loin  d’être  revenu  à de  meilleurs 
« sentiments,  et  la  preuve,  c’est  qu’il  ne  tarda  pas  à être 
a condamné  à dix  ans  de  travaux  publics  pour  un  vol 
« de  nuit,  avec  effraction,  dans  une  maison  habitée.  » 

Le  chirurgien-major,  qui  depuis  uu  moment  avait 
donné  quelques  signes  d’impatience,  se  dressa  comme 
s’il  eût  été  mû  par  un  ressort. 

— Excusez-moi  de  vous  interrompre,  monsieur  le  juge, 
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fit-il,  mais...  êtes-vous  bien  sùr  de  la  véracité  de  vos  té- 
moins? 

— Pourquoi  en  douterais-je? 

— Parce  qu’il  me  semble  bien  fort  qu’un  gredin  in- 
telligent, tel  que  le  paraît  être  ce  Crochard,  se  soit  dé- 
noncé lui-même. 

— Aussi,  ne  s’est-il  pas  dénoncé. 

— Ah!  • 

— Il  a parlé  souvent  de  cette  condamnation,  mais  tou- 
jours il  l’a  attribuée  à des  voies  de  fait  envers  un  supé- 
rieur... A cet  égard,  il  n’a  jamais  varié. 

— Diable!  alors  comment  avez-vous  su... 

— La  vérité?...  Oh!  bien  simplement...  J’ai  cherché, 
et  j’ai  fini  par  découvrir  ici,  à Saigon,  dans  le  2e  régi- 
ment d’infanterie  de  marine,  un  sergent-major  qui  était 
au  1er  régiment  en  même  temps  que  Crochard...  C’est 
de  lui  que  je  tiens  des  détails  précis...  Et  il  est  impossi- 
ble de  se  tromper  quant  à l'identité  : dès  que  j’ai  eu 
prononcé  ce  nom  de  Crochard,  mon  sous-officier  s’est 
écrié  : « Ah!  oui,  Crochard,  dit  Bagnolet...  » 

Et  comme  le  docteur  s’inclinait  sans  répondre  : 

— Je  reprends,  dit  le  juge. 

Et,  en  effet,  il  reprit  : 

« Les  récits  du  prévenu,  ayant  rapport  à sa  détention, 
« sont  en  général  trop  insignifiants  pour  être  rapportés. 
« Cependant,  il  est  une  particularité  que  la  prévention 
« retient,  et  qui  servira  peut-être  à mettre  sur  la  trace 
« des  instigateurs  du  crime  qui  nous  occupe. 

« En  trois  occasions,  et  devant  au  moins  trois  témoins 
« chaque  fois,  Crochard  a tenu,  presque  dans  les  mêmes 
« termes,  le  propos  que  voici  : 

« Ce  qu’on  ne  croirait  pas,  c’est  que  dans  les  prisons 
« on  fait  souvent  de  très-belles  connaissances...  On  y ren- 
« contre  des  fils  de  famille  qui  ont  fait  quelque  bêtise  et 
« quantité  de  gens  qui,  voulant  faire  fortune  très-vite, 
« n’ont  pas  eu  de  chance...  Une  fois  sortis,  beaucoup  de 
« ces  gaillards-là  vous  attrapent  de  très-  belles  positions, 
».  et  après,  si  on  les  rencontre,  dame  1 ils  vous  donnent 
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a un  coup  de  main...  J’cn  ai  connu  là-bas  qui  roulent 
« voiture  à cette  heure...  » 

Le  docteur  était  devenu  silencieux. 

— Oh  ! murmura-t-il,  ces  gens  que  l’assassin  a connus 
no  seraient-ils  pas  ceux  qui  ont  armé  son  bras?„. 

— Voilà  ce  que  je  me  suis  demandé. 

— C’est  que  les  ennemis  de  Daniel  sont  de  fie/s  mi* 
sérables,  monsieur  le  juge,  et  si  vous  connaissiez  la  lettre 
que  j’ai  là,  et  qui  sans  doute  sera  cause  de  la  mort  de 
ce  digne  garçon!... 

— Permettez- moi  de  finir,  docteur,  interrompit  le 

juge- 

Et  plus  rapidement  il  poursuivit  : 

« Ici,  il  y a une  lacune.  De  quoi  et  comment  le  pré* 
« venu  a-t-il  vécu  à Paris  où  il  était  revenu  après  sa  li- 
« bération?  à quelles  industries  ignobles  ou  illicites  a-t-il 
a demandé  les  moyens  de  satisfaire  ses  passions?...  La 
« prévention  en  est  réduite  aux  conjectures,  Crochard 
o s’étant  montré  fort  sobre  de  détails,  et  s'étant  tenu 
« dans  le  vague  pour  tout  ce  qui  concerne  ces  dernières 
« années. 

« Ce  qui  est  prouvé,  c’est  que  tout  ce  qu’il  emportait 
« quand  il  s’est  embarqué,  les  outils  de  sa  profession,  le 
« linge  enfermé  dans  sa  malle,  les  vêtements  qu’il  por- 
« tait,  depuis  la  casquette  jusqu’aux  souliers,  tout  était 
r neuf...  Pourquoi?  » 

Le  juge  d’instruction  en  était  arrivé  à la  dernière  li- 
gne de  son  premier  feuillet,  le  chirurgien  se  leva  et  s’in- 
clinant devant  lui  : 

— Par  ma  foi,  monsieur,  prononça-t-il,  je  vous  rends 
les  armes,  et  je  commence  à croire  que  le  lieutenant 
Champcey  sera  vengé  1... 

Le  sourire  de  l’orgueil  heureux  monta  aux  lèvres  du 
magistrat,  mais  reprenant  bien  vite  son  masque  impas- 
sible, comme  s’il  eût  été  honteux  de  cette  faiblesse  : 

— Je  pense,  en  effet,  prononça-t-il  avec  une  fine  pointe 
d’ironie,  que  la  justice  humaine,  cette  fois,  saura  atteins 
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dre  les  coupables.  Avant  de  me  féliciter,  cependant,  at- 
tendez. 

Le  vieux  chirurgien  était  de  bien  trop  bonne  foi  pour 
essayer  de  dissimuler  son  profond  étonnement. 

— Quoi!  exclama-t-il,  vous  avez  recueilli  d’autres  in- 
dices encore!... 

Gravement  le  magistrat  hocha  la  tête. 

— La  biographie  que  je  viens  de  vous  lire,  prononça- 
t-il,  ne  prouve  rien...  Et  ce  n’est  pas  avec  des  présomp- 
tions et  des  probabilités,  si  fortes  qu’elles  soient,  qu’on 
obtient  des  jurés  une  condamnation...  Ils  veulent,  ils 
exigent  des  preuves  matérielles,  palpables...  Eh  bien  ! 
ces  preuves,  je  les  ail... 

— Oh!... 

De  ce  même  carton  d’où  il  avait  sorti  le  dossier  Cro- 
chard, le  juge  tira  une  lettre  qu’il  agita  d’un  air  mena- 
çant. 

— Yoilà,  dit-il,  ce  que  M.  le  procureur  impérial  a reçu 
douze  jours  après  lo  dernier  attentat  dont  M.  Champcey 
a été  victime.  Ecoutez  cela,  docteur. 

Et  il  se  mit  à lire  : 

« Monsieur  le  procureur  impérial, 

« Un  matelot  de  passage  à Bien-Hoa,  où  je  suis  établi 
« forgeron,  nous  apprend,  à ma  femme  et  à moi,  que  le 
«nommé  Crochard,  dit  Bagnolet,  a blessé,  peut-être 
« mortellement,  d’un  coup  de  fusil,  le  lieutenant  Champ- 
a cey,  de  la  Conquête. 

« Par  suite  de  ce  malheur,  monsieur  le  procureur  im- 
« périal,  ma  femme  pense  et  je  crois  pareillement  que  ma 
« conscience  m’oblige  à porter  à votre  connaissance  une 
« autre  affaire  très-grave. 

« Un  jour,  pendant  la  traversée,  me  trouvant  sur  une 
« vergue,  à côté  de  Crochard,  aidant  les  matelots  à ser- 
« ser  une  voile,  je  le  vis  lâcher  une  grosse  poulie,  qui, 
« tombant  sur  la  tète  du  lieutenant  Champcey,  le  rcu- 
« versa. 

« Personne  que  moi  n’avait  rien  aperçu,  tant  Crochard 
« remonta  vivement  la  poulie.  Je  me  demandais  si  je  de- 
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« vais  le  dénoncer,  quand  il  se  jeta  à mes  pieds,  en  me 
« conjurant  de  lui  garder  le  secret,  disant  qu’il  était 
« bien  malheureux,  et  que  si  je  parlais  il  serait  perdu. 

« Croyant  à une  maladresse  involontaire,  je  me  laissai 
« attendrir  et  je  jurai  à Crochard  que  la  chose  resterait 
« entre  nous. 

« Ce  qui  vient  d’arriver  prouve  bien,  comme  dit  ma 
« femme,  que  j’ai  eu  tort  de  me  taire,  et  je  me  décide  à 
« tout  révéler,  quoi  qu’il  puisse  m’en  arriver. 

« Cependant,  monsieur  le  procureur  impérial,  je  vous 
« demande  votre  protection  pour  le  cas  où  Crochard  vou- 
« drait  se  venger  sur  moi  ou  sur  les  miens,  ce  qui  pour- 
« rait  bien  arriver,  car  c’est  un  homme  très-méchant, 
« capable  de  tout  et  surtout  sournois. 

« Ne  sachant  pas  écrire,  c’est  ma  femme  qui  vous  fait 
« cette  lettre,  et  nous  sommes,  avec  le  plus  grand  res- 
« pect...  » 

Le  chirurgien  se  frottait  les  mains  à s’enlever  l’épi- 
derme. 

— Et  vous  avez  vu  ce  digne  forgeron,  monsieur  le  juge? 
interrompit-il. 

— Assurément...  11  est  venu  ici  avec  sa  femme...  Ah! 
livré  à ses  seules  inspirations,  il  eût  gardé  le  silence, 
tant  le  caractère  sournois  du  prévenu  lui  inspire  d’ap- 
préhensions... La  femme,  par  bonheur,  a été  plus 
brave. 

— Décidément,  gronda  le  docteur,  les  femmes  valent 
peut-être  mieux  que  nous. 

Précieusement,  le  magistrat  replaça  la  lettre  dans  le 
carton,  et  de  son  même  accent  calme  : 

— Yoici  donc,  poursuivit-il,  la  première  tentative  de 
meurtre  bien  et  dûment  prouvée.  Pour  la  seconde,  celle 
du  Don-Naï,  je  suis  moins  avancé.  Cependant  j’ai  des  in- 
dications qui  me  donnent  bon  espoir.  Je  sais,  par  exem- 
ple, que  Crochard  est  un  nageur  de  premier  ordre.  Il 
n’y  a guère  que  trois  mois,  il  fit,  avec  un  des  garçons  de 
l’hôtel  où  il  est  employé,  le  pari  de  traverser  deux  fois 
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le  Don-Naï  à la  nage,  au  moment  où  le  courant  est  le 
plus  violent,  et  il  gagna  son  pari. 

— Mais  c’est  une  preuve,  cela,  juge!... 

— Non,  ce  n’est  qu’une  probabilité  en  faveur  de  la 
prévention...  Mais  j’ai  une  autre  corde  à mon  arc.  On  a 
la  preuve,  par  le  registre  du  bord,  que  le  soir  même  de 
l'arrivée,  Crochard  est  descendu  à terre.  Où  et  avec  qui 
a-t-il  passé  la  soirée?  Pas  un  de  mes  cent  et  quelques  té- 
moins ne  l’a  vu  ce  soir-là...  Et  ce  n’est  pas  tout.  Per- 
sonne, le  lendemain,  n'a  remarqué  que  ses  habits  eus- 
sent été  mouillés.  Donc,  il  a dù  changer  de  vêtements 
et  pour  en  changer,  il  a fallu  qu’il  en  achetât;  car  il  n’a- 
vait rien  emporté  à terre  que  ce  qu'il  avait  sur  le  corps... 
Où  a-t-il  acheté  des  habits?  C’est  ce  que  je  découvrirai 
certainement,  lorsque  je  ne  serai  plus  forcé  de  mener 
l’instruction  presque  secrètement,  comme  je  l’ai  fait  jus- 
qu’ici. Car  il  est  une  chose  que  je  n’oublie  pas  : les  vrais 
coupables  sont  en  France,  et  s’ils  apprennent  combien 
leur  misérable  complice  ‘>'“'n*‘,"',nis,  il  nous  échap- 
pent... 

Une  fois  encore  le  chirurgien-major  tira  de  sa  poche 
la  lettre  de  M,to  Henriette,  et  la  tendant  au  juge  : 

— Je  les  connais,  les  vrais  coupables,  s’écria-t-il,  je 
connais  les  ennemis  de  Daniel,  Sarah  Brandon,  Maxime 
de  Brévan  et  les  autres... 

Mais  le  magistrat  repoussant  la  lettre  : 

— Les  connaître,  docteur,  prononça-t-il,  ne  suffit  pas; 
il  faut  des  preuves  contre  eux,  claires,  évidentes,  indis- 
cutables... Ces  preuves,  Crochard  nous  les  fournira... 
Oh!  je  sais  les  façons  des  scélérats!  Dès  qu’ils  se  voient 
acculés  par  l’évidence  et  qu’ils  se  sentent  perdus,  ils 
s’empressent  de  nommer  leurs  complices  et  ils  aident 
de  toute  leur  perversité  la  justice  à les  retrouver...  Ainsi 
agira  le  prévenu.  Quand  je  lui  aurai  prouvé  qu’il  a été 
payé  pour  assassiner  le  lieutenant  Champcey,  il  me  dira 
par  qui...  et  il  faudra  bien  qu’il  reconnaisse  qu’il  a été 
payé  quand  je  lui  représenterai  ce  qu’il  lui  reste  de  l’ar- 
gent qu’il  a reçu... 
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Le  vieux  chirurgien  tressauta  sur  sa  chaise. 

— Quoi!  vous  avez  mis  la  main  sur  le  magot  de  Cro- 
chard 1 s’écria-t-il. 

— Non,  pas  encore,  répondit  le  juge,  seulement... 

11  dissimula  mal  un  sourire,  une  grimace  plutôt  de 
satisfaction,  et  plus  vivement  : 

— Seulement,  je  crois  bien  savoir  où  il  est...  Ah!  je 
puis  l’avouer,  ce  n’est  pas  le  premier  jour  que  j’ai  dé- 
couvert ce  qui  très -probablement  est  la  vérité...  J’ai 
passé  par  bien  des  perplexités  et  des  hésitations.  Mora- 
lement sûr,  après  l’interrogatoire  du  prévenu,  qu’il  pos- 
sédait, cachée  quelque  part,  une  somme  relativement 
considérable,  c’est  sur  sa  chambre  que  tout  d’abord  mon 
attention  s’est  portée...  Aidé  d’un  agent  adroit,  je  l'ai 
explorée,  cette  chambre,  pendant  quinze  jours,  avec  une 
sorte  de  rage...  Les  meubles  ont  été  démontés  et  sondés; 
on  a dépaillé  les  chaises,  j’ai  fait  soulever  les  carreaux 
et  décoller  la  tapisserie...  Hien  1 ...  Je  désespérais,  quand 
une  idée  me  vint,  d’une  simplicité  telle  que  j’en  suis  à 
me  demander  comment  elle  ne  m’est  pa3  venue  dès  le 
premier  moment  : « J’y  suis!...  » m’écriai-je.  Et,  pressé 
de  vérifier  mes  doutes,  je  mandai  sur-le-champ  l’homme 
avec  qui  Crochard  avait  parié  de  traverser  le  Don-Naï. 
11  accourut  et...  Mais,  j’aime  mieux  vous  lire  sa  déposi- 
tion... 

Il  prit  dans  le  dossier  une  grande  feuille  de  papier,  et 
se  grimant  de  modestie,  il  lut  le  procès-verbal  du  gref- 
fier i 

a m.  le  juge.  — A quel  endroit  du  fleuve  Crochard  a- 
« t-il  exécuté  son  pari? 

« le  témoin.  — Un  peu  au-dessous  de  la  ville. 

a M.  le  juge.  — Où  s’est-il  déshabillé? 

« le  témoin.  — A l’endroit  même  où  il  s’est  mis  à 
« l’eau,  en  face  de  la  fabrique  de  tuiles  de  M.  Waug- 
« Tai. 

« m.  le  juge.  — Que  s’est-il  passé  relativement  à ses 
« vêtements? 

« le  témoin,  d’un  air  très-surprù.  — ltien. 
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ft  m.  le  juge.  — Pardon,  il  a dù  se  passer  quelque 
« chose  ; cherchez  bien,  rappelez  vos  souvenirs. 

« le  témoin,  se  frappant  le  front.  — Ah!  mais  oui,  en 
a effet,  maintenant,  je  me  rappelle...  Quand  Bagno- 
a let  fut  déshabillé,  je  lui  vis  l’air  si  euuuyé  que  je 
« crus  qu’il  avait  peur  de  se  mettre  à l’eau...  Pas  du 
« tout,  il  tremblait  pour  ses  habits,  et  il  ne  parut  rassuré 
« que  quand  je  lui  eus  promis  que  je  les  garderais  sur 
« mon  bras...  Or,  ses  habits,  c’était  un  méchant  panta- 
a Ion  et  une  mauvaise  blouse...  Comme  ils  m’embarras- 
a saient,  je  les  déposai  au  pied  d’un  arbre.  Lui,  cepen- 
u dant,  ayant  fait  son  double  trajet,  aborde,  mais  au  lieu 
« d’écouter  nos  compliments  : — Mes  habits!...  me  crie- 
« t-il  d’un  ton  furieux,  — Eh  ! lui  dis-je,  ils  ne  sont  pas 
« perdus,  ils  sont  là-bas...  Alors,  lui,  sans  me  répondre, 
a me  repousse  violemment  et  se  met  à courir  comme  un 
a fou  vers  ses  effets.  » 

Enthousiasmé,  le  chirurgien-major  s’était  dressé. 

— Je  comprends!  s’écria- t-il,  oui,  je  comprends. 


XXV 


Ainsi,  de  déductions  en  déductions,  et  par  la  seule 
puissance  de  sa  pénétration  servie  par  une  infatigable  ac- 
tivité, le  juge  d’instruction  arrivait  à démontrer  la  cul- 
pabilité de  Crochard  et  l’existence  de  complices  instiga- 
teurs du  crime. 

Qu’il  en  fût  fier  et  que  son  estime  pour  lui-même  en 
fût  accrue,  c’est  ce  dont  il  n’y  avait  pas  à douter,  en  dé- 
pit de  ses  efforts  pour  conserver  sa  roide  et  impassible 
^gravité. 

Même  il  avait  mis  une  certaine  coquetterie  à refu- 
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ser  de  prendre  connaissance*  de  la  lettre  de  MUo  Hen- 
riette avant  d’avoir  prouvé  qu’il  pourrait  se  passer  des 
révélations  importantes  qu’elle  contenait. 

11  est  vrai  que  cette  preuve  une  fois  administrée,  il 
s’empressa  de  réclamer  la  lettre  et  de  la  lire. 

Et,  de  même  que  le  chirurgien-major,  il  fut  véritable- 
ment épouvanté  de  la  scélératesse  de  M.  de  Brévan. 

— Mais  là,  précisément,  s’écria-t-il,  là  est  l’irrécusa- 
ble démonstration  de  la  complicité  de  ce  misérable... 
Jamais  il  n’eût  osé  abuser  si  lâchement  de  la  confiance 
de  Mu“  de  la  Yille-Haudry,  s’il  n’eût  été  persuadé,  s’il 
ne  se  fût  cru  certain  que  le  lieutenant  Cbampcey  ne  re- 
verrait plus  la  France... 

Puis,  après  quelques  minutes  de  réflexion  : 

— Et  cependant,  ajouta-t-il,  je  sens  qu’il  y a là  quel- 
que chose  qui  nous  échappe...  La  mort  de  M.  Champcey 
était  résolue  avant  son  embarquement,  pourquoi?... 
Quel  intérêt  direct  et  pressant  M.  de  Brévan  y avait-il  à 
cette  époque?...  Il  faut  qu’il  se  soit  passé  entre  eux  quel- 
que chose  que  nous  ignorons... 

— Quoi? 

— Ah  1 voilà  ce  que  je  ne  puis  concevoir.  Mais  retenez 
bien  ceci,  docteur,  l’avenir  nous  ménage  la  découverte 
de  quelques  nouveaux  mystères  d’iniquité... 

Telle  avait  été  la  préoccupation  de  ces  deux  hommes, 
qu’ils  ne  s’étaient  pas  aperçus  du  vol  des  heures  et  qu’il 
ne  fallut  rien  moins  que  la  nuit  qui  tombait  pour  leur 
rappeler  tout  le  temps  qui  s’était  écoulé  depuis  qu’ils 
étaient  ensemble. 

Le  magistrat  se  leva,  et  rendant  au  docteur  la  lettre 
de  Ml!e  Henriette  : 

— Est-ce  donc,  interrogea-t-il,  la  seule  qu’ait  reçue 
M.  Champcey? 

— Non,  mais  celle-ci  est  la  seule  qu’il  ait  décachetée. 

— Vous  répugnerait-il  de  me  communiquer  les  au- 
tres? 

Le  digne  chirurgien  hésita. 
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— Je  vous  les  remettrai,  monsieur,  répondit-il  enfin, 
si  vous  me  jurez  que  l’intérêt  de  la  justice  l’exige...  Seu- 
lement, pourquoi  ne  pas  al  tendre... 

Il  n’osa  dire  : « pourquoi  ne  pas  attendre  la  mort  de 
M.  Champcey?  » Mais  le  juge  comprit. 

— J’attendrai  donc,  fit-il. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  arrivés  à la  porte  du  pa- 
lais. Ils  échangèrent  une  poignée  de  main,  et  le  chirur- 
gien-major, le  cœur  serré  par  les  plus  sinistres  appré- 
hensions, reprit  lentement  le  chemin  de  l’hôpital. 

Une  surprise  immense  l’y  attendait. 

Daniel,  qu’il  avait  quitté  dans  une  situation  déses- 
pérée, mourant,  Daniel  dormait  du  plus  calme  et  du  plus 
parfait  sommeil...  Son  visage  pâli  avait  repris  son  ex- 
pression accoutumée,  sa  respiration  était  libre  et  régu- 
lière... 

— C’est  à n’y  pas  croire!...  murmura  le  vieux  guéris- 
seur, dont  l’expérience  était  absolument  déroutée;  je  ne 
suis  qu’un  âne  et  la  science  n’est  qu’un  vain  mot. 

Et  s’adressant  à Lelloch  qui  respectueusement  s’était 
levé  à son  entrée  : 

— Depuis  combien  de  temps  ton  officier  repose-t-il 
ainsi?...  demanda-t-il. 

— Depuis  une  heure,  mon  commandant. 

— Comment  lui  est  venu  ce  sommeil? 

— Tout  naturellement,  mon  commandant.  Après  votre 
départ,  le  lieutenant  a bien  encore  un  peu  battu  la  cam- 
pagne, mais  il  n’a  pas  tardé  à se  tenir  tranquille,  et  fi- 
nalement, il  m’a  demandé  à boire...  Je  lui  ai  donné  une 
tasse  de  tisane,  il  l’a  bue,  et  ensuite  il  m’a  prié  de  l’aider 
à se  tourner  du  côté  du  mur...  Je  l’ai  aidé,  et  j’ai  vu 
qu’il  restait  comme  cela,  le  bras  replié  et  le  front  dans 
sa  main,  comme  un  homme  qui  pense  à des  choses  très- 
tristes...  Mais  voilà  qu’au  bout  d’un  quart  d’heure,  tout 
à coup,  il  m’a  semblé  qu’il  râlait...  Vite,  je  me  suis 
avancé  sur  la  pointe  du  pied  et  j’ai  regardé...  Je  m’étais 
trompé,  le  lieutenant  ne  râlait  pas,  il  pleurait  à chaudes 
larmes,  à pleins  yeux,  et  ce  que  j’avais  entendu,  c’était 
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des  sanglots...  Ah!  mon  commandant,  ça  m’a  donné 
comme  un  coup  de  barre  là,  dans  l’estomac  !...  C’est  que 
je  le  connais,  voyez-vous,  et  pour  qu’un  homme  comme 
lui  pleure  ni  plus  ni  moins  qu’un  enfant,  il  faut  qu’il 
souffre  plus  que  pour  mourir...  Saint  bon  Dieu!...  si  je 
savais  où  les  prendre,  les  canailles  qui  lui  font  des  mi- 
sères !... 

Ses  poings  se  crispaient  en  disant  cela,  et  très-positi- 
vement il  jaillit  de  ses  yeux  quelque  chose  comme  une 
larme  qui  se  perdit  dans  les  rides  de  son  visage  hâlé. 

— Pour  lors,  continua-t-il  d’une  voix  étranglée,  je 

compris  pourquoi  mon  lieutenant  avait  voulu  être  tourné 
du  côté  du  mur  et  je  me  reculai  sans  bruit...  L’instant 
d’après,  il  s’est  mis  à parler  tout  haut...  Mais  il  n’avait 
plus  le  délire,  allez  ! ' 

— Et  que  disait-il? 

— Ah!  dame,  il  disait  comme  cela  : « Pauvre  Hen- 
«riette!...  Pauvre  Henriette  1 » Toujours  cette  bonne 
amie  qu’il  appelait  quand  il  avait  la  fièvre...  Et  il  disait 
encore  : « C’est  moi  qui  la  tue!...  C’est  moi  qui  suis 
a cause  de  tout!...  Niais,  imprudent,  fou!  Il  a juré  ma 
« mort  et  celle  d’Henriette,  le  misérable,  le  jour  où, 
« moi,  imbécile  d’honnête  homme,  je  lui  ai  confié  toute 
« ma  fortune  !...» 

— 11  a dit  cela!... 

— En  propres  paroles,  mon  commandant,  mais  mieux, 
beaucoup  mieux!... 

Le  vieux  chirurgien  semblait  abasourdi. 

— Ce  diable  de  juge  avait  deviné,  grommela-t-il... 
Cette  autre  chose  qu’il  soupçonnait,  la  voilà!... 

— - Vous  dites,  mon  commandant?...  interrogea  le  di- 
gne matelot. 

— Rien  qui  t’intéresse...  Poursuis. 

— Pour  lors,  donc...  Mais  je  n’ai  plus  rien  à vous  dire, 
sinon  que  je  n’ai  plus  rien  entendu...  Mon  lieutenant  est 
resté  dans  la  même  position  jusqu’au  moment  où  j’ai  al- 
lumé la  lampe...  Alors  il  m’a  commandé  de  le  virer  de 
bord  et  de  baisser  l’abat-jour,  ce  que  j’ai  fait...  U a en- 
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core  poussé  deux  ou  trois  gros  soupirs,  puis  bonsoir, 
plus  personne...  11  était  endormi  tel  que  vous  le  voyez 
là... 

— Et  comment  étaient  ses  yeux,  quand  le  sommeil  l’a 
pris?... 

— Très-calmes  et  très-clairs. 

Le  docteur  eut  ce  mouvement  d’épaules  de  l’homme 
qui  se  trouve  en  face  d’un  événement  qui  dépasse  son 
entendement,  et  à demi-voix  : 

— Il  s’en  tirera,  murmura-t-il,  c’est  évident;  le  second 
miracle,  que  j’avais  déclaré  impossible,  se  fera,  ou  plutôt 
il  est  fait  1... 

Puis  s’adressant  à Lefloch  : 

— Tu  sais  où  je  loge? 

— Oui,  mon  commandant. 

— Si  ton  officier  s’éveille  cette  nuit,  tu  m’enverras 
chercher. 

— Bien,  mon  commandant. 

Mais  Daniel  ne  s’éveilla  pas,  et  c'est  à peine  s’il  ve- 
nait d’ouvrir  les  yeux  quand,  le  lendemain  matin,  sur 
les  huit  heures,  le  chirurgien-major  entra  dans  sa 
chambre. 

Dès  le  premier  coup  d’œil  donné  à son  malade  : 

— - Décidément,  s’écria  joyeusement  le  docteur,  l’im- 
prudence d’hier  n’aura  pas  de  suites  1 

Daniel  ne  répondit  pas,  mais  après  que  le  vieux  chi- 
rurgien l’eût  examiné  attentivement  : 

— Maintenant,  docteur,  commença-t-il,  une  question, 
une  seule...  Dans  combien  de  jours  serai-ge  à même  de 
me  lever  et  de  m’embarquer? 

— Eh  ! mon  cher  lieutenant,  nous  avons  le  temps  de 
penser  à cela. 

— Non,  docteur,  non,  il  me  faut  une  réponse...  Fixez- 
moi  une  époque  et  j’aurai  le  courage  de  patienter  jus- 
que-là... L'incertitude  me  tuerait...  Oui,  je  saurai  atten- 
dre, bien  que  je  souffre  comme  un  damné... 

L’émotion  du  digne  chirurgien  était  visible. 
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— Je  sais  ce  que  vous  souffrez,  mon  pauvre  Champ- 
cey...  fit-il.  J’ai  lu  la  lettre  qui  a failli  vous  tuer  bien 
plus  sûrement  que  la  balle  de  Crochard...  Je  crois  qtu 
d’aujourd’hui  en  un  mois  vous  serez  en  état  de  partir. 

— Un  moisi...  dit  Daniel,  du  ton  dont  il  eût  dit  : ui 
siècle  !... 

Et  après  un  moment  : 

— Ce  n’est  pas  tout,  docteur,  j’ai  à vous  demander  d<> 
me  faire  donner  les  lettres  que  je  n’ai  pu  lire  hier... 

— Quoi  !...  vous  voulez  !...  Ah!  c’est  une  imprudence, 
cela!... 

— Non,  docteur,  rassurez-vous,  le  coup  est  porté... 
Si  je  ne  suis  pas  devenu  fou  hier,  c’est  que  ma  raison 
peut  subir  sans  chanceler  les  plus  effroyables  épreuves... 
J’ai,  Dieu  merci!  toute  mon  énergie  : je  sais  qu’il  faut 
que  je  vive  pour  sauver  Henriette,  pour  la  venger,  si 
j'arrive  trop  tard  pour  la  sauver...  Avec  cette  pensée, 
soyez  tranquille,  je  vivrai  !... 

Le  chirurgien-major  n’hésita  plus,  et  l’instant  d’après 
Daniel  brisait  d’une  main  ferme  le?  enveloppes  des  deux 
lettres  de  M"°  de  la  Ville-Haudry. 

L'une,  fort  longue,  n’était  guère  que  la  répétition  de 
celle  de  la  veille. 

L’autre  n’avait  que  dix  lignes  : 

a M.  de  Brévan  sort  de  chez  moi...  Au  regard  atroce 
« du  misérable,  quand  il  m’a  dit  en  ricanant  de  ne  pas 
« compter  sur  votre  retour,  j’ai  compris...  Daniel,  cet 
« homme  en  veut  à votre  vie  et  il  a payé  des  assassins... 
a Pour  moi,  sinon  pour  vous,  je  vous  en  conjure,  soyez 
a prudent...  Prenez  garde,  veillez  sur  vous,  songez  que 
« vous  êtes  le  seul  ami  et  l’unique  espoir  ici-bas  de  votre 
« Henriette...  » 

Alors,  véritablement,  on  put  voir  que  Daniel  n’avait 
pas  trop  présumé  de  ses  forces  et  de  son  courage. 

Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougea,  son  regard 
resta  droit  et  limpide,  et  c’est  de  l’accent  de  la  plus 
froide  ironie  qu’il  dit  : 

— Voyez  ceci,  docteur,  vous  y trouverez  l’explication 
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de  l’étrange  guignon  qui  me  poursuit  depuis  que  nous 
avons  quitté  la  France... 

D’un  coup  d’œil,  le  chirurgien  avait  lu  l’avertissement 
si  tardif,  hélas  ! de  M1U  de  la  Yille-Haudry. 

— Ajoutez  autre  chose  encore,  fit-il.  M.  de  Brévan  no 
pouvait  prévoir  que  l’assassin  payé  par  lui  serait  assez 
maladroit  pour  se  laisser  prendre. 

La  révélation  était  si  inattendue,  que  Daniel  se  dressa 
sur  ses  oreillers. 

— Quoi  1 s’écria-t-il,  l’homme  qui  a tiré  sur  moi  est 
arrêté  !... 

Ce  fut  Lefloch,  incapable  de  se  contenir  plus  longtemps, 
qui  répondit  : 

— Un  peu,  oui,  mon  lieutenant,  et  arrêté  par  moi,  le 
gredin,  avant  que  son  fusil  fût  seulement  refroidi. 

Le  docteur  n’attendit  pas  les  questions  qu’il  lisait  dans 
les  yeux  de  son  malade. 

— Lefloch  dit  vrai,  mon  cher  lieutenant,  déclara-t-il...' 
Et  si  on  ne  vous  a parlé  de  rien,  c’est  que  la  moindre 
émotion  pouvait  vous  être  fatale...  L’événement  d’hier  ne 
l’a  que  trop  prouvé.  Oui,  l’assassin  est  en  prison... 

— Et  son  compte  est  bon!...  gronda  le  brave  matelot. 

Mais  Daniel  haussant  les  épaules  : 

— Ce  n’est  pas  à lui  que  j'en  veux,  prononça-t-il... 
Pourquoi  lui  en  voudrais-je  plus  qu’à  la  balle  qui  m’a 
frappé  ! Cet  abject  coquin  n’est  qu’un  instrument...  Les 
vrais  coupables,  vous  les  connaissez,  docteur... 

— Et  il  en  sera  fait  prompte  justice,  je  vous  le  jure  ! 
interrompit  le  vieux  chirurgien,  qui  apportait  à la  cause 
de  son  blessé  autant  de  passion  que  si  elle  eût  été  sienne. 
Notre  bonne  étoile  nous  a envoyé  un  juge  d’instruction 
qui  n’est  pas  manchot,  et  qui,  si  je  ne  m’abuse,  ne  serait 
pas  fâché  de  sortir  de  Saigon  par  un  coup  d’éclat. 

Il  demeura  pensif  un  moment,  observant  sou  malade 
du  coin  de  l’œil,  puis  tout  à coup  : 

— J’y  songe,  reprit-il,  pourquoi  ne  le  verriez-vous 
pas,  ce  juge...  il  brûle  de  vous  interroger...  Consultez 
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vos  forces,  lieutenant;  vous  sentez-vous  en  état  de  le 
recevoir?... 

— Qu’il  vienne,  s’écria  Daniel,  qu’il  vienne!  De  grâce, 
docteur,  envoyez- le  chercher. 

— Je  ferai  mieux,  mon  cher  Champcey,  j’irai  le  cher- 
cher moi-même,  pendant  que  vous  achèverez  de  dé- 
pouiller votre  correspondance. 

Il  sortit  sur  ces  mots,  et  Daniel  revint  aux  lettres  de- 
meurées intactes  sur  son  lit.  Il  y en  avait  sept  : quatre 
de  la  comtesse  Sarah  et  trois  de  M.  de  Brévan. 

Mais  que  pouvaient- elles  lui  apprendre  désormais?  Que 
lui  importaient  les  mensonges  et  les  calomnies  qu’elles 
renfermaient! 

Il  les  parcourut  cependant. 

Fidèle  à son  système,  la  comtesse  Sarah  écrivait  des 
volumes... 

Et  de  ligne  en  ligne,  en  quelque  sorte,  son  amour  pour 
Daniel,  réel  ou  feint,  s’accentuait  davantage  et  se  déga- 
geait des  périphrases  et  des  réticences  timides  dont  elle 
l’avait  voilé  d’abord...  Elle  s’abandonnait,  elle  se  livrait, 
soit  qu’elle  eût  perdu  toute  prudence,  soit  qu’elle  fût 
bien  sûre  que  ses  lettres  n’arriveraient  jamais  jusqu’au 
comte  de  la  Ville-Haudry...  On  eût  dit  une  passion  im- 
mense, irrésistible,  échappant  à la  volonté  qui  la  conte- 
nait, et  éclatant  plus  terrible,  comme  un  incendie  qui  a 
longtemps  couvé  dans  l’ombre. 

De  M118  de  la  Ville-Haudry,  elle  ne  disait  que  peu  de 
chose,  — assez  cependant  pour  terrifier  Daniel  s’il  n’eût 
connu  la  vérité. 

« Cette  malheureuse  égarée,  écrivait-elle,  vient  de 
a causer  à son  vieux  père  un  si  cruel  chagrin  et  si  inut- 
a tendu  qu’il  a failli  en  mourir...  Irritée  d’une  -surveii- 
« lance  que  sa  conduite  ne  justifiait  que  trop,  hélas!... 
« elle  s’est  enfuie,  nous  ne  savons  avec  qui,  et  toutes 
« nos  recherches  pour  la  retrouver  sont  demeurées  iu- 
a fructueuses...  » 

D’uu  autre  côté,  M.  do  Brévan  écrivait  î 
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<r  Sourde  à mes  conseils  et  ù mes  supplications,  M110  <i< 
a la  V'ile-Haudry  a mis  à exécution  le  projet  qu’elle  avait 
a formé  de  quitter  la  maison  paternelle.  Soupçonné  d’a- 
« voir  favorisé  son  évasion,  j’ai  été  provoqué  par  sir 
« Thomas  Elgin  et  j’ai  dû  me  battre  avec  lui. 

a Un  journal  que  je  joins  à ma  lettre  vous  donnera  les 
« détails  de  notre  rencontre  et  vous  apprendra  que  j’ai 
« été  assez  heureux  pour  blesser  ce  gentleman  peu  ho- 
« norablc,  mais  tireur  de  premier  ordre. 

o Hélas!  cher  et  excellent  Daniel,  pourquoi  faut-il  que 
a le  devoir  de  l’amitié  me  contraigne  à vous  avouer  que 
« ce  n’est  pas  pour  vous  garder  la  foi  qu’elle  vous  avait 
# jurée,  que  Mllc  Henriette  souhaitait  si  ardemment  son 
a indépendance  !...  Ne  désirez  pas  votre  retour,  mon 
« pauvre  ami!...  Vous  souffririez  trop  en  retrouvant  in- 
« digne  de  vous,  indigne  d’un  honnête  homme,  celle  que 
« vous  avez  tant  aimée...  Croyez  (pie  j’ai  tout  fait  pour 
« m’opposer  à des  désordres  devenus  un  scandale  publie. 
« Je  n’ai  réussi  qu’il  m’attirer  sa  haine,  et  je  ne  serais 
a pa3  surpris  qu’elle  fit  tout  au  monde  pour  nous  amener 
a à nous  couper  la  gorge...  » 

C’était  à confondre  l’esprit  et  à faire  douter  de  son  bon 
sens,  tant  celte  impudence  dépassait  tout  ce  que  l’imagi- 
naiion  peut  concevoir  de  plus  monstrueux. 

Cependant  le  journal  annoncé  lui  avait  été  adressé,  et 
il  y trouva  les  détails  du  duel  de  M.  de  Brévau  et  de  sir 
Thomas  Elgin. 

Qu’est-ce  que  cela  signifiait  1...  Il  se  mit  à relire  plus 
attentivement  les  lettres  de  Maxime  et  de  la  comtesse 
Sarah,  et  les  comparant,  il  lui  sembla  y découvrir  les 
traces  d’un  sourd  dissentiment. 

— La  discorde  est-elle  donc  parmi  mes  ennemis,  se 
dit-il,  et  cessent-ils  de  s’entendre  à mesure  qu’approche, 
à ce  qu’ils  croient,  le  moment  de  partager  le  fruit  de 
leurs  crimes?...  ou  ne  se  sont-ils  jamais  concertés  et 
suis-je  en  face  d’une  double  intrigue?...  ou  tout  cela 
n’est-il  qu’une  comédie  destinée  à m’abuser  et  à me  re* 
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tenir  ici  jusqu’à  ce  que  le  meurtrier  ait  fait  son  œu- 
vre 1... 

11  n’eut  pas  le  temps  de  se  torturer  l’esprit  à chercher 
la  solution  de  cet  insoluble  problème.  Le  vieux  chirur- 
gien rentrait  avec  le  juge  d’instruction,  et  pendant  plus 
d’une  demi-heure,  il  eut  à répondre  à une  avalanche  de 
questions. 

Mais  l’enquête  avait  été  conduite  avec  une  si  rare  sa- 
gacité, que  Daniel  n’eut  à fournir  à l’accusation  qu’un 
seul  fait  absolument  nouveau  : l’abandon  de  sa  fortune 
entière  à la  probité  de  M.  de  Brévan. 

Et  encore,  cette  circonstance,  par  suite  de  son  invrai- 
semblance, devait  fatalement  échapper  à un  travail  d’in- 
ductions basé  sur  la  seule  logique...  Aussi  Daniel,  hon- 
teux de  son  inconcevable  imprudence,  mit-il  un  certain 
amour-propre  à en  exposer  les  raisons...  Et  quand  enfin 
il  eut  achevé  : 

— Maintenant,  reprit  le  juge,  encore  une  question  : 
reconnaîtriez-vous  l’homme  qui,  vous  ayant  offert  un 
canot  pour  regagner  la  Conquête,  a tenté  de  vous  noyer 
en  faisant  chavirer  ce  canot  au  milieu  du  Don-Naï?... 

— Non,  monsieur... 

— Ah!  voilà  qui  est  bien  fâcheux...  Cet  homme  n’est 
autre  que  Crochard,  bien  évidemment,  mais  il  niera.... 
et  la  prévention  n’aura  que  des  probabilités  à opposer  à 
ses  dénégations,  si  je  ne  découvre  pas  l’endroit  où  il  a 
changé  de  vêtements... 

— Permettez,  monsieur,  il  est  un  témoignage  que  je 
puis  vous  offrir... 

— Lequel? 

— La  voix  du  misérable  est  si  bien  restée  dans  ma 
mémoire  que,  tenez,  ici,  pendant  que  je  vous  parle,  il 
me  semble  encore  l’entendre  à mon  oreille,  et  je  la  re- 
connaîtrais assurément  entre  mille... 

Le  juge  ne  répondit  pas,  évaluant  sans  doute  les  chan- 
ces d’une  confrontation;  puis,  preuant  son  parti  : 

— C’est  une  épreuve  à tenter,  déclara-t-il. 

Et  remettant  à son  greffier,  témoin  muet  du  cûttô 
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scène,  l’ordre  d’amener  le  prévenu  Crochard  à l’hôpital  : 

— Portez  cela  à la  prison,  dit-il,  et  qu’on  se  hâte... 

Il  y avait  alors  plus  d’un  mois  que  Crochard  était  ar- 
rêté, et  la  détention,  loin  d’abattre  son  audace,  l’avait 
exaltée.  Sou  arrestation  et  sou  premier  interrogatoire 
l’avaient  consterné,  mais  il  avait  repris  courage  en  comp 
tant  les  jours  qui  s’écoulaient. 

— Evidemment  on  cherche  des  preuves,  pensait-il 
mais  comme  on  n’en  trouvera  pas,  il  faudra  bien  qu’oi 
me  lâche. 

C’est  donc  de  l’air  le  plus  assuré  qu’il  entra  dans  la 
chambre  de  Daniel,  et  dès  le  seuil,  d’une  voix  arro- 
gante : 

— Je  demande  justice,  monsieur  le  juge,  dit-il;  je  suis 
las  d’être  6n  prison.  Si  je  suis  coupable,  qu’on  me  coupe 
le  cou;  si  je  suis  innocent... 

Mais  Daniel  ne  le  laissa  pas  finir. 

— C’est  lui  ! s’écria-t-il,  je  suis  prêt  à en  faire  le  ser- 
ment, c’est  lui  1... 

Si  rare  que  fut  l’impudence  de  Crochard,  dit  Bagno- 
let,  il  demeura  interdit,  et  d’un  regard  inquiet  et  rapide 
il  interrogea  la  physionomie  du  juge,  et  celle  du  chirur- 
gien-major, et  celle  aussi  de  Lefloch,  qui  se  tenait  de- 
bout, immobile,  au  pied  du  lit  de  son  lieutenant. 

11  avait  trop  l’expérience  des  formes  de  la  justice,  pour 
ne  pas  comprendre  qu’il  s’était  bercé  d’illusions  absur- 
des, et  que  sa  situation  était  bien  plus  périlleuse  qu’il  ne 
l’avait  soupçonné.  Mais  où  vôulait-on  en  venir,  qu’avait- 
on  découvert,  que  savait-on  au  juste?  L’eflort  qu’il  fai- 
sait pour  l’imaginer  donnait  à son  visage  une  expression 
atroce... 

— Vous  avez  entendu,  Crochard  1...  insista  le  juge. 

Déjà,  grâce  à une  puissante  secousse  de  sa  volonté,  le 

prévenu  était  redevenu  maître  de  lui. 

— Ou  n’est  pas  sourd  1...  répondit-il,  de  cet  accent  in* 
délébile  qui  trahit  l’ancien  rôdeur  des  barrières  de  Paris. .. 
J’entends  très-bien...  seulement,  je  ne  comprends  pas  du 
tout. 

37 
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Mal  placé  pour  épier  les  impressions  de  Crochard,  le 
juge  s’était  levé  sans  affectation  et  était  allé  s’adosser  à 
la  cheminée. 

— Vous  comprenez  au  contraire  fort  bien,  prononça- 
t-il  durement...  Le  lieutenant  Champcey  dit  que  vous 
ôtes  bien  l’homme  qui  a tenté  de  le  noyer  dans  le  Don- 
Naï...  11  vous  reconnaît. 

— C’est  impossible  !...  s’écria  le  prévenu,  ça  c’est  im- 
possible, car... 

Mais  le  reste  de  la  phrase  expira  dans  son  gosier. 

Une  soudaine  réflexion  lui  avait  montré  le  piège  qui 
lui  était  tendu,  piège  familier  aux  juges  d’instruction,  et 
terrible  par  sa  simplicité  même... 

Encore  un  peu  et  il  s’écriait  : 

a — C’est  impossible,  car  la  nuit  était  bien  trop  noire 
pour  qu’on  pût  distinguer  les  traits  d’un  homme...  » 

Et  c’eût  été  comme  un  aveu,  et  il  n’eût  plus  su  que 
répondre  au  juge,  qui  n’aurait  pas  manqué  de  lui  de- 
mander ; 

« — Comment  savez-vous  que  l’obscurité  était  si  pro- 
fonde sur  les  bords  du  fleuve?...  Vous  y étiez  donc?...  » 

Tout  blême  du  danger  qu’il  venait  d’éviter,  il  dit  sim- 
plement : 

— L’officier  se  trompe. 

— Je  ne  le  pense  pas,  fit  le  juge. 

Et  se  retournant  vers  Daniel  : 

— Persistez-vous  dans  votre  déclaration,  lieutenant  ? 
interrogea-t-il. 

— Plus  que  jamais,  monsieur...  J’affirme  sur  l’hon- 
neur que  je  reconnais  la  voix  de  cet  homme...  Lorsqu  il 
m’a  proposé  un  bateau,  il  parlait  une  sorte  de  jargon  à 
peine  compréhensible,  cousu  de  omis  anglais  et  esp  i- 
gnols,  mais  il  avait  oublié  de  changer  ses  intonations  ît 
son  accent. 

Affectant  une  assurance  déjà  bien  loin  de  son  espr  t, 
Crochard,  dit  Baguolet,  haussait  les  épaules  d’un  air  ( é- 
daigneux. 
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— Est-ce  que  je  sais  l’anglais?  fit-il;  est-ce  que  je  sais 
l’espagnol  ? 

— Nou,  très-probablement...  Mais  comme  tous  les 
Français  qui  ont  habité  les  colonies,  comme  tous  les  sol- 
dats de  l’infanterie  de  marine,  vous  devez  connaître  un 
certain  nombre  de  mots  de  ces  deux  langues... 

A la  grande  surprise  de  Daniel  et  du  docteur,  le  pré- 
venu ne  protesta  pas.  On  eût  dit  qu’il  se  sentait  attiré 
vers  un  terrain  dangereux. 

— N’importe  1...  fit-il  du  ton  le  plus  arrogant,  il  est  tout 
de  même  un  peu  fort  d’accuser  un  honnête  homme  d’un 
crime,  parce  que  sa  voix  ressemble  à celle  d’un  co- 
quin 1 

Le  magistrat  hochait  doucement  la  tète. 

— Prétendez-vous  être  un  honnête  homme,  vous, 
Crochard?  dit-il. 

— Comment,  si  je  le  prétends  1...  Qu’on  fasse  venir  mes 
patrons. 

— C’est  inutile...  Je  connais  votre  passé,  depuis  la 
première  escroquerie,  qui  vous  a valu  quatre  mois  de 
prison,  jusqu’au  vol  qualifié  pour  lequel  vous  avez  été 
condamné  aux  travaux  forcés,  lorsque  vous  étiez  au  ré- 
giment... 

Une  profonde  stupeur  se  lisait  sur  les  traits  de  Cro- 
chard, mais  il  n’était  pas  homme  à abandonner,  sans  la 
disputer,  une  partie  dont  sa  tête  était  l'enjeu. 

— Eh  bien  ! vous  êtes  dans  l’erreur,  monsieur  lê  juge, 
prononça-t-il  froidement...  J’ai  été  condamné  à dix  ans, 
c'est  vrai,  lorsque  j’étais  troupier,  mais  c’était  pour  avoir 
frappé  un  supérieur  qui  m’avait  puni  injustement. 

— Vous  mentez...  un  ancien  soldat  de  votre  régiment, 
eu  garnison  à Saigon,  vous  le  prouvera... 

Pour  la  première  fois,  le  prévenu  se  troubla  visible- 
ment. 

Il  voyait  tout  à coup  surgir  son  passé,  ce  passé  qu’il 
croyait  ignoré  ou  oublié,  et  il  savait  de  quel  poids  des 
antécédents  tels  que  les  siens  pèseraient  dans  la  balance 
de  la  justice... 
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Alors  il  changea  «le  tactique,  et  se  grimant  d’une  dou- 
cereuse humilité  : 

— On  peut  avoir  commis  une  faute,  soupira-t-il,  sans 
être  pour  cela  capable  d’assassiner  un  homme. 

— Tel  n’est  pas  votre  cas  1... 

— Oh  ! monsieur  le  juge,  est-il  possible  de  dire  une 
chose  pareille  !...  Moi  qui  ne  ferais  pas  du  mal  seulement 
aune  mouche...  Malheureux  coup  de  fusil!...  Faut-il 
que  j’aie  peu  de  chance  !... 

C’est  de  l'air  du  plus  profond  dégoût  que  le  juge  de- 
puis uu  moment  observait  le  prévenu. 

— Teuez,  interrompit-il  brusquement,  épargnez-vous 
d’inutiles  dénégations.  Tout  ce  que  la  justice  a intérêt  à 
savoir,  elle  le  sait...  Ce  coup  de  fusil  tiré  à la  chasse 
était  votre  troisième  tentative  d’assassinat... 

Crochard  recula  d’un  pas.  11  était  devenu  livide.  Ce- 
pendant il  eut  encore  la  force  de  prononcer  d’une  voix 
étranglée  : 

— C’est  faux! 

Mais  le  juge  avait  en  mains  trop  de  preuves  pour  lais- 
ser se  prolonger  cet  interrogatoire. 

— Qui  donc,  reprit-il,  a,  pendant  la  traversée,  lancé 
une  énorme  poulie  sur  la  tète  de  M.  Champcey?  Allons, 
ne  niez  pas...  L’émigrant  qui  était  près  de  vous  sur  la 
vergue,  qui  vous  a vu  et  que  vous  aviez  conjuré  de  vous 
garder  le  secret,  a parlé...  Voulez-vous  que  je  le  fasse 
venir?... 

Une  dernière  fois,  Crochard  ouvrit  la  bouche  pour  pro- 
tester de  son  innocence,  mais  il  ne  put  articuler  une  syl- 
labe... Il  était  écrasé,  anéanti;  il  tremblait  de  tous  ses 
membres  et  ses  dents  claquaient...  En  moins  de  rien,  ses 
traits  s’étaient  décomposés  autant  que  ceux  du  condamné 
à mort  à la  vue  de  l’échafaud...  Peut-être,  se  sentant 
perdu  irrémissiblemcnt,  avait-il  eu  comme  une  vision 
de  la  sinistre  machine... 

— Croyez-moi,  insista  le  juge,  ne  vous  obstinez  pas 
eu  un  système  impossible,  dites  la  vérité. 

Durant  une  minute  encore,  le  misérable  hésita...  Puis, 
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n’apercevant  plus  d’autre  chance  de  salut  que  l'indul- 
gence des  juges,  il  s'affaissa  si  lourdement  que  ses  ge- 
noux sonnèrent  sur  le  carreau,  en  balbutiant  : 

— Je  suis  un  malheureux  !... 

Une  même  exclamation  d’étonnement  échappa  au 
docteur,  à Daniel  et  au  digne  Leflocb. 

Mais  le  juge  n’était  pas  surpris,  lui.  Il  savait  d’avance 
que  cette  première  victoire  lui  coûterait  peu,  et  que  le 
difficile  serait  d’arracher  à l’assassin  le  nom  de  ses  com- 
plices. 

C’est  pourquoi,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  re- 
mettre : 

— Maintenant,  reprit-il,  quelles  raisons  aviez-tous  de 
vous  acharner  ainsi  après  M.  Champcey?... 

Le  prévenu  se  redressa  à demi,  et  faisant  un  effort  : 

— Je  le  haïssais,  bégaya-t-il...  Une  fois,  pendant  la 
traversée,  il  m’avait  menacé  de  me  faire  mettre  aux 
fers... 

— Cet  homme  ment,  interrompit  Daniel. 

— Entendez-vous!.!,  insista  le  juge.  Voyons,  décidé- 
ment, vous  ne  voulez  pas  dire  la  vérité!...  Eh  bien!  je 
la  dirai  pour  vous.  On  vous  avait  acheté  la  mort  du  lieu- 
tenant Champcey,  et  vous  vouliez  gagner  votre  argent... 
Vous  avez  reçu  une  certaine  somme  d:avance,  et  on  de- 
vait, après  le  meurtre,  vous  en  compter  une  plus  forte... 

— Je  vous  jure,  monsieur  le  juge... 

• - Ne  jurez  pas.  La  somme  que  vous  possédez,  et  dont 
vous  ne  sauriez  expliquer  l’origine,  est  une  preuve  irré- 
cusable. 

— Hélas  ! je  ne  possède  rien...  Informez-vous;  faites 
chercher... 

Sous  le  masque  impassible  du  magistrat,  il  était  aisé 
de  discerner  une  certaine  émotion.  Le  moment  était  venu 
de  frapper  le  coup  décisif  et  de  juger  de  la  valeur  de 
son  système  d’induction. 

Au  lieu  donc  de  répondre  au  prévenu,  il  s’adressa  aux 
gendarmes  qui  l’avaient  amené. 

Vous  allez,  leur  dit-il,  conduire  le  prévenu  dans  la 

37* 
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pièce  voisine...  Vous  lui  ferez  quitter  ses  vêtements,  et 
vous  les  explorerez  minutieusement  pour  vous  assurer 
qu’il  n’y  a rien  de  caché  entre  les  doublures... 

Déjà  les  gendarmes  s’avançaient  pour  exécuter  l’ordre, 
mais  d’un  bond  l’assassin  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  d’un 
ton  de  rage  contenue  : 

— C’est  inutile,  fit-il,  j’ai  trois  billets  de  mille  francs 
cousus  dans  la  ceinture  de  mon  pantalon. 

Cette  fois,  l’orgueil  du  succès  eut  complètement  raison 
de  l’imperturbable  sang-froid  du  juge  d’instruction... 
Une  exclamation  de  plaisir  lui  échappa,  et  il. ne  put  se 
tenir  de  jeter  à Daniel  et  au  chirurgien-major  ce  regard 
triomphant  qui,  si  clairement,  signifie  : 

— Eh  bien  !...  que  vous  avais-je  dit?... 

Ce  fut,  il  est  vrai,  l’affaire  d’une  seconde;  ses  traits 
reprirent  leur  glaciale  immobilité,  et  s’adressant  au 
. prévenu  : 

— Remettez-moi  ces  billets,  commanda-t-il. 

Crochard  ne  bougea  pas,  mais  son  visage  livide  trahit 
l’angoisse  de  la  plus  atroce  souffrance.  Et  certes,  eu  ce 
moment,  il  ne  jouait  pas  la  comédie.  Lui  prendre  ces 
trois  mille  francs,  prix  du  plus  lâche  et  du  plus  exécrable 
attentat,  ces  trois  mille  francs  pour  lesquels  il  avait 
affronté  l’échafaud , c'était  lui  arracher  les  entrailles 
mômes. 

Pareil  à la  bête  enragée  qui  se  sent  acculée,  il  s’,’ lait 
ramassé  sur  lui-même,  et  d’un  regard  furibond  parcou- 
rait la  chambre,  cherchant  peut-être  une  issue  pour  fuir, 
se  demandant  peut-être  sur  lequel  de  ces  hommes  qui 
l’entouraient  il  devait  se  précipiter. 

— Ces  billets  !...  insista  l’inexorable  juge.  Faudra-t-il 
donc  employer  la  force  pour  les  avoir!... 

Convaincu  de  l’inutilité,  de  la  folie  de  toute  tentative, 
le  misérable  baissa  la  tête. 

— Je  ne  peux  pourtant  pas  découdre  la  ceinture  de 
mon  pantaloxi  avec  mes  ongles,  dit-il  d’une  voix  rauque. 
Qu’on  me  donne  un  couteau  ou  des  ciseaux. 

C’est  ce  qu’on  se  serait  bien  gardé  de  faire...  Mais  sur 
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un  signe  du  juge,  un  des  gendarmes  s’avança,  et  tirant 
un  canif  de  sa  poche,  il  décousut  la  doublure  à l’endroit 
que  lui  indiqua  le  prévenu. 

Et  une  véritable  convulsion  de  rage  secoua  l’assassin, 
lorsqu’ apparut  un  petit  paquet  de  papiers  fortement 
comprimés  et  réduits  à leur  plus  mince  volume. 

Par  suite  d’un  phénomène  bizarre,  fréquemment  ob- 
servé chez  les  criminels,  il  se  préoccupait  infiniment  plus 
de  son  trésor  que  de  sa  tète  si  terriblement  compro- 
mise. 

— Cet  argent  est  à moi!  râla-t-il,  on  n’a  pas  le  droit 
de  me  le  prendre...  C’est  une  infamie  que  d’abuser  de 
ce  qu’un  homme  est  tombé  dans  le  malheur  pour  le  dé- 
pouiller... 

Accoutumé  sans  doute  à de  telles  scènes,  le  magistrat, 
au  lieu  d’écouter  Crochard,  dépliait  avec  précaution  le 
petit  paquet. 

Il  se  composait  de  trois  billets  de  mille  francs  enve- 
loppés dans  une  feuille  de  papier  à lettre  toute  crasseuse 
et  usée  et  coupée  aux  plis. 

Les  billets  de  banque  n’offraient  rien  de  particulier. 

Mais  sur  la  feuille  de  papier,  on  distinguait  encore  les 
traces  d’une  ligne  d'écriture  dont  deux  mots  seulement 
restaient  parfaitement  lisibles  : Rue...  Université... 

— Qu’est-ce  que  ce  papier,  Crochard?  interrogea  le 
juge. 

— Je  ne  sais  pas...  je  l’aurai  ramassé  n’importe  où. 

— Quoi!  vous  allez  mentir  encore  !...  A quoi  bon?... 
Il  y a eu  là,  évidemment,  l’adresse  de  quelqu’un  demeu- 
rant rue  de  l’Université... 

Daniel  tressauta  sur  son  lit. 

— Eh  ! monsieur,  interrompit-il,  c’est  rue  de  l’Univer- 
sité que  je  demeure,  à Paris. 

Une  fugitive  rougeur  colora  les  pommettes  du  ma- 
gistrat, et  c’était  chez  lui  le  signe  non  équivoque  d’une 
vive  satisfaction. 

— Tout  s’explique  ! murmura-t-il  à demi-voix,  comme 
s’il  eût  répondu  à certaines  objections  de  son  esprit. 
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Et  cependant,  à la  grande  surprise  de  ses  auditeurs, 
il  abandonna  cet  incident,  et  revenant  au  prévenu  : 

— Ainsi,  dit-il,  vous  reconnaissez  que  vous  avez  reçu 
de  l’argent  pour  assassiner  le  lieutenant  Champcey?... 

— Je  n’ai  pas  dit  cela. 

— Non,  mais  les  trois  mille  francs  cachés  sur  vous  le 
disent  surabondamment...  De  qui  avez-vous  reçu  cette 
somme?... 

— De  personne...  je  l’ai  économisée. 

Le  magistrat  leva  les  épaules,  et  enveloppant  Crochard, 
dit  Bagnolet  d’un  regard  obstiné  : 

— Je  vous  ai  forcé  d’entrer  dans  la  voie  des  aveux, 
prononca-t-il  durement,  persistez-y.  Vous  ne  gagnerez 
rien,  croyez-moi,  à ruser  avec  la  justice  et  vous  ne  sau- 
verez pas  les  misérables  qui  ont  tenté  votre  cupidité... 
Un  seul  moyen  vous  reste  de  mériter  quel qu’indulgence  : 
la  franchise,  une  franchise  absolue...  ne  le  négligez 
pas. 

Mieux  que  personne  l’assassin  était  à même  de  com- 
prendre toute  la  portée  des  paroles  du  juge,  et  d’en  bien 
pénétrer  le  sens. 

Néanmoins,  durant  plus  d’une  minute,  il  demeura  in- 
décis, secoué  d’une  sorte  de  tremblement  nerveux, 
comme  s’il  se  fût  livré  en  lui  un  terrible  combat. 

Même  on  l’entendit  murmurer  : 

— Je  ne  dénonce  personnel...  Un  marché  est  un  mar- 
ché !...  Je  ne  suis  pas  un  mouchard  1... 

Puis,  tout  à coup,  se  décidant  et  se  dévoilant  tel  que 
l’avait  deviné  l’expérience  du  magistrat  : 

— Ma  foi  ! tant  pis,  s’écria-t-il,  avec  un  ricanement 
cynique,  puisque  je  suis  dans  le  pétrin,  les  autres  y se- 
ront aussi!...  Qui  donc  aurait  eu  le  gros  lot,  si  j’avais 
réussi?  Pas  moi,  bien  sûr...  et  cependant  c’était  moi  qui 
risquais  le  plus...  Pour  lors  donc,  celui  qui  m’a  payé 
pour...  o faire  l’affaire»  du  lieutenant,  c’est  un  nommé 
Justin  Chevassat  !... 

Un  immense  désappointement  assombrit  la  pbysiono 
mie  de  Daniel  et  du  vieux  chirurgien... 
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Ce  n’était  pas  ce  nom  qu’ils  attendaient  avec  la  plus 
poignante  anxiété. 

— Ne  me  trompez-vous  pas,  Crochard?  interrogea  le 
magistrat  qui  seul  avait  gardé  le  secret  de  ses  impres- 
sions. 

— Qu’on  me  coupe  le  cou  si  je  mens  1 

Disait-il  vrai?  Le  magistrat  le  crut,  car  interpellant 
Daniel  : 

— Connaissez-vous  quelqu’un  du  nom  de  Chevassat, 
M.  Champcey?...  fit-il. 

« — Personne,  monsieur,  et  c'est  la  première  fois  que 
j’entends  prononcer  ce  nom. 

— Ce  Chevassat  peut  fort  bien  n’ètre  qu’un  intermé- 
diaire, objecta  le  vieux  chirurgien. 

— Oui,  peut-être,  murmura  le  juge,  bien  que  pour  de 
telles  missions  on  ne  s’en  fie  guère  qu’à  soi... 

Et  poursuivant  son  interrogatoire  : 

— Qu’est-ce  que  ce  Justin  Chevassat?  demanda-t-il  au 
prévenu. 

— Un  de  mes  amis. 

— Un  ami  plus  riche  que  vous,  en  ce  cas. 

— Pour  ça,  oui,  vu  qu’il  a toujours  de  l’or  plein  ses 
poches,  qu’il  est  mis  dans  le  dernier  genre  et  qu’il  roule 
voiture... 

— Que  fait-il?  Quelle  est  sa  profession? 

— Ahl  pour  cela,  monsieur  le  juge,  ni  moi  non  plus... 
Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé,  et  il  ne  me  l’a  pas  raconté. 
Je  lui  ai  dit  seulement  : « Sais-tu  que  tu  m’as  l’air  d’a- 
voir eu  une  fière  chance!...  » Et  il  m’a  répondu  : « Oh  1 
pas  tant  que  tu  crois...  » 

— Où  demeure-t-il? 

— A Paris,  rue  Louis-le-Grand,  59. 

— Est-ce  là  que  vous  lui  écrivez?...  Car  vous  avez  dù 
lui  écrire  depuis  que  vous  êtes  à Saigon. 

— J’adresse  mes  lettres,  poste-restante,  à M.  X.  O.  X, 

88... 

Désormais,  il  était  manifeste  que  loin  d’essayer  de 
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sauver  son  complice,  Crochard,  dit  Bagnolet,  ferait  tout 
pour  aider  la  justice  à le  retrouver. 

Déjà  apparaissait  le  système  qu’allait  adopter  ce  mi- 
sérable, consistant  à rejeter  la  responsabilité  et  tout  l’o- 
dieux du  crime  sur  l’homme  qui  l’avait  payé,  et  à se 
donner,  lui,  pour  un  pauvre  diable  que  la  misère  écra- 
sait quand  on  était  venu  le  tenter  et  l’éblouir  de  pro- 
messes tellement  magnifiques  qu’il  n’avait  pas  eu  la  force 
de  résister. 

Le  juge,  cependant,  continuait  : 

— Où  et  comment  avez-vous  connu  ce  Justin  Che- 
vassat? 

— J’ai  fait  sa  connaissance  au  bagne... 

— Ah  I c’est  un  renseignement,  cela!...  Et  pour  quel 
crime  avait-il  été  condamné,  le  savez-vous?... 

— Pour  faux,  je  crois,  et  aussi  pour  vol... 

— Et  que  faisait-il  avant  sa  condamnation? 

— Il  était  employé  chez  un  banquier,  ou  caissier  dans 
un  grand  magasin.  Pour  sùr,  il  avait  de  l’argent  à ma- 
nier, puisqu’il  lui  en  était  resté  aux  doigts... 

— Je  suis  surpris  qu’étant  si  bien  informé  du  passé  de 
cet  homme,  vous  ne  puissiez  rien  me  dire  de  scs  moyens 
d’existence  actuels... 

— 11  a de  l’argent,  beaucoup,  voila  tout  ce  que  je 
sais. 

— Vous  l'avez  donc  perdu  de  vue? 

— Certainement  oui,  monsieur  le  juge...  Chevassat  a 
été  libéré  bien  avant  moi,  je  crois  même  qu’il  a été 
gracié,  et  j’ai  été  plus  de  quinze  ans  sans  le  rencon- 
trer. 

— Comment  l’avez-vous  retrouvé? 

— Oh  1 tout  à fait  par  hasard,  et  par  un  hasard  bien 
malheureux  pour  moi,  car  sans  lui  je  ne  serais  pas  où  je 
suis  1... 
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Jamais  un  étranger,  pénétrant  dans  la  chambre  de 
Daniel  et  voyant  l’attitude  de  Crochard,  ne  se  fût  ima- 
giné que  le  misérable  se  trouvait  sous  le  coup  d’une  ac- 
cusation capitale,  qu'il  était  là,  devant  le  juge  d’instruc- 
tion, en  présence  de  l’homme  que  par  trois  fois  il  avait 
ienté  d’assassiner. 

Ferré  sur  la  jurisprudence  qu’on  'professe  au  bagne, 
Crochard  avait  reconnu  d’un  coup  d’œil  que  sa  situation 
n’était  pas  si  désespérée  qu’il  l’avait  supposé  tout  d’a- 
bord ; que  si  le  jury  rendait  un  verdict  de  mort,  ce  se- 
rait contre  l’instigateur  du  crime,  et  qu’il  en  serait 
quitte,  lui,  pour  quelques  années  de  travaux  forcés. 

Voilà  comment,  avec  cette  insouciance  quasi-bestiale 
des  gens  qui,  prêts  à tout,  sont  préparés  à tout,  il  avait 
bravement  pris  son  parti  de  sa  situation. 

Il  était  revenu  de  l’anéantissement  où  l’avait  plongé 
la  découverte  de  son  crime,  et  l’accès  de  fureur  dont  il 
avait  été  saisi  quand  on  s’était  emparé  de  ses  billets  de 
banque  s’était  dissipé. 

Et  maintenant,  sous  le  personnage  odieux  du  meur- 
trier, reparaissait  le  personnage  prétentieux  et  ridicule 
île  l’orateur  des  barrières  et  des  maisons  centrales,  ac- 
coutumé à se  faire  écouter,  et  tirant  vanité  de  son  élo- 
quence. 

Il  avait  une  pose  étudiée,  et  il  était  évident  qu’il  soi- 
gnait son  débit,  encore  que  bien  des  mots  lui  échappas- 
sent de  cet  argot  d€3  bouges  parisiens  qui  trahit  des 
habitudes  crapuleuses. 

— ■ C'était,  commença-t-il,  un  vendredi,  jour  de  mal- 
heur, la  semaine  avant  le  départ  de  la  Conquête ...  U pou- 
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vait  être  deux  heures,  je  n’avais  pas  déjeuné,  je  n’avais 
pas  uu  centime,  et  je  m’en  allais  le  long  des  boulevards, 
flânant  et  cherchant  dans  ma  tète  comment  me  procure! 
de  l’argent. 

Je  venais  de  dépasser  la  rue  Yivienne,  quand,  près  de 
moi,  le  long  du  trottoir,  une  voiture  s’arrête,  et  j’en  voie 
descendre  un  particulier  cossu,  cigare  aux  dents,  chaîne 
d’or  au  gilet,  fleur  à la  boutonnière,  qui  entre  dans  ut. 
magasin  de  gants... 

Du  coup,  je  me  dis  : « C’est  drôle,  voilà  une  tète  que 
a j’ai  vue  quelque  part.  » 

Et  là-dessus,  sans  faire  ni  une  ni  deux,  je  vais  me  col- 
ler à la  devanture  du  magasin,  de  côté,  bien  entendu,  à 
une  place  d’où,  sans  être  vu,  je  voyais  très-bien  mon  in- 
dividu qui  se  carrait  et  qui  riait  en  montrant  ses  dents, 
pendant  qu’une  belle  fille  lui  essayait  une  paire  de 
gants. 

Et  plus  je  le  regardais,  plus  je  pensais  : « Positive- 
nt ment,  Bagnolet,  quoique  ce  joli  cœur  n’ait  pas  l’air 
« d’être  de  ta  société,  tu  le  connais.  » 

Cependant,  comme  je  ne  pouvais  pas  mettre  de  nom 
sur  sa  diable  de  figure , j’allais  passer  mon  chemin, 
quand  voilà  que  subitement  la  mémoire  me  revient,  et 
je  me  dis  : « Cré  tonnerre  1 c’est  un  ancien  camarade,  je 
« dînerai.  » 

Malgré  tout,  je  n’étais  pas  positivement  sûr,  parce 
que,  damel  quinze  ans,  ça  vous  change  rudement  un 
homme,  surtout  quand  il  ne  tient  pas  énormément  à être 
reconnu...  Mais  j’avais  ma  petite  manière  à moi  de  vé- 
rifier la  chose. 

J’attends  donc  mon  gaillard,  et,  au  moment  où  il  tra- 
verse le  trottoir  pour  regagner  sa  voiture,  je  lui  emboîte 
le  pas  et  je  lui  crie,  pas  trop  fort  pourtant  : « Hé  ! Che- 
a vassat  !...  » 

Coquin  de  sorti...  on  lui  eût  tiré  un  coup  de  canon  à 
l’oreille  qu’il  n’eût  pas  fait  un  saut  pareil,  qu’il  ne  se  fût 
pas  retourné  si  vivement...  Et  blanc,  qu’il  était  I...  au- 
tant que  son  faux-col. 
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Mais  c’est  égal,  il  ne  perd  pas  la  boussole,  le  mâtin  ! 
Il  se  met  à me  regarder  du  haut  de  son  lorgnon  en  me 
disant  d’un  air  pincé  : « — Plaît-il,  mon  brave?...  Est- 
« ce  à moi  que  vous  en  avez?  » 

A quoi,  moi,  sûr  de  mon  affaire,  je  réponds  : « Oui, 
« c’est  à toi,  Justin  Chevassat...  est-ce  que  tu  ne  me  re- 
k mets  pas?...  Evariste  Crochard,  dit  Bagnolet...  hein!... 
a y es-tu  maintenant?... 

N’importe,  monsieur  persistait  à faire  sa  tète  et  à me 
toiser...  « Si  vous  ne  filez  pas,  me  dit-il,  j’appelle  un  ser- 
« gent  de  ville...  » 

Dame  1 la  moutarde  commence  à me  monter  an  nez, 
et  je  me  mets  à crier,  en  le  narguant,  pour  ameuter  les 
passants  : 

« — De  quoi!  de  quoi!...  des  sergents...  appelle-les 
« donc  !...  On  nous  mènera  chez  le  commissaire  de  police. . . 
« Si  je  me  trompe,  je  ne  serai  pas  pendu,  mais  si  je  ne  me 
« trompe  pas,  on  rira...  Qu’est-ce  que  j’ai  à risquer,  moi?... 
« Rien  du  tout,  puisque  je  n’ai  rien...  » 

Il  faut  vous  dire  que  je  le  fixais  en  disant  cela  de  l’air 
d’un  homme  qui  n’a  rien  dans  le  ventre  et  qui  tient  à y 
mettre  quelque  chose. 

Lui  aussi  me  fixait,  et  si  ses  yeux  avaient  été  pisto- 
lets... mais  ils  ne  l’étaient  pas,  et  me  sentant  bien  ré- 
solu, monsieur  se  radoucit. 

« — Pas  de  bruit,  » murmura-t-il  en  examinant  d’un  œil 
effaré  les  badauds  qui  commençaient  à s’amasser. 

Et,  faisant  celui  qui  a très-envie  de  rire,  rapport  aux 
badauds  bien  entendu,  il  me  dit  très-bas  et  très-vite  : 

« — Dans  le  costume  que  vous  portez,  je  ne  puis  vous 
« faire  monter  avec  moi  dans  ma  voiture,  ce  serait  nous 
« compromettre  l’un  et  l’autre  inutilement...  je  vais 
« renvoyer  mon  cocher  et  marcher,  vous  me  suivrez 
u sans  faire  semblant  de  rien,  et  quand  nous  serons  dans 
« une  rue  un  peu  détournée,  nous  prendrons  un  fiacre 
« et  nous  causerons.  » 

Comme  j’étais  sûr  de  le  repincer  s’il  essayait  de  se  la 
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briser,  j’approuve  l’idée  : « Allons-y  gaiement,  c’est  en- 
«tendul...  » 

D’un  geste  brusque,  le  juge  d’instruction  interrompit 
le  prévenu. 

11  tenait  essentiellement  à ce  que  la  déposition  de  Cro- 
chard fût  textuellement  écrite,  et  il  venait  de  s’aperce- 
voir que  depuis  un  moment  son  greffier  ne  pouvait  plus 
suivre. 

— Reposez-vous  un  instant,  Crochard...  fit-il. 

Et  quand  le  procès-verbal  fut  mis  au  courant,  et  que 
le  magistrat  y eut  rétabli  quelques  phrases  laissées  en 
blanc  : 

— Maintenant,  dit-il  au  prévenu,  continuez,  mais  par- 
lez plus  lentement. 

Le  misérable  sourit  agréablement  : cette  recomman- 
dation allait  lui  permettre  de  mieux  prendre  du  temps 
et  de  soigner  ses  effets,  et  sa  vanité  s’en  épanouissait, 
car  il  y a du  cabotiu  au  fond  de  toutes  ces  natures  d’ab- 
jects scélérats. 

— Aussitôt  pris,  aussitôt  pendu,  reprit-il...  Chevassat 
dit  quelques  mots  à son  cocher  qui  fouette  le  cheval,  et 
le  voilà,  lui,  marchant  sur  le  boulevard  en  se  dandinant, 
faisant,  comme  ça,  des  moulinets  avec  sa  canne,  tirant 
de  grosses  bouffées  de  son  cigare,  comme  s’il  n’eût  pas 
eu  la  colique  de  sentir  son  ami  Bagnolet  sur  ses  ta- 
lons... 

Je  dois  dire  qu’il  avait  d’autres  amis,  des  gens  très- 
bien,  qui  le  saluaient  en  passant  : « Bonjour,  chéri...  » 
Et  même  il  y en  avait  qui  l’arrêtaient  pour  lui  donner 
des  poignées  de  main  et  tailler  une  bavette,  mais  il  les 
quittait  tout  de  suite  en  disant  : « Excusez,  cher,  je  suis 
«très-pres3él...  » 

Ah  I mais  oui  ! il  était  pressé,  et  moi,  par  derrière, 
qui  voyais  et  qui  entendais,  je  me  faisais  une  once  de 
bon  sang... 

Quelqu’avantage  qu’il  y ait  à ne  pas  interrompre  un 
prévenu  bavard  qui  s’échauffe  en  parlant,  et,  par  suite, 
s’oublie,  le  juge  s’impatienta. 
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— Faites-nous  grâce  de  vos  impressions,  prononça- 1- 
il  rudement. 

Ce  n’est  pas  là  ce  qu’attendait  Crochard,  aussi  parut- 
il  blessé,  et  d’un  ton  rogue  : 

— Bref,  continua-t-il,  mon  particulier  suit  le  boule- 
vard jusqu’à  l’Opéra-Comique,  tourne  rue  Favart,  tra- 
vers la  place  et  enfile  la  rue  d’Amboise. 

Là  un  fiacre  vide  passait,  il  l’arrête,  commande  au 
cocher  de  nous  conduire  à Vincennes,  nous  montons  et 
son  premier  soin  est  de  baisser  les  stores. 

Alors  il  me  regarde  d’un  air  riant,  et  me  tend  la  main 
en  me  disant  : o Eh  bienl  mon  vieux,  comment  ça  va- 
« t-il?.,.  d 

Sur  le  premier  moment,  de  me  voir  si  bien  reçu,  je 
restai  comme  hébété.  Puis,  réfléchissant,  je  pensai  en 
moi-même  : « Qu’il  soit  si  gentil  que  cela,  ce  n’est  pas 
« naturel,  il  doit  me  préparer  quelque  traîtrise,  ouvrons 
« l’œil.  » Et  là-dessus  je  lui  demande  : « Comme  ça,  tu 
« n’es  pas  trop  fâché  que  je  t’aie  accosté?...  » 11  se  met  à 
rire,  et  me  répond  : « Non.  » 

Alors,  moi  : « Cependant  tu  n’avais  pas  l’air  à la  noce, 
a quand  je  t’ai  parlé,  et  j’avais  l’idée  que  tu  cherchais 
« le  moyen  de  me  lâcher  sans  compliment...  » 

Mais  lui,  d’un  grand  sérieux  : « Tiens,  dit-il,  je  vais 
«te  parler  le  cœur  sur  la  main...  Sur  le  moment,  j’ai 
« été  surpris,  mais  je  n’étais  pas  inquiet...  Ce  qui  vient 
« d’arriver,  il  y a longtemps  que  je  l’ai  prévu,  je  sais 
« que  chaque  fois  que  je  sors,  je  risque  de  rencontrer 
« un  ancien  camarade;  tu  n’es  pas  le  premier  qui  me  re- 
« trouve,  et  mes  précautions  sont  prises  pour  ne  pas  être 
« ennuyé...  Si  je  voulais  me  débarrasser  de  toi,  ce  s< 

« même,  grâce  à un  petit  moyen  que  j’ai  inventé,  tu  au  - 
« rais  perdu  ma  piste...  Puis,  comme  tu  es  à Paris  en  rup- 
« lure  de  ban,  avant  quarante-huit  heui’es,  tu  serais  logé 
« au  Dépôt.  » 

11  me  contait  tout  cela  si  tranquillement,  que  je  sen- 
tais que  c’était  vrai,  et  que  le  malin  devait  avoir  quelque 
truc. 
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« — Ainsi,  lui  dis-je,  tu  as  du  plaisir  à retrouver  un 
« ami?  » 11  me  regarda  bien  dans  les  yeux  et  répondit  : 
« Oui,  et  la  preuve,  c’est  que  si  tu  n’étais  pas  là,  à mes 
« côtés,  et  que  je  susse  où  te  trouver,  j’irais  te  chercher... 
« J’ai  une  affaire  à te  proposer.  » 

Désormais,  Bagnolet  avait  lieu  d’être  satisfait. 

Si  le  juge  gardait  son  flegme  impénétrable,  Daniel  et 
le  chirurgien-major  écoutaient  avec  une  attention  hale- 
tante, comprenant  que  le  prévenu  arrivait  à la  partie  im- 
portante de  ses  aveux,  à celle  dont  on  tirerait  sans  doute 
des  éclaircissements. 

Lefloch  lui-même  demeurait  bouche  béante,  et  on 
pouvait  suivre  sur  sa  bonne  figure  toutes  ses  émotions 
pendant  le  récit  de  ce  vil  gredin,  qui  sans  lui,  très-pro- 
bablement, eût  échappé  à la  justice. 

— Naturellement,  poursuivait  Crochard,  à ce  mot 
d’affaire,  je  dressai  l’oreille.  «Bah!  lui  dis-je,  je  te 
« croyais  retiré  et  vivant  de  tes  rentes...  » Et,  effective- 
ment, je  le  croyais.  « Tu  és  dans  l’erreur,  me  répon- 
« dit-il,  depuis  que  je  suis  sorti  de  là-bas,  j'ai  bien  vécu, 
« mais  je  n’ai  rien  mis  de  côté,  et  s’il  arrivait  un  acci- 
« dent,  que  j’ai  certaines  raisons  de  craindre,  je  tombe- 
« rais  dans  la  misère...  » 

J’aurais  bien  désiré  en  savoir  davantage,  mais  il  ne 
voulut  plus  rien  me  dire  de  lui,  et  il  me  fallut  lui  conter 
mon  histoire  depuis  ma  libération.  Oh!  ce  fut  vite  fait. 
Je  lui  expliquai  que  rien  ne  m’avait  réussi  de  ce  que  j’a- 
vais entrepris;  qu’en  dernier  lieu  j’avais  été  garçon  dans 
une  gargote;  qu'on  m’avait  mis  à la  porte  et  que  depuis 
un  mois  j’étais  sur  le  pavé,  sans  le  sou,  sans  vêtements, 
saus  logement  et  réduit  à coucher  dans  les  carrières  d’A- 
mérique... 

« — Puisque  c’est  ainsi,  me  dit-il,  tu  vas  voir  ce  que 
« c’est  qu’un  camarade! ...  » 

11  faut  vous  dire  que  le  fiacre  avait  marché,  pendant 
que  nous  causions,  et  qu’il  remontait  alors  le  faubourg 
Antoine. 

Mon  Chevassat  soulève  le  store  pour  regarder  dans  la 
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rne,  et  an  moment  où  il  aperçoit  nn  magasin  d’habille- 
ments confectionnés  il  commande  an  cocher  d’aller  s’ar- 
rêter devant. 

Le  cocher  obéit,  et  alors  Chevassat  me  dit  : « Arrive, 
« vieux,  nous  allons  toujours  commencer  par  te  vêtir  con- 
o venablement.  » 

Nous  descendons,  et,  en  effet,  il  m’achète  chemise, 
pantalon,  paletot  et  tout  ce  qui  s’en  suit...  A côté  étaient 
un  cordonnier  et  un  chapelier,  il  me  paie  un  chapeau  de 
soie  et  une  paire  de  bottes  vernies...  Plus  loin  se  trou- 
vait un  horloger,  v'ian  I il  me  fait  cadeau  d’une  montre 
en  or,  que  j'ai  encore,  et  qu’on  m’a  prise  au  greffe  de  la 
prison  quand  j’ai  été  écroné.  Enfin,  il  y va  de  sou  billet 
de  cinq  cents,  et  de  plus,  il  me  donne  quatre-vingts 
francs  pour  faire  le  garçon... 

Dame  ! il  ne  faut  pas  demander  si  je  le  remercie,  une 
fois  remontés  dans  le  fiacre...  Après  une  misère  comme 
celle  d'où  je  sortais,  se  sentir  renippé,  ça  remonte  fière- 
ment le  moral...  Je  me  serais  jeté  dans  le  feu  pour  Che- 
vassat... Hélas!  je  n’aurais  pas  été  si  joyeux  si  j’avais  pu 
me  douter  de  ce  que  tout  ça  me  coûterait,  car  moi,  d’a- 
bord... 

— Oh!  passez.;,  interrompit  le  juge,  passez!... 

Ne$  sans  étonnement,  Crochard  dut  s'avouer  que  tout 
ce  qui  lui  était  absolument  personnel  n’avait  qu’un  très- 
médiocre  succès. 

Une  grimace  trahit  son  dépit,  et  plus  vite  il  re- 
prit ; 

— Torts  ces  achats  avaient  exigé  beaucoup  de  temps, 
si  bien  qu'il  était  six  heures  et  qu’il  faisait  tout  à fait 
ouït  quand  nous  arrivâmes  à Vincennes. 

Un  peu  avant  le  fort,  Chevassat  fait  arrêter  le  fiacre, 
paye  le  cocher  et  le  renvoie,  et  ensuite  me  prenant  le 
bras  : a — Tu  dois  avoir  faim,  me  dit-il  ; nous  allons  di- 
« ner.  » 

Donc,  nous  commençons  par  absorber  un  verre  d’ab- 
sinthe, puis  il  me  mène  tout  droit  au  meilleur  restrur  tnt, 
demande  un  cabinet  particulier  et  nous  fait  servir  nu  di- 
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ner,  oh!  mais  un  dîner...  Rien  qu’à  l’entendre  faire  la 
carte,  l’eau  me  découlait  de  la  bouche...  - 
Nous  nous  mettons  à table,  et  moi,  ne  me  défiant  de 
rien,  je  n’aurais  pas  changé  ma  place  contre  celle  du 
pape.  Et  je  mangeais,  et  je  parlais,  et  je  buvais...  je  bu- 
vais surtout,  ayant  été  privé  longtemps,  si  bien  qu’à  la 
fin  je  commençais  à être  un  peu  ému. 

Chevassat,  lui,  paraissait  tout  à fait  lancé,  et  il  me 
contait  des  tas  de  blagues  qui  me  faisaient  crever  de  rire. 

Mais  voilà  qu’une  fois  le  café  servi,  avec  des  liqueurs 
à discrétion  et  des  cigares  de  dix  sous,  mon  particulier 
se  lève  et  va  pousser  le  verrou  de  la  porte  — car  il  y 
avait  un  verrou. 

Puis,  revenaut  s’asseoir  bien  en  face  de  moi,  les  cou- 
des sur  la  table  : « Maintenant,  mon  petit,  qu’il  me  dit, 
« assez  ri,  causons.  Je  suis  bon  zig,  c’est  vrai,  mais  tu 
« dois  comprendre  que  ce  n’est  pas  uniquement  pour  tes 
« beaux  yeux  que  je  suis  si  gentil  que  cela...  J’ai  besoin 
« d’un  gars  solide,  et  j’ai  compté  sur  toil  » 

Parole  d’honneur,  il  vous  disait  cela  d’un  si  drôle 
d’air,  que  j’en  ressentis  comme  un  coup  au  creux  de 
l’estomac  et  que  je  commençai  à me  méfier.  Cependant, 
je  cache  mon  jeu,  et  je  réponds  : a Eh  bien!  voyons, 
« vas-y,  conte-moi  la  chose.  » 

Aussitôt,  il  reprend  : « Comme  je  te  l’ai  dit,  je  n’ai 
a pas  un  sou  de  côté...  Seulement,  s’il  arrivait  un  mal- 
« heur  à une  personue  que  je  sais  bien,  je  me  trouvera» 
« riche...  et  toi,  tu  le  serais  du  même  coup,  si  tu  veux 
a te  charger  de  lui  pousser  le  coude,  à ce  malheur,  pour 
a qu’il  arrive  plus  vite...  » 

Pénétré  de  plus  en  plus  du  rôle  que  lui  imposait  le 
système  de  défense  qu’il  comptait  adopter,  le  prévenu 
se  grimait  d’une  douleur  hypocrite  qui  donnait  à son 
louche  visage  une  expression  décidément  ignoble. 

Pourtant,  quelque  dégoût  qu’inspirât  au  juge  d’ins- 
truction cette  grossière  comédie,  il  ne  laissa  échapper 
ni  un  mot  ni  un  geste,  sentant  le  danger  de  rompre  le 
G1  de  la  déposition  si  importante  du  misérable. 
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— Ah!  monsieur  le  juge,  s’écriait  Crochard  une  main 
sur  son  cœur,  quand  j’entendis  Chevassat  parler  ainsi, 
tout  mon  sang  ne  fit  qu’un  tour,  et  je  lui  dis  : a Malheu- 
a reux!  que  me  proposes-tu  là?  Moi,  commettre  un  as- 
« sassinat...  jamais!  j’aimerais  mieux  mourir!  » Lui, 
ricauait.  a Que  tu  es  bête  I me  répondit-il,  qui  est-ce  qui 
a te  parle  d’assassiner?...  il  s’agit  d’un  simple  accident... 
« d’ailleurs,  tu  ne  risqueras  rien,  la  chose  ne  se  passera 
« pas  en  France...  » Cependant,  je  refusais  toujours,  et 
même  je  voulais  m’en  aller,  quand  Chevassat,  saisis- 
sant un  couteau,  me  déclara  que  maiutenant  que  j’avais 
son  secret,  je  marcherais...  sinon!...  Il  me  regardait 
si  terriblement,  que,  ma  foi  ! j’eus  peur,  et  je  me  rassis... 

Tout  de  suite,  alors,  il  redevint  gai  comme  aupara- 
vant, et  tout  en  me  versant  de  l’eau-de-vie,  il  se  met  à 
m’expliquer  que  je  serais  un  fou  d’hésiter,  que  jamais 
je  ne  retrouverais  pareille  occasion  de  faire  ma  fortune 
d’un  coup,  que  je  réussirais  très-certainement,  et  qu’a- 
lors  j’aurais  des  rentes,  une  voiture  comme  lui,  de  beaux 
habits,  et  tous  les  soirs  des  dîners  semblables  à celui  que 
nous  venions  de  faire. 

Si  bien  que  moi,  je  devenais  comme  fou;  tout  cet  or 
qu’il  faisait  briller  devant  mes  yeux  me  montait  à la  tète 
autant  que  les  petits  verres  et  même  davantage,  ensuite 
il  maniait  toujours  son  couteau,  si  bien  que  ne  sachant 
plus  ce  que  je  faisais  ni  ce  que  je  disais,  je  me  levai,  et 
frappant  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table,  je  m’é- 
criai : « Je  suis  ton  homme!...  » 

Encore  qu’il  fût  probable  que  cette  scène  n’avait  ja- 
mais existé  que  dans  l’imagination  de  Crochard,  dit  Ba- 
gnolet,  Daniel  frissonna  sous  ses  couvertures  à la  pensée 
de  ces  deux  misérables  à demi-ivres  marchandant  sa 
mort,  le  verre  à la  main,  dans  quelque  cabaret,  les  cou- 
des sur  la  nappe  tachée  de  vin. 

LeÛoch,  lui,  étreignait  si  convulsivement  de  sa  main 
de  fer  le  montant  du  lit,  que  le  bois  en  craquait...  Peut- 
être  rèvait-il  que  c’était  le  cou  de  l’assassin  de  son  offi- 
cier qu’il  serrait  ainsi. 
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Le  magistrat  et  le  chirurgien,  eux,  ne  songeaient  qu’à 
observer  les  contorsions  du  prévenu. 

Il  avait  tiré  son  mouchoir  de  sa  poche  et  il  s’en  frottait 
rudement  les  yeux  avec  l’espoir,  sans  doute,  d’en  arra- 
cher quelque  larme. 

— Allons,  allons,  fit  le  juge,  pas  d’attendrissement, 
continuons  1... 

Crochard  eut  un  gémissement,  et  d’un  ton  larmoyant  : 

— On  me  hacherait  en  morceaux,  poursuivit-il,  qu’on 
ne  me  ferait  pas  dire  ce  qu’il  s’est  passé  après  cela...  J’é- 
tais saoul  perdu,  tellement  que  je  ne  me  souviens  de 
rien...  D’après  ce  que  m’a  conté  Chevassat,  on  a été 
obligé  de  me  porter  jusqu’à  un  fiacre,  et  il  m’a  conduit 
dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Antoine,  où  il  m’a  fait 
donner  une  chambre...  C’est  là  que  je  me  réveillai,  le 
lendemain,  un  peu  avant  midi,  la  tète  lourde  comme  du 
plomb,  et  me  demandant  si  ce  que  je  me  rappelais  de 
l’histoire  du  restaurant  était  bien  arrivé,  et  si  ce  n’était 
pas  plutôt  la  boisson  qui  m’avait  donné  le  cauchemar... 

Malheureusement,  ce  n’était  pas  un  mauvais  rêve,  et 
je  n’en  fus  que  trop  sûr  quand  le  garçon  de  l’hôtel  me 
monta  une  lettre. 

C’était  Chevassat  qui  m’écrivait  de  me  rendre  chez  lui, 
rue  Louis-le-Grand,  où  il  m’attendait  pour  déjeuner  et 
causer  de  l’atTaire. 

Naturellement,  j’y  cours.  Je  demande  au  concierge 
M.  Justin  Chevassat,  il  me  répond  que  c’est  au  second  à 
droite,  je  monte,  je  sonne,  un  domestique  m'ouvre,  j’en- 
tre dans  un  appartement  superbe  et  je  trouve  le  brigand 
eu  robe  de  chambre,  étendu  sur  un  canapé... 

En  route,  je  m’étais  bien  promis  de  lui  déclarer  car- 
rément qu’il  n’eùt  pas  à compter  sur  moi,  que  la  chose 
me  faisait  horreur  et  que  je  me  retirais...  Mais,  dès  les 
premiers  mots,  il  entre  dans  une  colère  épouvantable, 
me  disant  que  je  ne  suis  qu’un  lâche  et  un  traître,  me 
donnant  à choisir  entre  un  coup  de  couteau  qu’il  saurait 
bien  me  planter  entre  les  deux  épaules,  et  ma  for- 
tune... 
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Et,  eu  même  temps,  il  étalait  devant  moi  des  tas  de 
louis  d’or... 

Alors,  oui,  je  fus  lâche...  Je  me  sentais  pris,  Clievas- 
sat  me  faisait  peur,  l’or  me  grisait;  je  donnai  ma  parole 
et  le  marché  fut  conclu... 

Ayant  dit,  Crochard,  ditBagnolet,  respira  longuement 
et  bruyamment,  en  homme  dont  la  poitrine  est  débar- 
rassée d’un  poids  énorme. 

C’est  qu’il  se  sentait,  en  effet,  grandement  soulagé. 

Tout  avouer,  séance  tenante,  sans  une  minute  de  répit 
pour  combiner  un  système  de  défense,  c’était  rude...  Or, 
le  misérable  estimait  s’ être  bien  tiré  de  cette  épreuve 
délicate  et  périlleuse,  et  se  flattait  de  s’ètre  habilement 
ménagé  pour  le  jour  du  jugement  une  respectable  série 
de  circonstances  atténuantes. 

Mais  le  juge  d’instruction  ne  le  laissa  pas  respirer 
longtemps. 

— Pas  si  vite,  pronouça-t-il,  tout  n’est  pas  fini...  Com- 
ment les  conditions  du  crime  ont-elles  été  réglées  entre 
Chevassat  et  vous? 

— Ohl  tout  naturellement,  monsieur...  Moi,  d’abord, 
je  disais  oui  à tout  ce  qu’il  me  proposait...  Il  me  magné- 
tisait, cet  liomme-là!...  Donc,  il  fut  convenu  qu’il  me 
compterait  4,000  francs  d’arrhes  et  qu’après...  le  coup, 
il  me  donnerait  6,000  francs  fixe,  plus  une  part  dans  la 
somme  qui  lui  reviendrait... 

— Ainsi,  moyennant  10,000  francs,  vous  vous  char- 
giez d’assassiner  un  homme. 

— Je  croyais... 

— 11  y a loin  de  cette  somme  aux  fabuleuses  promes- 
ses de  fortune  dont,  à vous  entendre,  vous  auriez  été 
ébloui... 

— Pardon!...  il  y avait  ma  part  dans  la  somme... 

— Eh!...  vous  devez  bien  savoir  que  jamais  Chevassat 
lie  vous  l’eût  payée... 

Les  poings  de  Crochard  se  crispèrent... 

— Chevassat  me  flouer  !...  s’écria- t-il.  Nom  d’un  ton- 


Digitized  by  Google 


454  LA  CLIQUE  DORÉE 

norre!.,.  je  l’aurais...  Mais  non,  il  me  connaît,  jamais  il 

n’aurait  osé... 

Le  magistrat  avait  cherché  du  regard  et  rencontré  les 
yeux  du  prévenu  : 

— Que  me  disiez-vous  donc,  ohjecta-t-il  bonnement, 
que  cet  homme  vous  faisait  une  peur  terrible  et  vous 
magnétisait  !... 

Le  misérable  venait  de  donner  dans  un  piège,  et,  au 
lieu  de  répondre,  il  baissa  la  tète,  essayant  un  san- 
glot. 

— Le  repentir  est  fort  bien,  insista  le  juge,  qui  ne 
semblait  nullement  attendri;  mais,  pour  le  moment, 
mieux  vaudrait  éclairer  la  justice  et  expliquer  comment 
votre  départ  pour  la  Cochinchine  fut  réglé...  Allons,  re- 
dressez-vous et  donnez-moi  des  détails. 

Le  prévenu  releva  la  tète,  et  d’une  voix  dolente  : 

— Pour  lors,  monsieur,  reprit-il,  c’est  à la  suite  de  ce 
déjeuner  chez  lui  que  Chevassat  m’expliqua  toute  l’af- 
faire, et  même  c’est  ce  jour-là  qu’il  me  remit  l’adresse 
qui  est  là,  sur  le  papier  qui  enveloppait  mes  billets  de 
banque... 

— Dans  quel  but  vous  donnait -il  l’adresse  de 
M.  Champcey? 

— Pour  que  je  m’arrange  de  façon  à le  connaître  per- 
sonnellement. 

— C’est  bien,  poursuivez... 

— Tout  d’abord,  lorsque  je  sus  qu’il  s’agissait  d’un 
lieutenant  de  vaisseau,  je  voulus  me  retirer,  sachant 
bien  qu’avec  ces  hommes-là,  il  n’y  £ pas  à plaisanter... 
Mais  Chevassat  me  blagua  tellemen;;  il  m’appela  tant  et 
tant  fainéant  et  propre  à rien,  qu’il  finit  par  me  monter 
la  tête. 

« — D’ailleurs,  reprit-il,  écoute  le  plan  : Le  ministère  de 
a la  marine  demande  des  ouvriers  pour  Saigon.  Comme 
a il  n’en  trouve  pas  tant  qu’il  en  veut,  tu  te  présentes  et 
« tu  es  admis...  h m I On  te  paie  tou  voyage  jusqu’à  Ro- 
te chefort;  ur<  mot  te  conduit  en  rade  à bord  de  la  fré- 
« gâte  la  Conquête...  Sais-tu  qui  tu  y trouves?.,,  Notre 
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a homme,  le  lieutenant  Champcey...  Eh  bienl  je  te  dis, 
a moi,  que  s’il  lui  arrive  un  accident,  soit  pendant  la 
« traversée,  soit  à Saigon,  cet  accident  passera  comme 
a une  lettre  à la  poste...  » 

Oui,  voilà  ce  qu'il  me  dit,  mot  pour  mot,  et  il  me  sem- 
ble l’entendre  encore...  Et  moi,  j’étais  tellement  interlo- 
qué que  je  ne  trouvais  rien  à lui  répondre. 

Pourtant,  il  y avait  une  chose  qui  me  rassurait  un  peu, 
et  je  me  disais  : « Va,  compte  là-dessus,  qu’on  va  m’ac- 
« cepter  au  ministère  de  la  marine,  avec  me3  antécé- 
o dents  1 » 

Mais  lorsque  je  fis  cette  objection  à Chevassat,  il  se 
mit  à rire,  oh!  mais  à rire,  au  point  que  j’eu  étais 
agacé. 

« — Tu  es  décidément  plus  simple  que  je  ne  croyais,  me 
« dit-il...  Est-ce  que  tes  condamnations  sont  écrites  sur 
a ta  figure?  Non,  n’est-ce  pas?  Eh  bien  ! comme  tu  te 
a présentes  au  ministère  avec  un  bon  livret  bien  en  règle 
« tu  seras  admis.  » 

Moi,  ouvrant  de  grands  yeux,  je  réponds  : a C’est  très- 
«joli,  ce  que  tu  me  chantes  là;  le  malheur  est  que 
« n’ayant  pas  travaillé  de  mon  état  depuis  plus  de  quinze 
et  ans,  je  n’ai  pas  plus  de  livret  que  sur  la  main.  » Lui, 
hausse  les  épaules,  et  dit  : a On  t’en  aura  un.  » Me  voilà 
ennuyé,  et  je  reprends  : « S’il  faut  voler  un  livret  et 
« changer  de  nom,  bernique  ! je  n’en  suis  plus!  » Mais 
le  brigand  avait  son  plan  : « Tu  garderas  ton  nom,  me 
« dit-il  en  me  tapant  sur  l’épaule,  tu  seras  toujours 
u Evariste  Crochard,  dit  Bagnolet,  et  tu  auras  un  li- 
« vret  de  graveur  sur  métaux,  tout  ce  qu’il  y a de 
« mieux,  n 

Et,  en  effet,  le  surlendemain,  il  m’en  remit  un,  avec 
signatures,  légalisations,  cachets...  toutes  les  herbes  de 
la  Saint-Jean,  quoi  !... 

— Celui  qu’on  a saisi  dans  votre  chambre?  demanda 
le  juge. 

— Tout  juste. 

— Où  Chevassat  Pavait-il  pris? 
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— Pris?...  monsieur  le  juge  1 II  l’avait  fichtre  bien  fa- 
briqué lui-mème...  11  fait  tout  ce  qu’il  veut  de  sa  plume, 
ce  màtin-làl  II  lui  plairait  d’imiter  votre  écriture,  que 
vous  n’y  verriez  que  du  feu... 

Daniel  et  le  vieux  chirurgien  échangèrent  un  rapide 
regard. 

C’était  un  indice,  cela,  et  bien  grave,  si  on  le  rappro- 
chait de  cette  fausse  lettre  adressée  au  ministre  de  la 
marine,  qui  avait  provoqué  l’ordre  d’embarquement  du 
lieutenant  Champcey. 

Aussi  bien  qu’eux,  le  magistrat  dut  être  frappé  de 
cette  circonstance;  mais  son  visage  demeura  impéné- 
trable, et,  poursuivant  son  but,  après  les  détours  de  l’in- 
terrogatoire : 

— Ce  livret,  demanda-t-il  au  prévenu,  n’a  éveillé  au- 
cun soupçon? 

— Aucun...  Je  n’ai  eu  qu’à  le  montrer  pour  être  ins- 
crit... Après  ça,  Chevassat  m’avait  dit  qu’il  ferait  parler 
pour  moi...  Peut-être  étais-je  recommandé. 

— Et  c’est  ainsi  que  vous  êtes  parti? 

— Oui.  Ou  m’a  remis  ma  feuille  de  route,  une  indem- 
nité de  voyage,  et,  cinq  jours  après  avoir  rencontré  Che- 
vassat, je  m’installais  à bord  de  la  Conquête...  Le  lieute- 
nant Champcey  n’y  était  pas...  Ahl  j’espérais  bien 
qu’il  ne  ferait  pas  la  campagne  !...  Malheureusement,  il 
arriva  quarante-huit  heures  plus  tard,  et  on  mit  à la 
voile. 

Ce  qui  confondait  Daniel  et  le  chirurgien-major,  ce  qui 
transportait  d’indignation  le  brave  Lefloch,  c’était  le  sang- 
froid  parfait  du  misérable,  qu’on  discernait  fort  bien  sous 
sou  trouble  affecté. 

Il  parlait  de  cette  abominable  machination,  de  cet  as- 
sassinat froidement  combiné  longtemps  à l’avance,  dont 
le  prix  avait  été  débattu,  sur  lequel  il  avait  reçu  un  à- 
compte,  comme  il  eût  parlé  d’une  opération  commer- 
ciale. 

— Maintenant,  Crochard,  reprit  le  juge,  je  ne  saurais 
trop  vous  engager,  dans  voire  propre  intérêt,  à bien  me 
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dire  la  vérité...  Vos  réponses  seront  contrôlées,  sougez- 
y...  Est-il  à votre  connaissance  que  Justin  Chevassat  vive 
à Paris  sous  un  autre  nom  que  le  sien? 

— Non,  monsieur  le  juge,  j’ai  entendu  tout  le  monde 
l’appeler  M.  Chevassat. 

— Qui,  tout  le  monde? 

— Dame!  son  portier,  ses  domestiques... 

Le  magistrat  parut  chercher  une  forme  pour  la  ques- 
tion qu’il  avait  à poser,  puis  tout  à coup  : 

— Supposez,  dit-il  au  prévenu,  que...  le  coup,  selon 
votre  expression,  ait  réussi...  Vous  vous  embarquez,  vous 
arrivez  en  France,  vous  êtes  à Paris...  Comment  vous  y 
prenez-vous  pour  retrouver  Chevassat  et  lui  réclamer  vos 
six  mille  francs?... 

— Je  me  présente  chez  lui,  rue  Louis-le-Grand,  et, 
s’il  a déménagé,  le  concierge  me  donne  sa  nouvelle 
adresse... 

— Ainsi,  vous  êtes  persuadé  qu’il  vous  a reçu  dans 
son  véritable  appartement?...  Réfléchissez...  si  entre  le 
moment  où  vous  l’avez  accosté  et  celui  où  il  vous  a reçu, 
vous  l’avez  quitté  seulement  deux  heures,  il  peut  s’èlrc 
improvisé  un  domicile. 

— Eh  ! je  n’ai  pas  menti,  monsieur...  A la  fin  du  di- 
ner,  j’étais  perdu  de  boisson,  et  je  ne  me  suis  éveillé  que 
le  lendemain  vers  midi...  Chevassat  a eu  la  nuit  et  la 
matinée  à lui. 

Puis,  un  soupçon  soudain  traversant  l’esprit  de  Cro- 
chard : 

— Ah!  le  brigand?  s’écria-t-il,  pourquoi  m'a-t-il  tant 
recommandé  de  ne  lui  écrire  que  poste  restante... 

Le  magistrat  s’était  retourné  vers  son  greffier  : 

— Descendez,  lui  dit-il,  et  voyez  si  quelque  négo- 
ciant des  environs  n’aurait  pas  un  almanach  Bottiu,  de 
Paris... 

Le  greffier  partit  comme  une  flèche,  et  l’instant  d’après 
reparut  avec  le  volume  demandé. 

Le  juge  s’empressa  d’y  chercher  la  rue  Louis-le-Graud, 
et,  en  face  de  la  soi-disant  adresse  de  Justin  Chevassat, 

39 
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il  lut  : Langlois,  riches  appartements  pour  familles  et 
étrangers.  ( Service  exceptionnel .) 

— J’en  étais  bien  sûr,  murmura-t-il. 

Et  alors,  tendant  à Daniel  la  feuille  de  papier  où  se 
lisaient  encore  ces  deux  mots  : Rue...  Université  : 

— Reconnaissez-vous  cette  écriture,  M.  Champcey? 
demanda-t-il. 

Trop  pénétré,  depuis  un  moment,  de  l’idée  du  juge 
pour  éprouver  la  moindre  surprise,  Daniel  regarda  et 
froidement  dit  : 

— C’est  l’écriture  de  Maxime  de  Brévan... 

Un  flot  de  sang  empourprait  le  visage,  l’instant  d’avant 
si  blême,  de  Crochard,  dit  Bagnolet. 

11  frémissait  de  rage,  à cette  idée  qu’il  avait  été  pris 
pour  dupe  par  son  complice,  par  l’instigateur  de  son 
crime , et  que  le  sang  versé  il  n’en  eût  pas  touché  le 
prix. 

— Ah!  le  brigand!  s’écria-t-il.  Et  moi  qui  pour  un  peu 
plus  ne  l’aurais  pas  dénoncé!... 

Un  fugitif  sourire  éclaira  la  physionomie  du  magis- 
trat. 

Son  but  était  atteint.  Cette  fureur  du  prévenu,  il  l’a- 
vait prévue,  il  l’avait  patiemment  préparée  et  fait  écla- 
ter, et  elle  lui  garantissait  désormais  les  renseignements 
les  plus  exacts. 

— Me  tromper,  moi  !...  poursuivait  Crochard  avec  une 
violence  extraordinaire...  Filouter  un  ami,  un  ancien 
camarade!...  Canaille,  va!...  Mais  il  ne  la  portera  pas  en 
paradis,  celle-là...  Qu’on  me  coupe  le  cou,  je  m’en  mo- 
que, et  même  j’en  serai  content,  pourvu  que  je  voie  cou- 
per le  sien  avant... 

— 11  n’est  pas  encore  arrêté... 

— Mais  rien  n’est  si  facile  que  de  le  pincer,  monsieur 
le  juge...  Il  doit  être  inquiet  de  ne  pas  recevoir  de  mes 
nouvelles,  et  je  suis  sûr  qu’il  va  tous  les  jours  à la  poste 
restante  demander  s’il  n’y  a pas  de  lettres  à l’adresse 
M.  X.  O.  X.  88.  Je  puis  lui  écrire.  Monsieur  le  juge  veut- 
il  que  je  lui  écrive?...  Je  lui  dirai  que  j'ai  encore  uue 
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fois  manqué  mon  coup,  et  que  même  j’ai  été  arrêté,  mais 
que  la  justice  n’ayant  rien  découvert,  j’ai  été  relâché... 
Avec  ça,  le  gredin  se  tiendra  tranquille  comme  Baptiste, 
et  les  agents  n’aùront  qu’à  prendre  l’omnibus  pour  aller 
l’arrêter  à domicile... 

Si  le  magistrat  laissait  ainsi  s’épancher  la  colère  du 
prévenu,  c’est  qu’il  savait  par  expérience  de  quels  raffi- 
nements de  vengeance  est  capable  la  haine  d’un  scélérat 
contre  le  complice  qui  l’a  trahi. 

Et  il  espérait  que  la  rancune  enragée  de  celui-ci  lui 
fournirait  peut-être  quelque  fait  nouveau  ou  une  idée 
ingénieuse. 

Trompé  dans  son  attente  : 

— La  justice  ne  saurait  descendre  à de  tels  expédients! 
prononça-t-il. 

Puis,  comme  Crochard  paraissait  désolé  : 

— Occupez-vous  plutôt,  ajouta-t-il,  de  bien  rassembler 
vos  souvenirs...  N’auriez-vous  pas  oublié  ou  volontaire- 
ment omis  quelque  circonstance  propre  à faciliter  la  tâ- 
che de  l’instruction? 

— Non...  j’ai  bien  tout  dit. 

— Vous  n’avez  à fournir  aucune  preuve  de  la  compli- 
cité de  Justin  Chevassat,  de  ses  efforts  pour  vous  pous- 
ser au  meurtre,  du  faux  qu’il  a commis  pour  vous  pro- 
curer un  livret?... 

— Aucune!...  Ah!  c’est  un  malin,  celui-là,  et  qui  ne 
laisse  pas  traîner  les  pièces  à conviction.  Mais  il  a beau 
être  fort,  si  on  nous  confrontait,  je  me  chargerais, 
rien  qu’avec  mes  yeux,  de  lui  faire  sortir  la  vérité  du 
ventre  ! 

— On  vous  confrontera,  n’en  doutez  pas. 

Le  prévenu  parut  stupéfait. 

— On  fera  donc  venir  Chevassat  ici?  interrogea- 
t-il. 

— Non...  c’est  vous  qu’on  enverra  en  France  pour  y 
être  jugé. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  du  misérable... 

Sa  traversée  serait  rude,  il  n’en  doutait  pas,  mais  être 
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jugé  en  France,  c’était  pour  lui  la  certitude  presque 
absolue  d’échapper  à une  condamnation  capitale... 

De  plus,  il  se  délectait  à cette  perspective  de  voir 
Chevassat  à ses  côtés,  sur  le  même  banc  de  la  cour  d’as- 
sises. 

— Comme  cela,  insista-t-il,  on  m’embarquera? 

— Sur  le  premier  navire  de  l’Etat  qui  quittera  Saigon. 

Le  juge  était  allé  s’asseoir  devant  la  petite  table  où 

écrivait  son  greffier,  et  rapidement  il  parcourait  le  procès- 
verbal  de  ce  long  interrogatoire,  cherchant  s’il  ne  s’y 
trouvait  point  de  lacunes. 

Cela  fait  : 

— A cette  heure,  dit-il  au  prévenu,  donnez-moi  le 
signalement  aussi  exact  que  possible  de  Justin  Che- 
vassat. 

Crochard,  à deux  ou  trois  reprises,  passa  la  main  sur 
son  front,  et  l’œil  fixe,  le  cou  tendu,  comme  s’il  eût  dé- 
crit un  fantôme  soudainement  évoqué  : 

— Chevassat,  dit-il,  est  un  homme  de  mon  âge,  mais 
il  ne  parait  pas  plus  de  vingt-sept  à vingt-huit  ans...  c’est 
même  ça  ce  qui  m’avait  tant  fait  hésiter  sur  le  boulevard, 
quand  je  l’ai  retrouvé...  C’est  un  beau  gars,  très-bien  de 
sa  personne,  blond,  et  qui  porte  toute  sa  barbe...  Il  a 
l’air  spirituel,  les  yeux  doux,  et  sa  figure  inspire  tout  de 
suite  la  confiance... 

— Ah!  c’est  bien  là  Maxime!...  interrompit  Daniel. 

Et  illuminé  d’un  souvenir  : 

— Lefloch!  cria-t-il. 

Le  digne  marin  tressauta,  et  prenant  mécaniquement 
la  respectueuse  attitude  d’un  matelot  devant  un  officier: 

— Mon  lieutenant?...  fit-il. 

— Depuis  que  je  suis  malade  on  a apporté  ici  une 
partie  de  mes  effets?... 

— Tous,  mon  lieutenant. 

— Eh  bien  ! cherche-moi  un  gros  livre  rouge,  avec 
des  fermoirs  en  argent...  Tu  as  dû  le  voir  entre  mes 
mains  quelquefois. 

— Connu,  mon  lieutenant  ; je  sais  où  il  est. 
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Et  en  effet,  il  ouvrit  une  des  malles  entassées  dans  un 
des  coins  de  la  chambre,  et  en  retira  un  album  de  pho- 
tographies, que,  sur  un  signe  de  son  officier,  il  remit  au 
juge  d’instruction. 

— Veuillez,  monsieur,  disait  en  même  temps  Daniel, 
demander  au  prévenu  si,  parmi  les  soixante  ou  quatre- 
vingts  personnes  dont  j’ai  là  le  portrait,  il  n’en  connaît 
aucune. 

L’album  fut  passé  à Crochard,  dit  Bagnolet,  qui  le 
feuilleta  un  moment,  puis  tout  à coup,  d’un  air  ahuri, 
s’écria  : 

— C’est  luil  Justin  Chevassatl...  Le  voilà  1...  Oh!  c’est 
bien  lui  !... 

De  son  lit,  Daniel  pouvait  voir  la  photographie  dési- 
gnée : 

— C’est  celle  de  Maxime,  prononça-t-il. 

Après  cette  épreuve  si  décisive,  il  n’y  avait  plus  à en 
douter,  Maxime  de  Brévan  et  Justin  Chevassat  n'étaient 
bien  qu’un  seul  et  même  scélérat. 

L’instruction,  ù Saigon,  se  trouvait  terminée,  car  à 
Paris  seulement,  l’enquête  pouvait  rassembler  les  preu- 
ves accablantes  du  crime  de  ce  misérable. 

Le  juge  donna  donc  à son  greffier  l’ordre  de  lire  son 
procès-verbal,  et  Crochard  l’écouta  sans  une  seule  ob- 
jection. 

Mais  après  avoir  signé,  et  lorsque  déjà  les  gendarmes 
s’avancaient  pour  lui  remettre  les  menottes,  il  demanda 
à ajouter  quelque  chose,  et  le  juge  ayant  fait  un  signe 
d’assentiment  : 

— Je  ne  cherche  pas  à me  défendre,  ni  à m’innocen- 
ter, mais  je  ne  voudrais  pourtant  pas,  non  plus,  passer 
pour  plus  mauvais  que  je  ne  suis... 

11  avait  pris  une  pose  décidée,  et  très-évidemment,  vi- 
sait, sans  les  atteindre,  le  ton  et  l’expression  d’une  gros- 
sière franchise  : 

— La  chose  dont  je  m’étais  chargé,  poursuivit-il,  n'é- 
tait pas  dans  mes  moyens...  Jamais  je  n’ai  pu  m’entrer 
dans  la  tète  l’idée  de  tuer  un  homme  en  traître...  Si  j’a- 
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vais  été  une  canaille  comme  il  y en  a,  le  lieutenant  ne 
serait  pas  là,  blessé,  c’est  vrai,  mais  vivant...  Dix  fois 
j’ai  trouvé  l’occasion  de  lui  faire  son  affaire  à coup  sùr, 
et  je  n’en  ai  pas  profité...  J’avais  beau  me  monter  la 
tête  avec  les  promesses  de  ce  brigand  de  Chevassat,  tou- 
jours au  dernier  moment  le  cœur  me  manquait...  c’était 
plus  fort  que  moi...  et  la  preuve,  c’est  qu’à  dix  pas  j’ai 
perdu  ma  balle...  La  seule  fois  que  j’y  sois  allé  carré- 
ment, c’est  dans  le  bateau,  parce  que  là,  au  moins,  il  y 
avait  du  danger...  c’était  comme  un  duel,  puisque  ma 
peau  courait  autant  de  risques  que  celle  de  l'officier... 
Je  tire  ma  coupe  aussi  bien  qu’un  autre,  c’est  vrai,  mais 
dans  un  fleuve  comme  le  Don-Naï,  la  nuit,  avec  un  cou- 
rant d’enfer,  il  n’y  a pas  de  nageur  qui  tienne...  Le  lieu- 
tenant s’en  est  tiré,  mais  moi  j’ai  bien  manqué  y rester... 
Je  n’ai  pu  aborder  qu’à  une  grande  demi-lieue  au-des- 
sous de  la  ville,  et  en  prenant  pied,  je  me  suis  envasé 
jusqu’aux  aisselles...  Maintenant,  je  demande  bien  par- 
don au  lieutenant,  et  on  verra  si  je  ménagerai  Chevas- 
sat... 

Sur  quoi,  d’un  mouvement  théâtral,  il  tendit  la  main 
aux  menottes  et  sortit. 


xxvn 


Cependant,  cette  longue  séance  avait  épuisé  les  forces 
de  Daniel,  il  gisait  haletant  sur  son  lit;  le  chirurgien- 
major  et  le  magistrat  se  retirèrent,  afin  qu’il  pût  prendre 
un  peu  de  repos. 

Certes,  il  en  avait  besôin,  mais  comment  dormir  avec 
l’épouvantable  certitude  que  MUe  de  la  Ville-H  audry,  sa 
fiancée,  celle  qu’il  aimait  de  toutes  les  forces  de  son 
àme,  était  aux  mains  de  Justin  Chevassat,  le  fatissaire, 
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le  forçat  libéré,  le  complice  et  l’ami  de  Crochard,  dit 
Bagaoletl... 

— Et  c’est  moi  qui  l’ai  livrée  !...  se  répétait-il  pour  la 
miLlième  fois,  moi  son  unique  ami  ! Et  sa  confiance  en 
mai  était  si  grande,  que  si  elle  a eu  des  pressentiments, 
elle  les  a écartés  pour  m’ obéir  1... 

Tâaniel  avait,  il  est  vrai,  la  certitude  à peu  près  absolue 
qire  Maxime  de  Brévan  ne  réussirait  pas  à se  soustraire 
à l’action  de  la  justice... 

Mais  que  lui  importait  d’ètre  vengé,  s’il  devait  l’ètre 
trop  tard,  et  lorsque  M110  de  la  Ville-liamlry  en  aurait 
été  réduite  à chercher  dans  la  mort  le  seul  refuge  qui 
lui  restât  contre  les  abominables  obsessious  de  M.  de 
Brévan? 

Or,  il  lui  semblait  que  le  juge  d’instruction  se  préoc- 
cupait infiniment  plus  du  châtiment  des  coupables  que 
du  salut  des  victimes. 

Aveuglé  par  la  passion  à ce  point  d’exiger  l’impossi- 
ble, il  eût  voulu  que  ce  magistrat  si  habile  à poursuivre 
le  crime  commis  à Saigon,  trouvât  quelque  moyen  de 
prévenir  le  crime  bien  autrement  atroce  qui,  en  ce  mo- 
ment même,  se  commettait  en  France. 

De  son  côté,  il  avait  fait  la  seulo  chose  qui  fût  en  son 
pouvoir. 

A la  première  lueur  de  raison  qui  lui  était  revenue, 
après  le  coup  terrible,  il  s’était  empressé  d’écrire  â 
Mlle  Henriette  dè  prendre  courage,  que  bientôt  il  serait 
près  d’elle,  et  il  avait  joint  à sa  lettre  une  somme  de 
quatre  mille  francs... 

Cette  lettre  était  partie...  Mais  combien  de  temps  se- 
rait-elle en  route?  Trois  ou  quatre  mois,  peut-être  da- 
vantage... 

Arriverait-elle  à temps?...  Ne  serait-elle  pas  intercep- 
tée comme  déjà  tant  d’autres  l’avaient  été?... 

Toutes  ces  angoisses  transformaient  le  lit  du  malheu- 
reux blessé  en  un  brasier  ardent,  où  il  se  tordait  de  rage 
et  où  il  lui  semblait  qu’il  deviendrait  fou.  ' 

Et  cependant,  par  un  véritable  prodige  d’énergie  et 
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de  volonté,  lorsque  tant  de  raisons  devaient  retarder  son 
rétablissement,  sa  convalescence  suivait  son  cours  nor- 
mal et  régulier. 

Quinze  jours  après  les  aveux  de  Crochard,  Daniel  se 
levait,  passait  les  après-midi  dans  un  fauteuil  et  déjà 
pouvait  faire  quelques  pas  dans  sa  chambre. 

La  semaine  d’ensuite,  il  descendait  sans  trop  de  peine 
jusqu’au  jardin  de  l’hôpital  et  s’y  promenait  au  bras  de 
son  fidèle  Lefloch. 

Et  avec  les  forces  et  la  santé,  l’espoir  lui  revenait  au 
cœur  d’une  destinée  plus  clémente,  quand  deux  lettres  de 
M110  Henriette  vinrent  rallumer  la  fièvre  de  son  impa- 
tience. 

Dans  l’une,  la  pauvre  jeune  fille  lui  exposait  qu’elle 
avait  vécu  jusqu’alors  de  la  vente  des  quelques  bijoux 
qu’elle  avait  emportés,  mais  qu’on  l’exploitait  indigne- 
ment, et  que  ses  ressources  s’épuisant  elle  allait  essayer 
de  se  procurer  de  l’ouvrage. 

« Je  suis  bien  sûre,  disait-elle  avec  une  sorte  de  gaieté 
« navrante,  de  gagner  mes  quarante  sous  par  jour,  et 
« avec  cela,  mon  ami,  je  serai  heureuse  comme  une 
o reine  et  j’attendrai,  sans  manquer  de  rien,  votre  re- 
« tour.  » 

Elle  écrivait  dans  l’autre  : 

« Aucune  de  mes  démarches  pour  trouver  de  l’on- 
« vrage  ne  réussit...  L’avenir  s’assombrit  de  plus  en 
«plus...  Bientôt  le  pain  me  manque|a...  Je  lutterai 
«jusqu’à  la  dernière  extrémité,  quand  ce  ne  serait  que 
« pour  ne  pas  donner  à nos  ennemis  la  joie  de  ma  mort. .. 
« Mais  si  vous  voulez  revoir  votre  Henriette,  Daniel,  re- 
« venez,  revenez  !...  » 

Moins  horrible  avait  été  la  douleur  de  Daniel,  le  jour 
où  la  balle  d’un  assassin  déchirait  sa  poitrine. 

C’était  là,  évidemment,  une  de  ces  plaintes  suprêmes 
qui  précèdent  l’agonie. 

Après  ces  deux  épouvantables  lettres,  il  n'en  avait  plus 
qu’une  à attendre  de  MIle  Henriette. 

Celle  où  elle  lui  dirait  : «C’est  fini,  je  meurs,  adieu!...  » 
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Il  envoya  chercher  le  chirurgien-major,  et  dès  qu’il 
parut  : 

— Il  faut  que  je  parte,  docteur!  dit-il. 

Le  digne  homme  fronça  le  sourcil,  et  d’un  ton  brus- 
que : 

— Devenez- vous  fou  ! répondit-il.  Oubliez-vous  que 
vous  ne  sauriez  demeurer  un  quart  d’heure  debout!,.. 

— Je  resterai  couché  sur  mon  cadre... 

— Ce  serait  un  suicide. 

— Ah  ! n’importe  ! mieux  vaut  la  mort  que  le  supplice 
que  j’endure...  D’ailleurs,  mon  parti  est  pris,  irrévoca- 
blement... Lisez  ceci,  et  vous  verrez  que  je  n’en  puis 
prendre  d’autre... 

Il  ne  fallut  qu’un  regard  au  chirurgien-major,  pour 
parcourir  la  dernière  lettre  de  MUo  Henriette,  et  cepen- 
dant il  la  garda  un  bon  moment,  feignant  déliré,  en  réa- 
lité réfléchissant. 

— Evidemment,  pensait-il,  tout  homme  de  cœnr,  à la 
place  de  ce  malheureux,  agirait  comme  lui...  Reste  à 
examiner  si  son  imprudence  servirait  à quelque  chose. 
Non,  car  il  n’arriverait  pas  vivant  à l’embouchure  du 
Don-Nai...  Donc  il  est  de  mon  devoir  de  le  retenir  ici,  et 
ce  n’est  pas  impossible,  puisqu’il  est  encore  incapable  de 
sortir  seul  et  que  Lefloch  m’obéira  en  tout  quand  je  lui 
aurai  dit  qu’il  y va  de  la  vie  de  son  lieutenant... 

El  trop  expérimenté  pour  heurter  de  front  une  réso- 
lution si  fortement  arrêtée  : 

— Qu’il  soit  donc  fait  scion  votre  volonté  ! pronon- 
ça- t-il. 

Seulement,  il  revint  le  soir,  et  d’un  air  contrarié  : 

— Partir  est  fort  bien,  dit-il  à Daniel,  seulement  une 
difficulté  se  présente,  à laquelle  ni  vous  ni  moi  n’avons 
pensé. 

— Laquelle? 

— Il  n’y  a pas  de  navire  en  partance. 

— Est-ce  bien  vrai,  docteur? 

— Eh!  mon  ami,  répondit  effrontément  l'excellent 
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homme,  me  croyez-vous  donc  capable  de  vous  trom- 
per!... 

Positivement  Daniel  l’en  croyait  très-capable,  mais  il 
se  garda  bien  de  rien  laisser  paraître  de  ses  soupçons,  se 
réservant  de  prendre  des  informations  moins  suspectes 
dès  que  l’occasion  s’en  présenterait. 

Elle  se  présenta  le  lendemain  matin.  Deux  de  ses  amis 
étant  venus  le  visiter,  il  trouva  un  prétexte  pour  éloigner 
Lefloch,  et  alors  il  les  pria  de  courir  jusqu'au  port  et  de 
retenir  un  passage,  non  pour  lui,  mais  pour  son  matelot 
que  des  affaires  urgentes  rappelaient  en  France. 

De  l’air  le  plus  empressé,  ces  messieurs  s’éloignèrent. 
Us  restèrent  bien  trois  heures  absents,  et  lorsqu’ils  re- 
vinrent, leur  réponse  fut  exactement  celle  du  docteur. 

Ils  s’étaient  enquis  de  tous  côtés,  déclaraient-ils,  et 
avaient  acquis  la  certitude  qu’il  n’y  avait  dans  le  port 
de  Saigon  aucun  navire  se  préparant  à mettre  à la 
voile. 

Dix  personnes  que  Daniel  chargea  d’une  commission 
pareille  lui  rapportèrent  la  même  chose. 

Et  cependant,  cette  semaine-là  même,  deux  bâtiments 
appareillèrent,  l’un  pour  Bordeaux,  l’un  pour  le  Havre. 

Mais  Lefloch  et  le  concierge  de  l’hôpital,  stylés  par  le 
chirurgien-major,  faisaient  si  bonne  garde,  que  nul  n’ar- 
rivait jusqu’au  convalescent  sans  avoir  sa  leçon  bien 
faite. 

Ainsi,  on  parvint  à retenir  Daniel  quinze  jours  encore. 
Mais  au  bout  de  ce  temps,  il  déclara  que  se  sentant  dé- 
sormais tout  à fait  mieux  il  allait  se  mettre  en  quête 
lui-même,  disant  qu’au  pis  aller  il  tâcherait  de  gagner 
Singapour  où,  du  jour  au  lendemain,  il  trouverait  un 
passage... 

Essayer  d’abuser  davantage  un  homme  animé  de  telles 
dispositions,  eût  été  une  véritable  folie,  et  comme  à sa 
première  visite  au  port  il  devait  infailliblement  décou- 
vrir la  vérité,  le  vieux  chirurgien  préféra  lui  tout 
avouer. 

En  apprenant  qu  on  lui  avait  fait  manquer  deux  dé- 
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parts,  le  premier  mouvement  de  Daniel  devait  être  et  fut 
tout  de  colère. 

— C’est  indigne,  ce  que  vous  avez  fait  lè,  docteur! 
s’écria-t-il;  oui,  indigne,  car  vous  savez  quel  devoir  sacré 
me  réclame  en  France... 

Mais  le  chirurgien-major  avait  sa  justification  toute 
prête. 

— J’ai  obéi  à ma  conscience,  prononça-t-il  avec  une 
certaine  solennité  fort  rare  chez  lui.  Vous  laisser  vous 
embarquer,  c’était  vous  envoyer  à une  mort  certaine, 
c’est-à-dire  enlever  à votre  fiancée,  mademoiselle  de 
la  Ville-Haudry,  sa  dernière,  son  unique  chance  de 
salut... 

Tristement,  Daniel  hocha  la  tète. 

— Et  si  j’arrive  trop  tard,  murmura-t-il,  trop  tard 
d'une  semaine...  d’un  jour...  croyez-vous  donc,  docteur, 
que  je  ne  maudirai  pas  votre  prudence  !...  Et  qui  sait, 
maintenant,  quand  partira  un  navire!... 

— Quand?...  Dimanche,  dans  cinq  jours,  et  ce  navire 
est  le  Saint-Louis,  un  clipper  d’une  marche  à ce  point 
supérieure  que  certainement  vous  devancerez  les  deux 
lourds  trois-màts  partis  avant  vous... 

Et  tendaut  la  main  à Daniel  : 

— Allons,  mon  cher  Champcey,  prononça-t-il,  ne 
gardez  pas  rancune  à un  vieil  ami  qui  a fait  son  devoir. 

Daniel  était  trop  péniblement  affecté  pour  prêter  grande 
attention  aux  objections  si  concluantes  et  si  sensées  du 
chirurgien-major.  11  était  incapable  de  rien  discerner, 
sinon  qu’on  avait  profité  de  son  état  pour  le  tromper. 

Cependant,  il  sentait  aussi  que  conserver  au  fond  du 
cœur  l’ombre  d’un  ressentiment  serait  de  sa  part  la  plus 
noire  et  la  plus  stupide  ingratitude. 

11  prit  donc  h'  main  loyale  qui  lui  était  tendue,  et  la 
serrant  énergiquement  : 

— Quoi  que  l’avenir  me  réserve,  docteur,  prononça-t- 
il  d’une  voix  altérée,  je  ne  saurais  oublier  que  c’est  à 
votre  dévouement  que  je  dois  la  vie. 

Comme  toujours,  lorsqu’il  se  sentait  gagné  par  l’émo* 
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tion  — ce  qui  était  rare,  il  faut  le  dire  — le  vieux  chirur- 
gieu  était  revenu  à ses  façons  âpres  et  brusques. 

— Je  vous  ai  soigné  comme  j’aurais  soigné  le  premier 
venu,  prononça-t-il,  c’est  mon  métier  et  je  vous  tiens 
quitte  de  toute  reconnaissance...  Si  quelqu’un  me  doit 
un  beau  cierge,  c’est  M110  de  la  Ville -Haudry,  et  je  vous 
prie  de  le  lui  rappeler  quand  elle  sera  votre  femme... 
Sur  quoi,  sacrebleu  ! chassez-moi  toutes  ces  idées  noires, 
e Isongez  que  vous  n’avez  plus  que  cinq  jours  à trépigner 
d’impatience  dans  ce  chien  de  pays!... 

11  en  parlait  bien  à son  aise  !...  Cinq  jours  !...  C’était 
l’éternité  pour  un  homme  dans  la  situation  d’esprit  de 
Daniel. 

En  trois  heures,  il  eut  achevé  tous  ses  préparatifs  de 
départ,  réglé  toutes  ses  affaires  et  obtenu  un  congé  pour 
Lefloch,  qui  devait  l’accompagner... 

Si  bien,  qu’à  midi,  il  se  demandait,  non  sans  effroi, 
comment  il  allait  employer  son  temps  jusqu’à  la  nuit, 
quand  on  vint- le  prier,  de  la  part  du  juge  d’instruction, 
de  vouloir  bien  passer  au  Palais. 

11  s’y  rendit  sur-le-champ  et  trouva  le  magistrat  si 
changé,  qu’à  peine  il  le  reconnut.  C’est  que  le  dernier 
courrier  de  France  lui  avait  apporté  sa  nomination  à un 
poste  qui  était  l’objet  de  tous  ses  vœux,  dans  son  pays, 
en  Anjou. 

11  comptait  profiter  d’une  frégate  qui  allait  mettre  à la 
voile  à la  fin  du  mois,  et  qui  avait  été  désiguée  pour 
transporter  Crochard,  dit  Baguolet. 

— De  cette  façon,  disait-il,  j’arriverai  en  même  temps 
que  le  prévenu,  bien*  peu  après  le  dossier  de  l’affaire, 
expédié  la  semaine  passée;  et  ma  foi!  rien  ne  me  prouve 
que  je  n’obtiendrai  pas  de  terminer  une  ins’.ruction  qui 
jusqu’ici  va  comme  sur  des  roulettes... 

C’en  était  fait  de  son  impassibilité,  de  ce  masque  offi- 
ciel qui,  de  même  que  la  robe  noire  accrochée  à uu 
porte-maiiteau,  pouvait  être  classé  parmi  les  iusigues  de 
la  profession. 

11  riait,  il  se  frottait  les  mains  et  il  poursuivait  ; 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE 


469 


— J’aurais  du  plaisir  à la  tenir  dans  mou  cabinet,  ce 
Justin  Clievassat,  autrement  dit  Maxime  de  Brévan...  Ce 
doit  être  un  habile  scélérat,  doublé  de  sang-froid  et  d’as- 
tuce, rompu  aux  manœuvres  d’une  défense  criminelle, 
et  dont  on  ne  viendra  pas  aisément  à bout...  Etablir  qu’il 
est  l’instigateur  du  crime  de  Crochard,  et  prouver  qu’il 
l’a  payé  de  ses  deniers,  ne  sera  pas  un  jeu  d’eufautî 
Ah  1 on  peut  compter  sur  des  débats  émouvants  et  cu- 
rieux I... 

Daniel  écoutait,  confondu. 

— Et  lui  aussi  I pensait-il.  La  passion  professionnelle, 
la  vocation  l’emportent,  et  le  voici  s’inquiétant  ni  plus 
ni  moins  que  Crochard,  dit  Bagnolet,  du  retentissement 
des  débats  !...  11  songe  à l'honneur  qui  lui  reviendra  d’a- 
voir livré  au  jury  un  si  redoutable  malfaiteur... 

Mais  ce  n’était  pas  pour  lui  confier  ses  desseins  et  ses 
espérances  que  le  juge  d’instruction  avait  mandé  Da- 
niel. 

Ayant  appris  de  la  bouche  du  chirurgien -major  que  le 
lieutenant  Cliampcey  était  sur  le  point  de  s’embarquer, 
il  voulait  le  prévenir  qu’on  lui  remettrait  un  pli  fort  im- 
portant, qu’il  aurait  à porter  au  parquet  aussitôt  son 
arrivée  à Paris. 

— C’est,  vous  m’entendez  bien,  concluait- il,  une  pré- 
caution ajoutée  à toutes  celles  qui  déjà  ont  été  prises 
pour  que  Maxime  de  Brévan  ne  nous  échappe  pas. 

Cinq  heures  sonnaient,  lorsque  Daniel  sortit  du  Palais, 
et  devant,  sur  la  petite  place,  il  trouva  le  chirurgien- 
major  qui  l’emmena  dîner  et  ensuite  faire  une  partie  de 
whist  au  cercle. 

De  sorte  que  le  soir,  en  se  déshabillant,  il  se  disait  : ! 

— Allons  !...  la  journée  n’a  pas  été  par  trop  longue!.. 

Mais  le  lendemain,  mais  le  surlendemain,  mais  les 

jours  suivants!... 

Vainement  il  s’agitait  pour  chasser  l’idée  fixe  qui  as- 
siégeait son  cerveau,  im  instinct  machinal,  plus  fort  que 
la  volonté,  le  ramenait  sans  cesse  au  quai  où  était  amarré 
le  Saint-Louis. 
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Assis  sur  quelque  sac  de  riz,  il  passait  de  longues 
heures  à suivre  de  l’œil  les  progrès  du  chargement.  Ja- 
mais les  Annamites  et  les  Chinois,  qui  tiennent  à Saigon 
l’emploi  de  portefaix,  ne  lui  avaient  paru  si  mous,  si 
indolents,  si  insupportables.  Parfois  il  lui  semblait  que, 
le  voyant  et  devinant  son  impatience,  ils  prenaient  à 
lâche  de  le  narguer,  tant  ils  mettaient  de  lenteur  à re- 
muer les  balles  et  les  tonneaux  et  à virer  la  manivelle  de 
la  grue. 

Puis,  quand  ce  spectacle  l’avait  bien  exaspéré,  il  se 
rendait  au  café  de  la  Marine,  qui  était  le  quartier  géné- 
ral du  capitaine  du  Saint-Louis. 

— Yos  gens  n’en  finissent  pas,  capitaine,  disait-il,  jamais 
nous  ne  serons  prêts  dimanche. 

A quoi  le  capitaine  invariablement  répondait,  de  son 
I farouche  accent  marseillais  : 

1 — N’ayez  pas  peur,  mon  lieutenant...  le  Saint-Louis, 

voyez-vous,  il  rendrait  des  points  à la  Malle  des  Indes, 
pour  l’exactitude. 

Et  en  effet,  le  samedi,  dès  qu’il  vit  son  passager  entrer 
dans  le  café,  le  capitaine  s’écria  : 

— Eh  bien  !...  que  vous  avais-je  dit?...  Nous  sommes 
parés...  A cinq  heures,  je  lève  à la  poste  mon  sac  aux 
lettres,  et  demain  matin,  eu  route!...  Même,  j’allais  vous 
envoyer  dire  qu’il  faut  venir  coucher  à bord. 

Ce  soir-là,  l’état-major  de  la  Conquête  offrit  à Daniel 
un  dîner  d’adieux,  et  il  était  près  de  minuit  quand,  après 
avoir  une  dernière  fois  serré  la  main  du  vieux  chirurgien, 
il  prit  possession  de  sa  cabine,  une  cabine  très-vaste,  re- 
' lativement,  où  on  avait  établi  deux  cadres,  pour  que 
Lcfloeh,  au  besoin,  fut  mieux  à portée  de  donner  des 
soins  à son  lieutenant... 

Puis,  enfin,  vers  les  quatre  heures  du  matin,  Daniel 
fut  éveillé  par  le  grincement  des  chaînes,  mêlé  au  chaut 
des  manœuvres...  11  se  hâta  de  monter  sur  le  pont.  Ou 
levait  l’ancre,  et  une  heure  plus  tard  le  Saint-Louis  des- 
cendait le  Don-Nai  emporté  par  « un  courant  de  fou- 
dre. » 
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— Et  maintenant,  dit  Daniel  à Lefloch,  je  verrai  bien 
au  temps  si  la  fortune  est  pour  moi  ! 

Oui,  la  destinée,  à la  fin,  se  déclarait  pour  lui;  jamais 
vents  plus  exceptionnellement  favorables  n’abrégèrent 
cette  immense  traversée.  Le  Saint-Louis  était  un  mar- 
cheur de  premier  ordre,  et  le  capitaine,  stimulé  par  la 
présence  d’un  lieutenant  de  vaisseau,  ne  cessa  d’exiger 
de  sou  bâtiment  tout  ce  qu’il  pouvait  donner. 

Si  bien  que  soixante -dix  jours  «près  avoir  quitté 
Saigon,  par  une  belle  après-midi  d’hiver,  Daniel  put 
voir  à l’horizon  surgir  des  vagues  bleues  de  la  Méditer- 
ranée, les  collines  qui  dominent  Marseille. 

Il  touchait  au  terme  de  son  voyage  et  de  ses  nouvelles 
angoisses...  Deux  jours  encore  et  il  serait  à Paris,  et  son 
sort  serait  irrévocablement  fixé... 

Mais  allait-il  pouvoir  descendre  à terre  le  soir  même?... 
11  frémissait  en  songeant  aux  formalités  qui  attendent  un 
navire  à sou  arrivée...  « La  Santé»  pouvait  élever  des 
difficultés  et  exiger  une  quarantaine... 

Debout,  à côté  du  capitaine,  il  surveillait  la  mâture 
chargée  d’autant  de  toile  qu’elle  en  pouvait  porter,  quand 
un  cri  de  l’homiue  en  vigie  dans  les  barres  de  cacatois 
appela  son  attention. 

Cet  homme  signalait,  à deux  ou  trois  kilomètres  sous 
le  veut,  une  embarcation  légère,  comme  celle  des  pi- 
lotes, d’où  partaient  des  signaux  de  détresse  désespérés. 

Le  capitaine  et  Daniel  échangèrent  un  regard  dé- 
solé. 

Le  moindre  retard,  dans  la  situation  où  ils  se  trou- 
vaient et  à un  moment  où  la  nuit  vient  si  vite,  leur  enle- 
vait tout  espoir  de  débarquer  le  soir  même...  Et  qui 
pouvait  dire  ce  qu’allait  exiger  de  temps  le  sauvetage  de 
cette  embarcation? 

— Ah!  n’importe  ! fit  Daniel,  il  n’y  a pas  à hésiter. 

— Qu’ils  aillent  aux  cinq  cents  diables  ! jura  le  capi- 
taine. 

Ce  qui  n’empèche  qu’il  commanda  la  manœuvre  pour 
ralentir  la  vitesse  du  navire  et  courir  ensuite  une 
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bordée  qui  devait  le  rapprocher  du  bateau  eu  dé- 
tresse... 

Ce  fut  assez  difficile  et  long,  mais  enfin,  au  bout  d’une 
demi-heure  on  put,  du  Saint-Louis,  jeter  une  amarre  au 
bateau. 

Deux  hommes  s’y  trouvaient,  qui  se  hâtèrent  de  mon- 
ter sur  le  pont  du  clipper. 

L’un  était  un  matelot  d’une  vingtaine  d’années,  l’autre, 
un  bonhomme  qui  paraissait  bien  cinquante  ans,  dont 
la  mise  était  celle  des  a messieurs  de  campagne,  » qui 
semblait  assez  mal  à son  aise,  et  qui  promenait  de 
tous  côtés,  d’un  air  inquiet,  ses  petits  yeux  d’un  jaune 
clair. 

Mais,  pendant  qu’ils  se  hissaient  le  long  des  tire-veil- 
les, le  capitaine  du  Saint-Louis  avait  eu  le  temps  d’exa- 
miner leur  embarcation  et  de  constater  que  tout  y était 
en  ordre  et  que  rien  n’y  manquait. 

Alors,  cramoisi  de  colère,  il  saisit  au  collet  le  jeune 
matelot,  et  le  secouant  à lui  déboîter  le  cou  : 

— Est-ce  que  tu  te  moques  de  moi?  s’écria-4-il  en  ju- 
rant épouvantablement,  qu’est-ce  que  cette  mauvaise 
plaisanterie!... 

Tout  aussi  bien  que  leur  capitaine,  les  hommes  du 
Saint-Louis  avaient  reconnu  la  parfaite  inutilité  des  si- 
gnaux de  détresse  qui  les  avaient  émus,  et  leur  irritation 
était  grande  de  ce  qu’ils  prenaient  pour  une  stupide 
mystification. 

C’est  donc  d’un  air  menaçant  qu’ils  entouraient  le 
jeune  matelot,  qui  se  débattait  comme  un  beau  diable 
sous  l’étreinte  du  capitaine,  et  criait  en  patois  marseil- 
lais : . 

— Lâchez-moi!...  Vous  m’étranglez!...  Ce  n’est  pas 
moi  qui  suis  fautif,  c’est  le  bourgeois  qui  est  là,  et  qui 
a loué  mon  bateau  ce  matin  pour  une  promenade...  Moi, 
je  ne  voulais  pas  faire  les  signaux... 

Ce  qui  n’empêche  que  très-probablement  il  a’en  eût 
pas  été  quitte  #our  les  quelques  horions  qu’il  avait  déjà 


Digitized  by  GoogI 


LA  CLIQUE  DORÉE 


473 


reçus,  si  le  bonhomme  ne  s’était  élancé  à son  secours,  le 
couvrant  de  son  corps  et  criant  : 

— Laissez  ce  pauvre  garçon,  c’est  à moi  seul  qu’il  faut 
s’en  prendre. 

Furieux,  le  capitaine  le  repoussa  violemment,  et  le 
toisant  : 

— Comme  cela  c’est  vous  qui  vous  êtes  permis... 

— Oui,  c’est  moil...  Mais  j’avais  mes  raisons...  le 
bâtiment  est  bien  le  Saint-Louis,  n'est-ce  pas,  veuant  de 
Saigon? 

— Ouil...  après? 

— Vous  devez  avoir  à bord  le  lieutenant  de  vaisseau 
Champcey. 

Témoin  muet  jusqu’alors  de  cette  scène,  Daniel  s'a- 
vança, singulièrement  intrigué. 

— Me  voici,  monsieur,  fit-il,  que  voulez-vous  de 
moi?... 

Mais  au  lieu  de  répondre,  le  bonhomme,  dans  un  élan 
de  joie,  leva  les  bras  au  ciel,  en  murmurant  : 

— Nous  l’emportons,  enfin  1... 

Puis  s’adressant  à Daniel  et  au  capitaine: 

— Mais  venez,  messieurs,  venez,  j’ai  à vous  expliquer 
ma  conduite  et  à vous  parler  sans  témoins. 

Blême,  et  l’œil  troublé  par  le  mal  de  mer,  lorsqu’il 
s’était  hissé  sur  le  pont  du  clipper,  le  bonhomme  parais- 
sait remis,  et  c’est  d’un  pas  assez  ferme,  malgré  le 
roulis,  qu’il  suivit  le  capitaine  et  Daniel  sur  la  du- 
nette. 

Une  fois  là  : 

— Serais-je  ici,  commença-t-il,  sans  le  stratagème 
que  j’ai  employé?  Evidemment,  non...  Et  cependant  j’a- 
vais le  plus  puissant  intérêt  à accoster  le  Saint-Louis 
avant  son  entrée  dans  le  port...  Je  n’ai  donc  pas  hé- 
sité. 

Il  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  simplement 
pliée  en  quatre,  et  dit  : 

— Voici  mon  excuse,  lieutenant  Champcey,  voyez  si 
vous  la  tro»»vAz  suffisante. 
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Profondément  surpris,  le  jeune  officier  lut  : 

« Je  suis  sauvée,  Daniel,  et  c’est  à l’homme  qui  vous 
« remettra  ce  billet  que  je  dois  la  vie,  et  que  je  devrai  le 
« bonheur  de  vous  revoir...  Ayez  en  lui  la  confiance 
« qu’ou  accorde  à l’ami  le  pins  sûr  et  le  plus  dévoué,  et 
« je  vous  eu  conjure,  n’hésitez  pas  à suivre  à la  lettre  ses 
« instructions. 

a HENRIETTE.  » 

Devenu  plus  blanc  que  sa  chemise,  Daniel  chancela... 
le  bonheur  immense  et  soudain  le  trouvait  sans  for- 
ces. 

— Ainsi,  c’est  bien  vrai,  balbutia-t-il,  elle  vit!... 

— Elle  est  près  de  ma  sœur,  à l’abri  de  tout  dan- 
ger... 

— Et  c’est  vous,  monsieur,  qui  l’avez  sauvée!... 

— C’est  moi  !... 

D’un  mouvement  prompt  comme  la  pensée,  Daniel 
saisit  les  mains  du  bonhomme,  et  les  étreiguant  à les 
briser  : 

— Jamais,  monsieur,  s’écria-t-il  d’une  voix  vibrante, 
jamais,  quoi  qu’il  arrive,  je  ne  pourrai  m’acquitter  en- 
vers vous...  Mais  retenez  bien  ceci  : en  toute  circonstan- 
ce et  toujours,  vous  pouvez  compter  sur  le  lieutenaut 
Champcey. 

Un  étrange  sourire  glissa  sur  les  lèvres  du  bonhomme, 
et  hochant  la  tête  : 

— Avant  longtemps,  prononça-t-il,  je  vous  rappelle- 
rai celte  promesse,  monsieur... 

Debout  entre  ces  deux  hommes,  le  brave  capitaine  du 
Saint-Louis  les  examinait  alternativement  d’une  mine 
ahurie,  écoutant  sans  comprendre,  malgré  de  prodigieux 
efforts  d’imagination. 

Ce  qu’il  comprit,  c’est  que  sa  présence  était  au  moins 
inutile. 

— Comme  cela,  dit-il  à Daniel,  nous  ne  devons  pas 
trop  en  vouloir  à monsieur  du  mauvais  tour  qu’il  vient 
de  nous  jouer. 
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— Lui  en  vouloir I...  Oh!  non,  certes  non! 

— Alors,  je  vous  laisse...  J’ai,  je  le  crois,  serré  un 
peu  fort  le  cou  du  matelot  qui  le  conduisait,  et  je  vais 
lui  faire  donner  une  ration  d’eau-de-vie  pour  le  remet- 
tre... 

Sur  quoi,  le  capitaine  s’éloigna  discrètement,  pendant 
que  le  père  Ravinet  continuait  : 

— Vous  me  direz,  monsieur  Champcey,  qu’il  eût  été 
plus  simple  de  vous  attendre  sur  le  port  et  de  vous  y re- 
mettre ma  lettre  d’introduction...  C’eût  été  une  impru- 
dence énorme...  Si  j’ai  appris  au  ministère  votre  arrivée, 
d’autres  doivent  la  connaître  comme  moi...  C’est  pour- 
quoi, depuis  ce  matin  que  le  Saint-Louis  est  signalé  par 
les  sémaphores,  soyez  sûr  qu’un  espion  vous  guette  sur 
le  quai,  qui  va  s’attacher  à vous,  qui  ne  vous  perdra  pas 
de  vue  et  qui  rendra  compte  de  vos  faits  et  gestes  et  de 
vos  moindres  démarches... 

— Que  m’importe  !... 

— Ah  I ne  dites  pas  cela,  monsieur!...  Si  nos  ennemis 
nous  savaient  ensemble,  voyez-vous,  s’ils  apprenaient 
seulement  que  nous  nous  sommes  parlé  tout  serait  fini... 
Ils  comprendraient  quel  péril  les  menace  et  ils  nous 
échapperaient. 

C’est  à peine  si  Daniel  en  croyait  ses  oreilles. 

— Nos  ennemis?...  interrogea-t-il,  en  insistant  sur  ce 
pluriel  : « nos.  » 

— Oui,  je  dis  bien  : nos  ennemis;  Sarah  Brandon, 
comtesse  de  la  Ville-Haudry,  Maxime  de  Brévan,  Tho- 
mas Elgin  et  mistress  Brian... 

— Vous  les  haïssez  donc!... 

— Si  je  les  hais!...  C’est-à-dire  que  depuis  cinq  ans  je 
ne  vis  que  par  l’espoir  de  me  venger  d’eux!...  Oui,  voici 
cinq  ans  que,  perdu  dans  la  foule,  je  les  suis  avec  la  té- 
nacité du  sauvage,  cinq  ans  que  patiemment,  incessam- 
ment, grain  à grain,  je  mine  le  sol  sous  leurs  pas...  Et 
ils  ne  se  doutent  de  rien!...  Sont-ils  seulement  sûrs  de 
mon  existence?  Non,  pas  même...  Que  leur  importerait, 
d’ailleurs!...  Ils  m'ont  poussé  si  bas  dans  la  boue  qu’ils 
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ne  peuvent  s’imaginer  que  je  remonterai  jusqu’à  eux.  Ils 
triomphent  impunément,  ils  se  carrent  dans  l’impunité 
de  leur  scélératesse,  ils  se  croient  bien  forts  et  presque 
inattaquables,  parce  qu'ils  ont  le  prestige  et  la  puissance 
de  l’or  bien  on  mal  acquis!...  Et  cependant,  leur  heure 
est  proche!...  Moi,  le  misérable,  réduit  à me  cacher  et  à 
vivre  au  jour  le  jour  de  mon  travail,  j’en  suis  venu  à mes 
fins...  Tout  est  prêt,  et  je  n’ai  plus  qu’un  coup  de  pied  à 
donner  à l’échafaudage  de  leurs  crimes  pour  qu’il  s’ef- 
fondre sur  eux  et  les  écrase...  Mon  Dieu!  que  je  les  voie 
seulement  souffrir  le  quart  de  ce  que  j’ai  souffert  et  je 
mourrai  content!... 

Il  semblait  grandi  d’un  pied,  le  père  Ravinet,  la  hai- 
ne convulsait  sa  figure  placide,  sa  voix  avait  des  frémis- 
sements de  rage  et  ses  yeux  jaunes  flamboyaient... 

Si  bien  que  Daniel  se  demandait  ce  que  les  gens  qui 
avaient  juré  sa  perte  et  celle  de  MUe  Henriette  pouvaient 
avoir  fait  à ce  bonhomme,  d’apparences  si  inoffensives 
avec  son  gilet  à fleurs  voyantes  et  sa  redingote  à grand 
collet. 

Qui  donc  êtes-vous,  monsieur?  interrogea-t-il... 

— Qui  je  suisl...  s’écria  le  bonhomme,  qui  je 
suis!... 

Mais  il  s’arrêta  court,  et  après  une  pause  de  dix  se- 
condes, baissant  la  tête  : 

je  suis,  prononça-t-il,  Antoine  Ravinet,  marchand 

de  curiosités... 

Le  clipper,  cependant,  avançait  rapidement  ; déjà  de- 
venaient visibles  les  bastides  blanches  accrochées  au 
flanc  des  collines  parmi  les  bouquets  de  pins,  et  la 
silhouette  du  château  d’If  se  découpait  plus  nette  sur 
l’azur  foncé  du  ciel. 

— Mais  nous  approchons  ! s’écria  le  père  Ravinet,  et 
il  faut  que  je  regagne  mon  bateau...  Je  ne  suis  point  ve- 
Iûu  si  loin  pour  qu’on  me  voie  faire  mon  entrée  à vos 
"côtés  sur  le  Saint-Louis... 

Et  comme  Daniel  lui  proposait  de  descendre  dans  sv 
cabine,  où  il  pourrait  rester  caché  : 
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— Non,  non,  interrompit  le  bonhomme,  nous  aurons  le 
temps  de  nous  entendre  et  de  convenir  de  nos  faits  à 
Paris,  et  il  faut  que  je  reprenne  le  chemin  de  fer  ce 
soir...  Ecoutez  seulement  ce  que  je  suis  venu  vous  dire. 
Mllc  Henriette  est  chez  ma  sœur,  rue  du  Faubourg-Pois- 
sonnière... Mais  gardez-vous  d’y  venir...  Ni  Sarah  ni 
Brévan  ne  savent  ce  qu’elle  est  devenue,  ils  sont  per- 
suadés qu’elle  s’est  jetée  à la  Seine,  et  cette  persuasion 
fait  notre  sécurité  et  notre  force.  Comme  très  certaine- 
ment ils  vous  feront  suivre,  la  moindre  imprudence  leur 
découvrirait  tout... 

— Il  faut  que  je  voie  Henriette,  cependant,  mon- 
sieur. 

— Assurément,  aussi  ai-je  cherché  un  moyen  sûr... 
Au  lieu  de  descendre  chez  vous,  rue  de  l'Uuiversité,  des- 
cendez à l’hôtel  du  Louvre...  Ma  sœur  et  MUe  de  la  Vil- 
le-Haudry  y auront  pris  un  appartement,  et  soyez  tran- 
quille, moins  d’un  quart  d’heure  après  votre  arrivée, 
vous  aurez  de  nos  nouvelles...  Mais,  mon  Dieu!  comme 
nous  approchons,  il  n’est  que  temps  que  je  m’esquive. 

A la  prière  de  Daniel,  le  capitaine  commanda  la  ma- 
nœuvre qui  devait  permettre  au  père  llavinet  et  au  ma- 
telot qui  l’avait  amené  de  regagner  leur  bateau  sans  dan- 
ger... 

Et  quand  ils  furent  installés,  au  moment  où  on  largua 
l’amarre  : 

— A bientôt!  cria  à Daniel  le  père  Ravinet...  Comp- 
tez sur  moi  I...  Ce  soir  même,  Mllc  Henriette  aura  une 
dépêche  de  nous  1 


XXVIII 


A l’heure  où,  sur  le  pont  du  Saint-Louis,  le  père  Ra- 
vinet serrait  la  main  de  Daniel  en  lui  répétant  : « A bien- 


Digitized  by  Google 


478 


LA.  CLIQUE  DORÉE 


tôt!  » il  y avait  à Paris,  dans  le  modeste  appartement  du 
Faubourg-Poissonnière,  deux  pauvres  femmes  qui,  ha- 
letantes d’espoir,  priaient  et  attendaient  : La  sœur  du 
vieux  brocanteur,  Mmo  veuve  Bertolle,  et  MUe  Henriette 
de  la  Villc-Haudry. 

Lorsque  la  veille,  au  moment  du  dîner,  le  père  Ravi- 
net  apparut,  un  sac  de  voyage  à la  main,  sa  précipita- 
tion était  si  extraordinaire,  et  son  trouble  si  grand,  qu’on 
l’eût  pris  pour  un  fou. 

Brusquement  il  avait  demandé  deux  mille  francs  à sa 
sœur,  en  toute  hâte  il  s’était  fait  écrire  par  MUo  Henriette 
une  lettre  d’introduction  pour  Daniel,  et  il  s’était  élancé 
dehors  comme  un  tourbillon,  de  même  qu’il  était  entré, 
sans  avoir  rien  dit  que  ceci  : 

— M.  Champcey  arrive  ou  peut-être  même  est  arrivé 
à Marseille  sur  un  navire  de  commerce,  le  Saint-Louis, 
ou  me  l’a  dit  au  ministère...  Il  faut  que  je  le  voie  avant 
tout  le  monde...  Je  prends  le  train  rapide  de  7 heures  15... 
Demain,  vous  aurez  une  dépêche I... 

Les  deux  femmes  demandaient  quelque  chose  de  plus, 
un  renseignement,  une  espérance,  un  mot...  mais  non, 
rien  ! Et  le  vieux  brocanteur  devait  être  remonté  dans  la 
voiture  qui  l’avait  amené,  qu’elles  n’étaient  pas  remises 
encore  de  leur  stupeur,  et  qu’elles  demeuraient  assises 
devant  l’âtre,  muettes,  le  front  entre  les  mains,  chacune 
s’abîmant  dans  ses  conjectures. 

Ce  fut  le  timbre  de  la  pendule  sonnant  sept  heures  qui 
arracha  l'excellente  veuve  de  cette  grave  préoccupation, 
si  éloignée  de  son  humeur  habituelle. 

— Allons,  allons,  mademoiselle  Henriette,  fit-elle  avec 
une  gaieté  un  peu  forcée,  le  départ  de  mon  frère  ne  nous 
condamne  pas,  que  je  sache,  à nous  laisser  mourir  de 
faim. 

Elle  s’était  levée,  en  disant  cela;  elle  se  mit  à dresser 
le  couvert  et  l’instant  d’après  elle  s’asseyait  en  face  de 
M"1'  Henriette,  devant  le  modeste  diner. 

Modeste,  assurément,  et  cependant  trop  abondant  en- 
core. Elles  étaient  si  oppressées  que  manger  leur  était 
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impossible  et  que  bien  inutilement  chacune  remuait 
sou  couteau  et  sa  fourchette,  dans  le  but  de  tromper 
l’autre. 

Leur  esprit,  quoi  qu'elles  fissent,  s’élançait  hors  du 
salon,  bien  loin  de  cette  petite  table,  à la  suite  du  voya- 
geur. 

— 11  est  parti,  maintenant,  murmura  MUe  Henriette 
lorsque  huit  heures  sonnèrent. 

— 11  doit  même  être  loin  déjà,  répondit  la  vieille 
dame. 

Mais  elles  ne  connaissaient,  ni  l’une  ni  l’autre,  le  tra- 
jet de  Paris  à Marseille,  non  plus  que  la  distance,  ni  le 
nombre  des  stations,  ni  même  exactement  le  nom  de 
toutes  les  grandes  villes  que  traverse  le  chemin  de 
fer. 

— Il  faut  nous  procurer  un  « indicateur  » 1 s’écria  l’ex- 
cellente veuve. 

Et  toute  heureuse  de  son  inspiration,  elle  sortit  vive- 
ment, courut  chez  le  libraire  le  plus  proche,  et  bientôt 
reparut,  agitant  triomphalement  une  brochure  jaune,  et 
disant  : 

— Ici,  nous  trouverons  tout,  ma  chère  enfant... 

Alors,  plaçant  l’indicateur  sur  la  nappe  entre  elles 
deux,  elles  cherchèrent  la  page  consacrée  au  chemin  de 
fer  de  P^ris  à Lyon  et  à Marseille,  puis  le  train  qu’avait 
dû  prendre  le  père  Ravinet,  et  elles  se  délectaient  à 
compter  la  vitesse  du  « rapide  » et  à s’énumérer  toutes 
les  stations  où  il  n’y  avait  pas  d’arrêt  indiqué. 

Puis,  quand  la  table  fut  desservie,  au  lieu  de  rester 
assidues  à leur  ouvrage,  le  front  penché  sous  l’abat-jour 
de  la  lampe,  à tout  moment  elles  regardaient  la  pendu- 
le, puis  consultant  le  livret,  elles  se  disaient  ; 

— Il  est  à Montereau,  à présent...  11  doit  avoir  dé- 
passé Sens...  il  ne  tardera  pas  à arriver  à Tonnerre... 

Satisfaction  puérile,  sans  doute,  et  bien  vaine...  Mais 
qui  donc,  une  fois  au  moins  en  sa  vie,  n’a  trouvé  un 
charme  indicible,  un  allégement  à son  chagrin  ou  un 
apaisement  à ses  impatiences,  à suivre  ainsi,  par  la  pen- 
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sée  à travers  les  espaces,  l’être  cher  qui  s’éloignait  ou 
qui  approchait!... 

Vers  minuit,  cependant,  l’heure  où  le  « rapide  » s’ar- 
rête à Darcey,  la  vieille  dame  remarqua  qu’il  se  faisait 
tard  et  qu’il  serait  peut-être  sage  de  s’aller  coucher. 

— Vous  endormez-vous  donc,  madame?  interrogea 
M“°  Henriette,  surprise. 

— Non,  mon  enfant,  mais  vous... 

— Oh  ! moi  je  ne  saurais  dormir...  Cette  tapisserie  que 
nous  faisons  là  est  pressée,  m’avez-vous  dit,  pourquoi  ne 
l’achèverions-nous  pas? 

— Veillons  donc,  approuva  l’excellente  veuve. 

C’est  que  si  elles  en  étaient  réduites  aux  conjectures, 
par  suite  du  laconisme  du  père  Ravinet,  elles  n’en  étaient 
pas  moins  certaines  qu’un  événement  se  préparait,  im- 
mense, inattendu,  décisif. 

Quel  il  serait,  elles  l’ignoraient,  mais  elles  compre- 
naient, elles  sentaient  bien  que  l’arrivée  de  Daniel  Champ- 
cey  pouvait  et  devait  même  changer  du  tout  au  tout  la 
situation. 

Seulement,  Daniel  arrivait-il  véritablement?... 

— Si  oui,  disait  Mlle  Henriette,  comment  au  ministère 
m’a-t-on  affirmé  le  contraire,  il  y a encore  si  peu  de 
temps?..  Puis  encore,  comment  se  fait-il  qu’il  rentre  en 
France  sur  un  navire  de  commerce  et  non  pas  sur  sa  fré- 
gate?... 

— C’est  que  vos  lettres  lui  sont  enfin  parvenues,  mon 
enfant,  expliquait  la  vieille  dame,  et  qu’en  les  recevant 
il  a tout  quitté!... 

Peu  à peu,  cependant,  après  avoir  épuisé  toutes  les 
conjectures,  après  avoir  évalué  toutes  les  probabilités, 
MUo  de  la  Ville-Haudry  se  taisait... 

Lorsque  la  demie  de  quatre  heures  sonna,  elle  dit  en- 
core : 

— Ah!...  M.  Ravinet  est  à la  gare  de  Lyon!... 

Puis,  sa  main  devint  de  plus  en  plus  lourde  à tirer  son 
aiguillée  de  laine,  sa  tête  par  saccades  brusques  oscil- 
lait d’une  épaule  à l’autre,  ses  paupières  invinciblement 
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se  fermaient...  Sa  vieille  amie  l’engagea  à gagner  sa 
chambre,  et  elle  ne  résista  pas,  cette  fois... 

Il  était  plus  de  dix  heures,  quand  elle  s’éveilla,  et  lors- 
que sa  toilette  terminée,  elle  entra  dans  le  petit  salon, 
Mme  veuve  Bertolle  la  salua  de  cette  exclamation,  qui 
trahissait  sa  préoccupation  incessante  : 

— Mon  frère,  en  ce  moment,  arrive  à Marseille. 

— Ah  1 nous  ne  tarderons  donc  pas  à recevoir  une  dé- 
pêche, murmura  MIle  Henriette. 

Mais  il  est  de  ces  situations  où,  volontiers,  on  accuse 
l’électricité  de  se  traîner  plus  lente  que  les  escargots.  A 
deux  heures,  rien  n'était  venu  encore,  et  les  pauvres 
femmes  commençaient  à accuser  le  vieux  brocanteur  de 
les  avoir  oubliées,  quand,  enfin,  on  sonna... 

C’était  bien  l’homme  du  télégraphe,  avec  son  képi  à 
passe-poils  bleus  et  son  portefeuille  de  cuir... 

Vite,  bien  vite,  la  vieille  dame  lui  signa  son  reçu,  et, 
rompant  le  cachet  de  la  dépêche,  elle  lut  : 

« Marseille,  12  h.  40  m.  du  matin. 

a Saint- Louis,  signalé  par  sémaphore  depuis  ce  matin. 
Sera  ce  soir  en  rade.  Je  loue  un  bateau  pour  aller  à sa  ren- 
contre. Pourvu  que  Champcey  soit  à bord.  Ce  soir  télé- 
gramme. 

a RAVINET.  » 

— Mais  cette  lettre  ne  nous  apprend  rienl  s’écria 
MUo  Henriette,  affreusement  désappointée.  Voyez,  ma- 
dame, votre  frère  n’est  même  pas  sûr  de  la  présence  de 
M.  Champcey  sur  le  Saint-Louis. 

Peut-être  Mmo  Bertolle  éprouvait-elle  aussi  une  lé- 
gère déconvenue,  mais  ce  n’était  pas  le  cas  de  la  laisser 
paraître. 

— Qu'espériez-vous  donc,  chère  enfant,  fit-elle...  An- 
toine est  à peine  depuis  une  heure  à Marseille,  que  vou- 
lez-vous qu’il  sache  1 Attendons  ce  soir,  ce  n’est  plus 
qu’une  affaire  de  quelques  heures. 

Elle  disait  cela  tranquillement,  mais  il  faudrait  n’avoir 
jamais  enduré  l’horrible  tourment  de  l’angoisse,  pour 
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ignorer  qu’il  redouble,  et  de  plu9  en  plus  devient  poi- 
gnant et  intolérable  à mesure  que  se  rapproche  l’instant 
décisif. 

Si  grande  que  fût  sur  elle-même  la  puissance  de  cette 
vieille  femme,  si  calme  et  si  digne,  elle  ne  tarda  pas  à 
laisser  se  trahir  de  cent  façons  la  fièvre  nerveuse  qui  la 
dévorait.  Dix  fois,  dans  l’après-midi,  elle  ouvrit  la  fe- 
nêtre pour  regarder  dans  la  rue;  quoi?  elle  n’eût  pu  le 
dire,  sachant  bien  que  rien  ne  devait  parvenir  encore.  A 
la  nuit  elle  ne  tenait  plus  en  place.  Et  après  le  dîner, 
c’est  en  vain  qu’elle  essaya  de  se  mettre  à sa  tapisserie, 
ses  mains  tremblaient  trop... 

Enfin,  à neuf  heures  dix  minutes,  l’homme  du  télé- 
graphe reparut,  toujours  impassible,  lui... 

C’était  MIU  Henriette  qui  avait  pris  la  dépêche,  et 
avant  de  l’ouvrir  elle  eut  dix  secondes  d’une  affreuse  hé- 
sitation, comme  si  elle  eût  été  certaine  d’y  trouver  le 
secret  de  sa  destinée. 

Puis,  d’un  mouvement  brusque,  déchirant  l’enveloppe, 
elle  vit,  d’un  regard  ; 

t Marseille,  6 h.  45  m.  soir. 

« J’ai  vu  Champcey,  bien  portant,  tout  à Henriette.  Je 
repars  ce  soir.  Je  serai  à Paris  demain  soir,  7 heures.  Pré- 
parez vos  malles  comme  si  vous  deviez  partir  pour  un  voya- 
ge d’un  mois  aussitôt  mon  arrivée . Tout  va  bien.,,  » 

Plus  pâle  que  la  mort,  plus  tremblante  que  la  feuille, 
les  lèvres  entr’ouvertes,  l’œil  brillant  de  l’éclat  du  dé- 
lire, M1,e  de  la  Ville-Haudry  s’était  affaissée  sur  son  fau- 
teuil. 

Jusqu’à  ce  moment,  elle  avait  douté...  Jusqu’à  cette 
heure  où  l’évidence  éclatait,  elle  s’était  défendu  d'espé- 
rer, tant  de  bonheur  parait  aux  misérables  n’ètre  pas  fait 
pour  eux. 

Tandis  que  maintenant  : 

— Daniel  est  en  France!  balbutiait-elle,  Daniel!... 
Plus  rien  à craindre,  l’avenir  est  à nous,  je  suis 
sauvée!... 
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Mais  ou  ne  meurt  pas  de  joie,  et  revenue  an  sentiment 
exact  de  la  situation,  M“°  Henriette  comprit  la  portée 
cruelle  des  phrases  incohérentes  échappées  à son  trou- 
ble. 

Elle  se  dressa  d’un  bond,  et  saisissant  les  mains  do 
Mœc  Bertolle  : 

— Grand  Dieu  ! s’écria-t-elle,  qu’est-ce  donc  que  je 
disl...  Ah!  vous  me  pardonnerez,  madame,  car  il  me 
semble  que  je  deviens  folle...  Sauvée!...  C'est  par  votre 
frère  et  par  vous  que  je  l’ai  été...  Sans  vous,  Daniel  ne 
retrouverait  de  moi  qu’une  croix  au  cimetière  et  une  mé- 
moire flétrie  par  les  calomnies  les  plus  infâmes!... 

La  vieille  dame  ne  l'entendait  même  pas. 

Elle  avait  ramassé  la  dépêche,  l'avait  lue,  et  boule- 
versée jusqu’au  plus  profond  de  son  être,  elle  s’était  as- 
sise au  coin  du  foyer,  insensible  aux  circonstances  exté- 
rieures. 

La  haine  la  plus  effroyable  convulsait  ses  traits  ordi- 
nairement si  calmes  et  si  doux,  et  blême,  les  dents  ser- 
rées, d’une  voix  rauque,  elle  répétait  : 

— Nous  allons  donc  être  vengés  !... 

Assurément  Mllc  de  la  Ville-IIaudry  n’en  était  pas  à 
apprendre  que  le  vieux  brocanteur  et  sa  sœur  haïssaient 
mortellement  ses  ennemis,  Sarali  Brandon  et  Maxime  de 
Brévan,  mais  jamais  cette  haine  ne  lui  était  apparue  si 
terrible,  si  implacable  que  ce  soir. 

Quelles  en  étaient  les  causes?  Elles  échappaient  à sa 
jeune  pénétration.  En  aucun  cas,  elles  ne  pouvaient  être 
vulgaires.  Le  père  Ravinet,  cela  était  clair,  n’était  pas  le 
premier  venu.  Inculte  et  grossier,  rue  de  la  Grange-Ba- 
telière, au  milieu  des  mille  objets  de  son  commerce  de 
brocanteur,  il  devenait  un  tout  autre  homme  dès  qu’il 
arrivait  rue  du  Faubourg-Poissonnière.  Quant  à Mmo  veuve 
Bertolle,  c’était  évidemment  une  femme  supérieure  par 
sou  intelligence  et  son  éducation. 

Comment  avaient-ils  été  réduits  l’un  et  l’autre  à cette 
situation  plus  que  modeste?  Par  des  refera  de  fortune! 
Cela  justifie  tout,  mais  n’explique  rien. 
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Ainsi  songeait  Mlle  Henriette,  quand  la  vieille  dami 
l’arracha  à ses  méditations. 

— Vous  avez  vu,  ma  chère  enfant,  commença-t-elle, 
que  mon  frère  désire  nous  trouver,  lorsqu’il  arrivera, 
prêtes  pour  un  assez  loug  voyage. 

— Oui,  madame,  et  même  je  m’en  suis  étonnée... 

— Je  je  conçois...  Mais  si  j’ignore  aussi  bien  que  vous 
les  intentions  de  mon  frère,  je  sais  qu’il  n’est  pas  homme 
à rien  faire  d’inutile...  Nous  agirons  donc  sagement  en 
nous  conformant  à ses  désirs. 

Séance  tenante,  en  effet,  elles  arrêtèrent  leurs  disposi- 
tions, et  le  lendemain,  Mmo  Bertolle  sortit  afin  d’acheter 
tout  ce  qui  était  nécessaire,  des  robes  toutes  faites,  pour 
MUe  de  la  Yille-Haudry,  de  la  chaussure  et  du  linge. 

Et  vers  les  cinq  heures  du  soir,  tous  les  préparatifs  de 
la  digne  veuve  et  de  la  jeune  fille  étaient  achevés,  et  tous 
leurs  effets  bien  et  dûment  emballés  dans  trois  grandes 
malles. 

En  s’en  rapportant  à la  dépêche  du  père  Ravinet, 
elles  n’avaient  plus  que  deux  heures  à l’attendre,  trois 
au  plus. 

Cependant  elles  étaient  loin  de  compte...  La  demie  de 
neuf  heures  était  sonnée,  quand  le  bonhomme  arriva  vi- 
siblement fatigué  par  le  long  et  rapide  voyage  qu’il  ve- 
nait de  faire. 

— Enfin!...  s’écria  Mm0  Bertolle,  nous  ne  t’espérions 
plus  ce  soir... 

Mais  lui,  l’interrompant  : 

— Eh  ! chère  sœur,  crois-tu  donc  que  je  ne  souffrais 
pas  de  l’impatience  où  je  vous  savais!...  Mais  il  était  ur- 
gent de  me  montrer  rue  de  la  Grange-Batelière... 

— Tu  as  vu  la  Chevassat? 

— Je  la  quitte  à l’instant...  Elle  est,  je  l’ai  reconnu, 
pleinement  rassurée...  Que  M11"  de  la  Ville-Haudry  se 
soit  suicidée,  cela  ne  fait  pas  pour  elle  l’ombre  d’un 
doute,  et  tous  les  matins,  religieusement,  elle  se  trans- 
porte à la  Morgue... 

Mu®  Henriette  frissonna... 
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— Et  M.  de  Brévan?  interrogea-t-elle. 

Le  père  Ravinet  fronça  le  sourcil. 

— Ah!  celui-là  m’inquiète  1...  répondit-il.  L’homme 
•;ue  j’avais  chargé  de  le  surveiller  en  mon  absence  l'a 
sottement  perdu  de  vue... 

Puis,  apercevant  les  malles  : 

— Mais  je  bavarde,  fit-il,  et  le  temps  presse...  Vous 
tes  prêtes,  partons,  j’ai  une  voiture  en  bas.  Nous  causc- 

i ons  en  route. 

Et  discernant  sur  le  visage  de  Mu®  Henriette  une  cer- 
taine hésitation  : 

— Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  fit-il,  avec  un  bon 
sourire,  nous  ne  nous  éloignons  pas  de  M.  Champcey... 
bien  au  contraire.  Ici,  voyez-vous,  il  ne  fût  pas  venu 
vous  visiter  deux  fois  sans  trahir  le  secret  de  votre  exis- 
tence... 

— Où  donc  allons-nou9?...  interrogea  Mmo  Ber- 
tolle... 

— A l’hôtel  du  Louvre,  chère  sœur,  où  tu  vas  prendre 
un  appartement  au  nom  de  Mmo  et  de  Mll#  Bertolle... 
Soyez  tranquilles,  mon  siège  est  fait... 

Sur  quoi,  il  courut  jusqu’à  l’escalier  appeler  le  con- 
cierge pour  l’aider  à descendre  les  bagages...- 

Si  promptes  qu’eussent  été  les  manœuvres  comman- 
dées par  la  courte  apparition  du  père  Ravinet  à bord  du 
clipper,  elles  avaient  duré  précisément  assez  pour  ren- 
dre impossible  le  soir  même  les  formalités  du  débarque- 
ment. 

Force  fut  donc  an  Saint-Louis  de  mouiller  à quelques 
encâblures  du  port,  au  désespoir  de  l’équipage,  qui  dé- 
couvrait du  pont  Marseille  tout  illuminée,  qui  comp- 
tait les  devantures  des  cabarets  et  qui  pouvait  enten- 
dre le  chant  des  ivrognes  longeant  les  quais  en  « feston- 
nant. » 

Le  moins  malheureux  de  ce  contre-temps  était  à coup 
sûr  Daniel. 

Au  prodigieux  éréthisme  de  toutes  ses  facultés,  un  in- 
vincible anéantissement  succédait;  ses  nerfs,  bandés  ou- 
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tre  mesure,  se  détendaient  ; il  éprouvait  cet  allégement 
délicieux  de  l’homme  qui  peut  enfin  jeter  à terre  un  far- 
deau trop  lourd  pour  ses  forces. 

Le  père  Ravinet  ne  lui  avait  donné  aucun  détail;  il  ne 
le  regrettait  pas,  ou  plutôt  il  ne  le  remarquait  pas. 

11  savait  à n’en  pouvoir  douter  que  M11#  de  la  Ville- 
Haudry  vivait,  qu’elle  était  en  sûreté,  qu’elle  l’aimait 
toujours...  cela  lui  suffisait. 

— Eh  bien  1 mon  lieutenant,  faisait  Lefloch,  ravi  de  la 
joie  de  son  officier,  ne  vous  l’avais-je  pas  dit  : Le  bon 
vent,  pendant  la  traversée,  annonce  toujours  quelque 
chose  d’heureux  au  port... 

Cette  nuit-lè,  pendant  que  le  Saint-Louis  se  balançait 
paresseusement  sur  ses  ancres,  pour  la  première  fois  de- 
puis qu’il  avait  appris  le  mariage  du  comte  de  la  Ville- 
Haudry,  Daniel  Champcey  dormit  de  ce  bon  sommeil 
que  berce  l’espérance. 

11  fallut  pour  l’éveiller  le  bruit  des  gens  qu’amenait  le 
canot  de  o la  santé,  » et  quand  il  monta  sur  le  pont,  ce 
fut  pour  apprendre  que  rien  ne  s’opposait  plus  à la  libre 
pratique  du  clipper. 

Déjà,  depuis  la  pointe  du  jour,  affairés  et  joyeux,  les 
hommes  de  l’équipage  allaient  et  venaient  dans  la  mâ- 
ture, larguant  et  séchant  les  voiles,  remettant  les  cor- 
dages en  ordre,  soignant  la  toilette  du  Saint-Louis. 

Car  chaque  navire,  en  arrivant  au  port,  se  met  en  frais 
de  coquetterie,  dissimulant,  s’il  y a lieu,  les  avaries  de  la 
mer,  semblable  au  pigeon  voyageur  qui,  regagnant 
son  nid  après  l’orage , essuie  et  lustre  ses  plumes  au 
soleil. 

Bientôt  les  ancres  furent  relevées,  et  midi  sonnait  à 
l’horloge  des  docks,  quand,  par  le  plus  beau  temps  du 
monde,  Daniel  sauta  sur  le  quai  de  Marseille,  suivi  de 
son  fidèle  matelot. 

Et  quand  il  sentit  sous  ses  pieds  cette  terre  de  France, 
d’où  une  ignoble  perfidie  l’avait  éloigné,  ses  yeux 
étincelèrent,  et  un  geste  lui  échappa,  de  menace  et  de 
den*. . 
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On  eût  dit  que  provoquant  ses  ennemis,  il  leur 
criait  : 

— Me  voici,  et  je  vais  prendre  une  revanche  ter- 
rible ! 

Ni  son  trouble,  ni  sa  joie,  cependant,  ne  pouvaient  lui 
faire  oublier  les  appréhensions  du  père  Ravinet,  encore 
qu’il  les  jugeât  singulières  et  fort  exagérées. 

Qu’un  espion  l’attendit  sur  le  port,  caché  dans  cette 
foule  affairée  et  bruyante,  pour  prendre  sa  piste,  le 
suivre  et  rendre  compte  de  ses  moindres  actions,  cela 
lui  semblait  sinon  impossible,  du  moins  très-invraisem- 
blable. 

11  n'en  résolut  pas  moins  d'essayer  de  vérifier  le 
fait. 

Au  lieu  donc  de  longer  simplement  le  quai,  de  remon- 
ter la  Canebière  et  de  tourner  à droite  dans  la  rue 
Saint-Ferréol,  pour  gagner  l’hôtel  du  Luxembourg, 
il  prit  par  les  petites  rues,  multipliant  à dessein  les  dé- 
tours. 

Et  quand  il  arriva  à l’hôtel,  il  fut  bien  obligé  de 
reconnaitre  que  le  vieux  brocanteur  avait  sagement 
agi. 

Un  grand  gaillard  au  teint  plombé,  à physionomie 
louche,  à tournure  équivoque,  avait  suivi  la  même  route 
que  lui,  à une  trentaine  de  pas  en  arrière... 

Même,  ce  drôle,  qui  s’en  allait  le  nez  en  l'air  et  les 
mains  dans  ses  poches,  ne  soupçonnait  sûrement  pas  le 
danger  qu’il  courait  à exercer  son  honorable  métier  dans 
« le  sillage  » de  Lefloch. 

L’idée  d’être  épié  transportait  le  digne  marin  d’une  si 
furieuse  colère,  qu’il  ne  parlait  rien  moins  que  de  courir 
sus  au  mouchard  et  de  l’étrangler  net. 

— Ce  sera  l’affaire  d’une  seconde,  afflrmait-il  â son 
lieutenant...  Je  vais  à lui,  sans  faire  semblant  de  rien,  je 
le  « croche  » à la  cravate,  je  donne  deux  tours,  comme 
ça...  et  bonsoir!...  il  ne  suivra  plus  personne. 

Pour  le  retenir,  Daniel  n’eut  pas  de  trop  de  toute  son 
influence,  et  encore  dut-il  lui  expliquer  qu’il  serait  ab- 
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surde  de  laisser  deviner  à ce  malpropre  gredin  qu’il  était 
découvert. 

— D’ailleurs,  ajoutait-il,  rien  ne  prouve  péremptoire- 
ment qu’il  nous  espionne...  Peut-être  sommes-nous  sim- 
plement dupes  d’une  coïncidence  bizarre... 

— C’est  possible,  après  tout,  gronda  Lefloch... 

Par  exemple,  ils  ne  purent  conserver  l’ombre  d'un 
doute,  quand  avant  dîner  s’étant  approchés  d’une  fenê- 
tre, ils  virent  passer  l’homme  devant  l’hôtel. 

Le  soir,  ils  le  retrouvaient  à la  gare,  une  petite  valise 
à la  main,  et  il  prit  comme  eux  l’express  de  Paris  de 
9 heures  45...  Ils  le  reconnurent  au  buffet  de  Lyon...  Et 
la  première  personne  qu’ils  aperçurent  en  descendant  de 
wagon  à Paris,  ce  fut  encore  lui... 

Mais  qu’importait  cct  espion  à Daniel...  Il  l’oubliait..; 
11  ne  discernait  rieu  sinon  qu’il  n’était  plus  séparé  de 
MUo  Henriette  que  par  une  course  de  voiture. 

Trop  impatient  pour  attendre  ses  bagages,  il  laissa  ce 
soin  à Lefloch  et  sauta  dans  uu  coupé,  promettant  dix 
francs  au  cocher  pour  le  conduire  grand  train  à l’Hôtel 
du  Louvre. 

A ce  prix  les  maigres  rosses  des  fiacres  valent  des 
purs-sang  anglais,  et  trois  quarts  d’heure  plus  tard,  ins- 
tallé dans  une  chambre  du  second  étage  de  l’Hôtel  du 
Louvre,  Daniel  attendait,  le  cœur  lui  battant  à rompre 
la  poitrine. 

Le  dernier  moment  venu,  mille  craintes  qui  ne  lui 
étaient  pas  venues  jusqu’alors,  se  pressaient  et  se  suc- 
cédaient dans  son  esprit  avec  une  vertigineuse  rapi- 
dité. 

Avait-il  bien  compris  le  pere  navmet7...  Le  bonhomme 
s’était-il  bien  expliqué?...  Troublés  comme  ils  l’étaient 
l’un  et  l’autre  ils  pouvaient  fort  bien  ne  s’èire  pas  en- 
tendus. 

— Moins  d’un  quart  d’heure  après  votre  arrivée, 
avait  dit  à Daniel  le  père  Ravinet,  vous  aurez  de  mes 
nouvelles... 

Moins  d’un  quart  d’heure!...  Il  semblait  à Daniel  qu'il 
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était  déjà  dans  cette  chambre  depuis  une  éternité. 

Songeant  que  M"0  de  la  Villc-Haudry  occupait  peut- 
être  un  appartement  au  même  étage  que  lui,  dans  le 
même  corridor,  qu’il  n’en  était  peut-être  séparé  que  par 
une  cloison,  il  maudissait  le  père  Ravinet,  quand  on 
frappa  à sa  porte. 

— Entrez!...  cria-t-il. 

Un  garçon  de  l’hôtel  parut  qui  lui  remit  une  carte  de 
visite  où  il  lut  : 

if"'  veuve  Bertolle.  38  étage.  Appartement  5. 

— C’est  bien,  dit-il. 

Et  le  garçon  ne  se  retirant  pas  assez  vite  à sou 
gré  : 

— Je  vous  dis  que  c’est  bien!  insista- t-il,  en  frappant 
du  pied. 

C’est  qu’il  ne  voulait  pas  que  eet  homme  fût  témoin  de 
son  émotion,  la  plus  vive,  sinon  la  plus  forte  qu’il  eût 
ressentie  de  sa  vie. 

Ses  mains  tremblaient;  il  éprouvait  à la  gorge  une 
sensation  brûlante,  ses  jambes  se  dérobaient...  Il  se  re- 
garda dans  la  glace,  et  se  fît  peur,  tant  il  était  blême. 

— Vais-je  donc  me  trouver  mal,  pensa-t-il. 

Sur  la  cheminée  était  une  carafe  d’eau,  il  s’en  remplit 
un  grand  verre  qu’il  vida  d’un  trait,  et  cela  le  remit  assez 
pour  qu’il  osât  sortir... 

Mais  une  fois  dehors,  étourdi,  bouleversé,  il  se  perdit 
à travers  les  escaliers  et  le  long  des  corridors  intermina- 
bles, malgré  les  indications  clouées  à chaque  aile,  et  il 
fut  obligé  de  recourir  à un  garçon  qui,  lui  montrant  une 
porte  devant  laquelle  il  était  passé  quatre  ou  cinq  fois, 
lui  dit  : 

— C'est  là!... 

11  frappa  légèrement,  un  coup,  et  la  porte  aussitôt  s’ou- 
vrit, comme  s’il  y eût  eu  derrière  une  personne  à atten- 
dre, la  main  sur  la  poignée. 

11  entra  en  chancelant,  et  comme  à travers  un  brouil- 
lard, il  aperçut»  à sa  droite,  le  père  Ravinet  et  une  vieille 
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dame,  puis  au  fond  du  salou,  près  de  la  fenêtre  : elle!.» 
Mlle  Henriette!... 

Un  cri  lui  échappa,  et  il  s’avança...  Mais  plus  prompte, 
elle  bondit  jusqu’à  lui,  nouant  ses  deux  bras  autour  de 
son  cou,  et  elle  s’abattit  contre  sa  poitrine,  sanglotant  et 
balbutiant  : 

— Daniel!...  Daniel!...  Enfin!.., 


XXIX 


Il  y avait  alors  deux  ans  que  Daniel  et  MUe  Henriette 
avaient  été  séparés  par  la  plus  lâche  des  trahisons. 

Oui,  deux  ans  s’étaient  écoulés,  depuis  cette  soirée  fa- 
tale 0C1  la  voix  stupidement  railleuse  du  comte  de  la 
Yille-Haudry  avait  tout  à coup  éclaté  près  d’eux  sous  les 
grands  arbres  du  jardin  de  la  rue  de  Varennes. 

Que  d’événements,  depuis,  inouïs,  invraisemblables! 
Que  d’épreuves,  de  tribulations,  de  misères. 

Tout  ce  que  peut  souffrir  l’âme  humaine,  ils  l’avaient 
enduré... 

11  n’était  pas  un  jour,  pour  ainsi  dire,  de  ces  deux 
éternelles  années,  qui  ne  leur  eût  apporté  son  tribut  de 
douleurs  et  d’amertumes. 

Combien  de  fois,  l’un  et  l’autre,  avaient-ils  désespéré 
de  la  destinée...  Combien  de  fois  avaient-ils  souhaité  la 
mort! 

Et  cependant,  voici  qu’ après  tant  d’orages  ils  se  trou- 
vaient réunis,  et-  abîmés  dans  les  indicibles  félicités  de 
l’heure  présente,  ils  oubliaient  tout,  leurs  ennemis  et  la 
terre  entière,  les  angoisses  du  passé  et  les  menaces  de 
l’avenir. 

Longtemps  ils  demeurèrent  ainsi,  serrés  l’un  contre 
l'autre,  éperdus  de  bonheur,  fous,  ne  pouvant  croire  à 
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cette  réalité  si  ardemment  désirée,  incapables  d’articuler 
une  parole,  riant  et  pleurant  tout  à la  fois... 

Par  instants  ils  s’écartaient  uu  peu,  renversant  la  tête 
en  arrière  pour  se  mieux  contempler;  puis,  bien  vite, 
leurs  bras  se  resserraient  en  une  étreinte  plus  forte,  comme 
s’ils  eussent  craint  qu’on  ne  vint  encore  les  séparer  vio- 
lemment. 

— Comme  ils  s’aiment!...  murmurait  Mme  Bertolle,  à 
l'oreille  de  son  frère,  pauvres  jeunes  gens!... 

Et  de  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues 
pendant  que  le  vieux  brocanteur,  non  moins  ému,  mais 
dont  l’émotion  se  traduisait  autrement,  serrait  les  poings 
à s'entrer  les  ongles  dans  les  chairs,  et  grondait  : 

— C'est  bon  ! c’est  bon  ! Tout  cela  sera  mis  sur  la  carte 
à payer!... 

Daniel,  cependant,  se  remettait  peu  à peu,  et  la  raison 
reprenait  sur  lui  son  empire. 

11  soutint  M“*  de  la  Ville-Haudry  jusqu’à  un  fauteuil, 
au  coin  de  la  cheminée,  et  s’asseyant  en  face  d’elle, 
après  lui  avoir  pris  les  mains  qu’il  garda  dans  les  sien- 
nes, il  demanda,  il  exigea  l’histoire  fidèle  de  ces  deux 
lamentables  années  qui  venaient  de  s’écouler. 

Et  il  fallut  qu’elle  lui  dit  tout,  ses  humiliations  à l’hôtel 
de  la  Ville-Haudry,  les  outrages  dont  on  l’avait  abreuvée, 
de  quelles  calomnies  indignes  on  avait  flétri  son  honneur 
de  jeune  fille,  l’incompréhensible  aveuglement  du  comte, 
les  sournoises  provocations  de  sa  belle-mère,  les  im- 
mondes obsessions  de  sir  Thomas  Elgiu,  enfin  tout  ce 
complot  abominable,  organisé  — elle  l’avait  reconnu 
trop  tard  — pour  la  déterminer  à s’enfuir  de  la  maison 
paternelle  et  la  pousser  à se  livrer  à Maxime  de  Bré- 
van... 

Secoué  par  des  spasmes  de  rage,  livide,  les  yeux  in- 
jectés de  sang,  Daniel  lâcha  brusquement  les  mains  de 
Mlle  Henriette,  et  d’une  voix  étouffée  : 

— Ah!...  s’écria-t-il,  votre  père  mériterait...  Misérable 
vieillard,  abandonner  sou  enfant  au  caprice  des  plus 
abjects  scélérats  !... 
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Et  comme  la  pauvre  fille  arrêtait  sur  lui  des  yeux  sup- 
liants  : 

— Soit,  fit-il,  ne  parlons  pas  du  comte,  il  est  votre 
père,  il  suffit... 

Puis,  froidement  : 

— Mais,  ce  Thomas  Elgin,  je  jure  Dieu  qu’il  ne  mourra 
que  de  ma  main...  Quant  à Sarah  Brandon... 

11  fut  interrompu  par  le  vieux  brocanteur  qui,  lui 
frappant  sur  l’épaule,  lui  dit  avec  un  sourire  indéfinis- 
sable : 

— Vous  ne  ferez  pas  tant  d’honneur  à l’honorable 
Thomas  Elgin,  monsieur  Champcey...  Ce  n'est  pas  de  l’é- 
pée d’un  honnête  homme  que  meurent  les  gens  comme 
lui  !... 

Cependant,  MUe  Henriette  avait  repris  son  récit,  et  di- 
sait sa  stupeur  et  ses  pressentiments  sinistres,  en  arri- 
vant dans  cette  pauvre  chambre  de  la  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  à peine  garnie  de  meubles  de  rebut... 

— Et  pourtant,  Henriette,  interrompit  Daniel,  la  veille 
même  de  mon  départ  j’avais  confié  à cet  homme  toute 
ma  fortune,  pour  qu’il  la  mit  à votre  disposition  en  cas 
de  malheur. 

— Quoi  ! s’écria  le  vieux  brocanteur,  vous  aviez... 

11  n’acheva  pas,  mais  il  considéra  le  jeune  officier  d’un 
air  de  curiosité  ahurie,  comme  un  phénomène  invrai- 
semblable... 

Tristement  Daniel  hochait  la  tète. 

— Oui,  je  sais,  fit-il,  c’était  un  acte  de  démence... 
moins  grand  cependant  que  de  lui  confier  ma  fiancée... 
Je  croyais  à l’amitié  de  cet  homme. 

— Et  d’ailleurs,  objecta  Mmo  Bertolle,  comment  sup- 
poser une  si  effroyable  trahison!...  Il  est  de  ces  crimes 
dont  jamais  le  soupçon  n’effleurera  les  gens  de  cœur!... 

Mlle  Henriette  poursuivait,  disant  ses  impressions, 
quand  pour  la  première  fois  elle  s’était  trouvée  aux 
prises  avec  la  misère,  avec  le  besoin, avec  la  faim...  Mais 
quand  elle  en  arriva  aux  dégoûtantes  persécutions  de  la 
Chevassat. .. 
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— Arrêtez!...  s’écria  Daniel. 

Et  profondément  troublé  : 

— Ai-je  bien  entendu?...  demanda-t-il.  Est-ce  bien 
CUevassat  que  s’appellent  les  concierges  de  la  rue  de  la 
Grange-Batelière  ? 

— Oui  !...  Pourquoi?... 

— Parce  que  le  véritable  nom  de  Maxime  de  Brévan 
est...  Justin  Chevassat. 

Le  père  Rayinet  fit  un  bond  de  trois  pieds. 

— Quoi  !...  s’écria-t-il,  vous  savez  cela  !... 

— Depuis  trois  mois...  Je  sais  aussi  que  mon...  ami 
Maxime  de  Brévan,  le  fier  gentilhomme  que  recevaient 
les  salons  les  plus  aristocratiques  de  Paris,  a été  au  ba- 
gne... pour  faux. 

MIU  Henriette  s’était  dressée,  la  pupille  dilatée  par  la 
stupeur. 

— Alors,  balbutia-t-elle,  ce  misérable  serait... 

— Le  fils  de  la  Chevassat,  oui,  mademoiselle,  répondit 
Mm0  Bertolle... 

— Oli  ! fit  la  pauvre  jeune  fille,  oh  !... 

Et  lourdement  elle  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil, 
épouvantée  de  tant  d’iutamies. 

Seul,  le  vieux  brocanteur  conservait  encore  son  sang- 
froid. 

— Comment  avez-vous  appris  cela?  demanda-t-il  à 
Daniel. 

— Par  l’homme  que  mon  ami  Maxime  avait  payé  pour 
m’assassiuer. 

Positivement  MIU  de  la  Ville-Haudry  sentait  sa  raison 
s’égarer. 

— Ah  ! j’avais  bien  compris  que  ce  lâche  en  voulait  à 
votre  vie,  Daniel...  Je  vous  ai  écrit  de  prendre  garde... 

— Et  j’ai  reçu  votre  lettre,  mon  amie,  mais  trop  tard... 
Après  m’avoir  manqué  deux  fois,  l’assassin  venait  de  me 
tirer  un  coup  de  fusil,  et  j’étais  au  lit,  la  poitrine  trouée 
par  une  balle,  mourant... 

— Qu’est  devenu  l’assassin?  demanda  vivement  le 
père  Ravinet. 
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— Il  a été  arrêté. 

— Alors  il  a tout  avoué?... 

— Oui,  grâce  à la  surprenante  pénétration  du  juge 
d'instruction. 

— Qu’cst-il  devenu? 

— Il  doit  avoir  quitté  Saigon...  On  l’envoie  en  France 
pour  y être  jugé. 

— Et  Brévan... 

— Je  suis  surpris  qu’il  ne  soit  pas  encore  arrêté...  Le 
dossier  de  l’affaire  a été  expédié  à Paris  par  un  navire 
parti  plus  de  quinze  jours  avant  moi...  Il  est  vrai  que  le 
Saint-Louis  l’a  peut-être  devancé...  En  tout  cas  je  suis 
chargé  d’une  lettre  pour  le  parquet... 

Une  sorte  de  délire  s’était  emparé  du  père  Ravinet, 
ses  gestes  étaient  ceux  d’un  fou,  et  un  rire  nerveux,  un 
rire  véritablement  effrayant  secouait  sa  poitrine  à la* 
briser. 

— Je  verrai  Brévan  sur  l’échafaud,  disait-il, oui,  je  l’y 
verrai  1... 

Mais  de  ce  moment,  c’en  fut  fait  de  la  logique  et  de 
l’ordre  maintenus  tant  bien  que  mal  par  le  bonhomme. 

Comme  il  arrive  toujours  entre  gens  que  la  passion 
exalte,  ardents  à apprendre  ce  qu’ils  ignorent,  peu  préoc- 
cupés de  dire  ce  qu’ils  savent,  la  confusion  arriva  vite... 
Les  questions  se  croisaient  et  se  précipitaient,  sans  suite, 
sans  raison,  les  réponses  ne  se  rapportaient  plus  aux  de- 
mandes... Chacun  prétendait  être  écouté,  tous  parlaient 
à la  fois... 

Si  bien  que  des  explications  qui,  conduites  avec  mé- 
thode eussent  été  l’affaire  de  vingt  minutes,  exigèrent 
plus  de  deux  heures... 

Enfin,  au  bout  de  ce  temps,  et  après  bien  des  efforts, 
il  fut  possible  de  réunir  la  somme  des  informations  du 
père  Ilavinet,  de  Daniel  et  de  M110  Henriette,  la  vérité 
commença  à se  dégager  du  chaos,  et  le  plan  de  Sarah 
Brandon  et  de  ses  associés  apparut. 

Plan  d’une  simplicité  formidable,  et  dont  le  succès 
avait  tenu  à un  fil. 
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Que  le  vieux  brocanteur,  au  lieu  de  sortir  de  chez  lui 
par  l’escalier  de  service  fût  sorti  par  le  grand  escalier, 
et  il  n'entendait  pas  le  râle  de  l’agonie  de  Mlle  Henriette, 
et  c’en  était  fait  de  la  pauvre  enfant... 

Un  écart  de  dix  millimètres  de  la  balle  de  Crochard, 
dit  Bagnolet,  et  Daniel  était  mort!... 

Et  cependant,  le  vieux  brocanteur  n’était  pas  pleine- 
ment satisfait. 

Au  pli  de  sa  lèvre  inférieure  et  au  clignement  de  ses 
yeux  jaunes,  il  était  aisé  de  voir  que  scs  convictions  hé- 
sitaient encore,  et  que  certaines  circonstances  lui  parais- 
saient imparfaitement  expliquées. 

— Tenez,  monsieur  Champcey,  commença-t-il  enfin, 
plus  je  réfléchis  plus  je  me  pénètre  de  cette  idée  que  Sarah 
Brandon  n’est  pour  rien  dans  toutes  ces  tentatives  d’as- 
sassinat d >nt  vous  avez  failli  devenir  victime...  Elle  est 
trop  forte,  en  sa  perversité,  pour  descendre  à des  moyens 
si  grossiers,  qui  toujours  laissent  des  traces  et  finalement 
conduisent  en  cour  d’assises...  Elle  agit  seule,  quand  sa 
résolution  est  prise,  et  jamais  elle  ne  s’est  servie  que  de 
complices  involontaires  qui  ne  sachant  rien  ne  pouvaient 
la  trahir. 

Daniel  était  devenu  pensif. 

— Ce  que  vous  me  dites  là,  murmura-t-il,  M.  de  Bré- 
van  me  l’avait  dit  autrefois!... 

Le  bonhomme  ne  dut  pas  l’entendre,  tant  passionné- 
ment il  appliquait  toutes  ses  facultés  à suivre  le  fil  ténu 
de  ses  inductions. 

— Cependant,  continuait-il,  l’embauchage  de  Crochard, 
dit  Bagnolet  est  un  fait...  Brévau  aurait-il  donc  agi  à 
l’insu  de  la  comtesse  Sarah,  et  même  a l’encontre  de  ses 
volontés?...  C’est  admissible...  Mais  pourquoi  alors,  dans 
quel  but?... 

— Pour  s’emparer  de  la  fortune  que  M.  Champcey 
avait  eu  l’imprudence  de  lui  confier  !...  répondit  M1U  Hen- 
riette. 

Mais  le  père  Ilavinet  hocha  la  tète  d’un  air  sagace. 

— C’est  une  explication,  fit-il,  je  n’eu  disconviens  pas, 
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seulement  ce  n’est  point  la  bonne,  la  véritable...  Le 
meurtre  est  un  expédient  si  dangereux,  (pie  les  plus  re- 
doutables scélérats  ne  l’adoptent  qu’à  leur  corps  défen- 
dant et  à la  dernière  extrémité...  Brévan  pouvait-il  s’em- 
parer du  dépôt  qui  lui  a été  confié  sans  faire  assassiner 
M.  Champcey?  Evidemment  oui.  Donc  il  faut  chercher 
ailleurs  le  mobile  du  crime...  C’est  la  peur,  me  direz- 
vous,  qui  l’a  poussé.  Non,  car  au  moment  où  il  a em- 
bauché Bagnolet,  il  ne  pouvait  prévoir  de  quelles  mons- 
trueuses infamies  il  se  rendrait  coupable  un  an  plus 
tard....  Croyez-en  mon  expérience  : je  discerne  en  toute 
cette  affaire  une  précipitation  et  une  maladresse  qui 
trahissent  la  passion,  une  haine  violente,  ou  bien... 

11  s’interrompit  brusquement  et  parut  réfléchir  et  dé- 
libérer en  lui-même,  pendant  que  d’un  mouvement  ma- 
chinal il  caressait  son  menton  glabre. 

Puis,  tout  à coup,  arrêtant  sur  Daniel  un  regard 
étrange  : 

— Si  la  comtesse  Sarah  vous  aimait,  monsieur  Champ- 
cey! prononça-t-il. 

Un  flot  de  sang  empourpra  le  visage  de  Daniel. 

Elle  n’était  pas  sortie  de  sa  mémoire,  cette  funeste 
soirée  où,  rue  du  Cirque,  il  avait  tenu  entre  ses  bras 
Sarah  Brandon  à demi  pâmée,  palpitante  et  les  cheveux 
épars,  et  il  lui  était  resté  comme  un  remords  de  cette 
ivresse  d’une  minute. 

Jamais  il  n’avait  avoué  à M1’8  Henriette  que  Sarah 
Brandon  avait  osé  venir  chez  lui,  seule,  dans  son  appar- 
tement de  garçon... 

Et  ce  soir  même,  s’il  avait  raconté  fort  exactement 
toutes  les  circonstances  de  son  voyage  et  de  son  séjour  à 
Saigon,  il  s’était  bien  gardé  de  parler  des  lettres  que  lui 
avait  adressées  la  comtesse... 

— Sarah  Brandon  m’aimer  1...  balbutia-t-il.  Quelle 
idée  !... 

Mais  il  ne  savait  guère  mentir,  ce  pauvre  Daniel,  et 
Mu#  de  la  Yille-Haudry  n’eût  pas  été  femme  si  elle  ne  se 
fût  pas  aperçue  de  son  trouble. 
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— Pourquoi  non!...  dit-elle. 

Et  fixant  obstinément  Daniel  : 

— Cette  misérable,  poursuivit-elle,  s’est  vantée  à moi, 
impudemment,  de  vous  aimer!...  Elle  a osé  plus  encore  : 
elle  m’a  juré  que  vous  l’aviez  aimée,  vous,  que  vous 
l’aimiez  toujours...  Elle  me  raillait  audacieusement,  di- 
sant qu’elle  avait  tout  pouvoir  sur  votre  cœur,  me  pro- 
posant de  me  montrer  vos  lettres... 

Elle  hésita,  détourna  la  tête,  et  avec  un  effort  visible  : 

— Enfin,  murmura-t-elle,  sir  Thomas  Elgin  m’affirmait 
que  Sarah  Brandon  avait  été  votre...  maîtresse,  et  que 
son  mariage  avec  mon  père  n’était  que  la  suite  d’une 
querelle  entre  vous... 

Daniel  avait  écouté  frémissant  d’indignation. 

— Et  vous  avez  pu  ajouter  foi  à ces  basses  calomnies  !.. 
s’écria-t-il.  Oh!  non,  non,  n’est-ce  pas.  et  il  n’est  point 
besoin  que  je  descende  jusqu’à  me  justifier... 

Puis,  se  retournant  vers  le  père  llavinet  : 

— Soit,  fit-il,  admettons  pour  un  instant  que  la  com- 
tesse m’aime...  qu’est-ce  que  cela  prouverait?... 

Le  rusé  bonhomme  demeurait  impassible  en  appa- 
rence, mais  son  petit  œil  pétillait  de  malice  heureuse  et 
üi  satisfaction. 

— Ah!  vous  ne  parleriez  pas  ainsi,  fit-il,  si  vous  con- 
naissiez comme  moi  le  passé  de  Sarah  Brandon  et  de 
Maxime  de  Brévan...  Interrogez  ma  sœur,  elle  vous  dira 
l’importance  de  cette  circonstance  que  vous  jugez  futile. 

Mme  Bertolle  eut  un  signe  d’assentiment,  et  lui,  sûr 
désormais  que  sa  pénétration  ne  l’avait  pas  trompé,  il 
poursuivit  : 

— Pardonnez-moi  d’insister,  monsieur  Champcey,  et 
d’insister,  qui  plus  est,  en  présence  de  Mlla  de  la  Ville- 
Ilaudry,  mais  notre  intérêt,  je  devrais  presque  dire  notre 
salut,  l’exigent...  Maxime  de  Brévan  s’est  laissé  prendre, 
c’est  vrai,  mais  Brévan  n'est  qu’un  vulgaire  scélérat,  et 
nous  ne  tenons  encore  ni  Thomas  Elgin  ni  mistress  Brian, 
bien  autrement  redoutables,  ni  Sarah  Brandon,  plus  per- 
verse mille  fois  et  plus  coupable  qu’eux  tous...  Vous  me 

42* 


Digitized  by  Google 


498 


LA  CLIQUE  DORÉE 


direz  que  nous  avons  pour  nous  quatre-vingts  chances 
sur  cent...  peut-être  ! Seulement  il  suffit  d’une  indication 
inexacte  pour  que  je  fasse  fausse  route,  et  alors  adieu 
nos  espérances,  les  coquins  triomphent... 

Il  n’avait  que  trop  raison,  Daniel  le  comprit,  aussi,  sans 
hésiter  davantage  : 

— Puisqu’il  en  est  ainsi,  fît-il,  en  observant  à la  dé- 
robée M110  Henriette,  je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  j’ai 
reçu  de  la  comtesse  Sarah  une  douzaine  de  lettres...  au 
moins  extraordinaires. 

— Et  vous  les  avez  conservées? 

— Oui,  à tout  hasard,  et  elles  sont  dans  une  de  mes 
malles. 

L’embarras  du  père  Piaviuet  devint  manifeste  : 

— Ah  I si  j’osais!...  fît-il.  Mais  non,  vous  demander  à 
les  voir  serait  trop  indiscret. 

Sans  s’en  douter,  il  allait  au-devant  des  vœux  de  Da- 
niel. 

Résolu  à tout  avouer  à Mlle  de  la  YiHe-Ilaudry,  il  ne 
pouvait  que  souhaiter  qu’elle  parcourût  cette  correspon- 
dance, car  elle  devait  y trouver  la  preuve  que  si  on  lui 
avait  écrit,  il  n'avait  jamais  répondu. 

— Vous  ne  sauriez  être  indiscret,  vous,  monsieur,  dit- 
il  au  vieux  brocanteur...  Leflocli,  mon  matelot,  doit  être 
arrivé  avec  mes  bagages,  le  temps  de  descendre  jusqu’à 
ma  chambre  et  vous  serez  satisfait. 

Déjà  il  s’élançait  vers  la  porte,  le  bonhomme  le  retint. 

— Malheureux  I vous  oubliez  donc  l’homme  qui  vous 
suit  depuis  Marseille...  Attendez  que  ma  sœur  se  soit  as- 
surée que  personne  ne  vous  épie... 

Mme  Bertolle,  aussitôt,  partit  à la  découverte  ; mais 
elle  n’aperçut  rien  de  suspect,  les  corridors  étaient  silen- 
cieux et  déserts... 

L’espion  devait  être  allé  rendre  compte  de  son  hono- 
rable mission. 

Rapidement  Daniel  descendit,  et  lorsqu’il  reparut  la 
minute  d'après,  il  tenait  une  liasse  de  papiers  froissés  et 
jaunis,  qu’il  tendit  au  père  Ilavinet  en  disant  : 
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— Voici  1 

Chose  étrange,  au  contact  de  ces  lettres,  encore  tout 
imprégnées  du  parfum  accoutumé  de  la  comtesse  Sarah, 
le  bonhomme  frissonna  et  blêmit,  sou  regard  vacilla  et 
scs  mains  tremblèrent. 

Et,  aussitôt,  soit  espoir  de  dissimuler  son  trouble,  soit 
désir  d’ètre  plus  entièrement  à ses  réflexions,  il  prit  un 
des  candélabres  de  la  cheminée  et  alla  s’asseoir  à l’écart 
près  d’une  petite  table. 

Mmo  Bertolle,  Daniel  et  M“°  Henriette  se  taisaient,  et 
rien  ne  troublait  le  silence  que  le  froissement  du  papier 
et  la  voix  du  bonhomme,  qui  tout  en  lisant  murmurait 
d’une  voix  altérée  : 

— C’est  inimaginable  1...  Sarah  écrire  de  telles  cho- 
ses!... n’uvoir  même  pas  déguisé  sou  écriture  1...  Elle 
qui  de  sa  vie  n’a  commis  une  imprudence,  elle  s’aban- 
donne, elle  se  livre,  elle  se  perdl...  Et  elle  signe!... 

Mais  il  en  avait  assez  vu...  Il  replia  les  lettres  et  se 
redressant  : 

— Plus  de  doutes,  monsieur  Champcey,  prononça-t-il, 
Sarah  vous  aime  éperdument,  follement,  jusqu’au  délire.., 
Comme  elle  devait  aimer  d’ailleurs  !...  Comme  aiment 
ses  pareilles,  les  femmes  sans  cœur,  lorsqu’une  passion 
soudaine  les  foudroie,  incendiant  leur  cerveau  et  leurs 
sens... 

Sur  le  front  de  Mlle  Henriette,  Daniel  discernait  une 
ombre  d’inquiétude,  et,  désolé,  il  s’épuisait  à faire  signe 
au  bonhomme  de  se  taire. 

Lui  ne  voyait  rien,  et  tout  à son  idée  : 

— Maintenant,  poursuivait-il,  je  comprends...  Saiab 
Brandon  n’aura  pas  su  garder  le  secret  de  sou  amour,  et 
Brévan,  ivre  de  jalousie,  n’a  pas  réfléchi  qu’il  devait  se 
perdre  en  armant  le  bras  d’un  assassin... 

La  colère  avait  ramené  le  sang  à ses  joues,  et  du  plat 
de  la  main  il  frappait  violemment  le  paquet  de  lettres. 

— Oui,  tout  s’explique,  disait-il  encore,  et  de  par  cette 
correspondance,  Sarah  Brandon,  tu  es  à nous!... 

Quel  pouvait  être  le  dessein  du  père  Raviuet? 
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Prétendait-il  se  faire  une  arme  de  ces  lettres  de  la 
comtesse  Sarah?...  Se  proposait-il  de  les  adresser  au 
comte  de  la  Yille-Haudry  dont  elles  dessilleraient  les 
yeux?... 

Daniel  en  frémit,  sa  chevaleresque  loyauté  trouvant  à 
cette  vengeance  quelque  chose  de  louche  et  qui  sentait 
la  trahison. 

— C’est  que,  balbutia-t-il,  livrer  la  correspondance 
d’une  femme,  si  odieuse  et  si  méprisable  qu’elle  puisse 
être,  me  répugnerait  beaucoup... 

— L’idée  ne  m’était  pas  venue  de  vous  le  demander, 
interrompit  le  vieux  brocanteur...  non,  c’est  autre  chose 
que  j’attends  de  vous. 

Et  Daniel  lui  paraissant  encore  inquiet  : 

— Cependant,  reprit-il,  défiez-vous  de  ces  scrupules 
exagérés,  monsieur  Champcey...  Toutes  les  armes  sont 
bonnes,  quand  on  défend  contre  des  scélérats  son  honneur 
et  sa  vie...  Et  c’est  là  que  nous  en  sommes...  Si  nous 
ne  nous  hâtons  pas  de  frapper  Sarah,  elle  nous  gagnera 
de  vitesse  et  alors... 

Il  était  venu  s’adosser  à la  cheminée,  près  de  Mmo  Ber- 
tolle,  immobile  et  muette,  e+  regardant  alternativement 
Daniel  et  M"8  Henriette  : 

— Peut-être,  continua-t-n,  ne  vous  rendez-vous  pas 
bien  compte  de  la  situation,  monsieur,  et  vous,  made- 
moiselle... Réunis  ce  soir  après  les  plus  terribles  épreu- 
ves, sauvés  miraculeusement  l’un  et  l’autre,  il  vous  sem- 
ble que  tout  est  fini,  que  vous  n’avez  plus  rien  à souhai- 
ter en  ce  monde,  que  l’avenir  vous  appartient...  Je  dois 
vous  détromper...  Vous  en  êtes  juste  au  même  point  que 
la  veille  du  départ  de  M.  Champcey.  Pas  plus  que  ce 
jour-là,  vous  ne  pouvez  vous  marier  sans  le  consentement 
de  M.  de  la  Yille-Haudry...  Vous  l’accordera-t-il?...Yous 
savez  bien  que  la  comtesse  Sarah  ne  le  souffrirait  pas... 
Comment  donc  arrangerez-vous  votre  vie  jusqu’à  la  ma- 
jorité de  M110  Henriette?...  Braverez-vous  les  préjugés  et 
avouerez-vous  fièrement  votre  amour?...  Ah!  prenez-y 
garde,  à briser  le  cadre  étroit  des  conventions  sociales, 
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on  joue  son  bonheur  à un  jeu  terrible...  Vous  cacherez- 
vous,  au  contraire?  Quelle  que  soit  votre  prudence, 
le  monde  saura  vous  découvrir,  vous  n’cchapperez 
pas  aux  lâches  calomnies  des  imbéciles  et  des  hypo- 
crites... Et  M1"  Henriette  n’a  été  déjà  que  trop  calom- 
niée. 

Planer  dans  l’azur,  et  tout  à coup,  lourdement  retom- 
ber à terre  en  pleine  boue...,  s’enivrer  du  rêve  le  plus 
magnifique  et  brusquement  être  rappelé  à l’affreuse 
réalité...  Tel  fut  le  malheur  de  Daniel  et  de  Ml,s  Hen- 
riette. 

Et  ils  baissaient  la  tète,  sous  la  parole  glacée  de  cet 
ami  sincère,  qui  avait  le  courage  cruel  mais  nécessaire 
de  les  arracher  à leurs  décevantes  illusions. 

— Or,  continuait-il,  notez  que  je  mets  tout  au  mieux 
et  que  je  suppose  le  cas  où  M.  de  la  Ville-Haudry  laisse- 
rait sa  fille  libre...  En  serait-il  ainsi?  Évidemment  non. 
Que  la  comtesse  Sarah  découvre  ce  soir  que  Mlle  Hen- 
riette, au  lieu  de  s’ètre  suicidée,  comme  elle  croit,  s’est 
réfugiée  à l’hôtel  du  Louvre,  à vingt  marches  de  M.  Da- 
niel Champcey,  dès  demain  elle  aura  décidé  son  mari  à 
faire  enfermer  M1Ie  Henriette  dans  quelque  couvent... 
Pendant  un  an  encore,  Mlle  Henriette  dépend  unique- 
ment du  pouvoir  paternel,  c’est-à-dire  du  caprice  et  de 
la  haine  d’une  belle-mère  dont  elle  est  la  rivale  heu- 
reuse. 

A cette  pensée  que  M110  de  la  Ville-Haudry  pouvait  de 
nouveau  lui  être  ravie,  Daniel  sentait  tout  sou  sang  se 
figer  dans  ses  veines... 

— Et  dire,  s’écria-t-il,  que  rien  de  tout  cela  ne  m’était 
venu  à l’esprit... 

J’étais  foui...  La  joie  m’avait  noué  un  bandeau  sur  les 
yeuxî... 

Mais  le  bonhomme,  du  geste,  lui  imposa  silence,  et 
d’un  accent  impérieux  : 

— Oh  1 attendez,  reprit-il,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
montré  le  danger  le  plus  pressant  1...  Le  comte  de  la 
Ville-Haudry,  que  vous  avez  connu  cinq  ou  six  fois  mil- 
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ionnaire,  est  complètement  ruiné...  De  tout  ce  qu’il  pos- 
sédait, prés,  forêts,  châteaux,  valeurs  mobilières,  titres 
le  rentes,  rien  ne  lui  reste...  Son  dernier  sou,  sa  der- 
îière  motte  de  terre,  on  lui  a tout  pris...  Vous  l’avez 
quitté  vivant  d’une  existence  magnifique  dans  un  bétel 
princier,  vous  le  retrouverez  végétant  dans  un  troisième 
étage  de  cent  louis...  Vous  dire  qu’il  est  entièrement 
dépouillé,  c’est  vous  dire  qu’il  est  condamné,  n’est-cc 
pas?...  Le  jour  est  proche,  où  Sarah  se  débarrassera  de 
lui  comme  elle  a su  se  débarrasser  de  Kergrist,  de  Mal- 
gat,  le  pauvre  caissier,  et  des  autres...  Le  moyen  est 
tout  trouvé.  Déjà  le  nom  de  M.  de  la  Ville-Haudry  est 
compromis,  la  société  qu’il  avait  fondée  est  à la  veille 
d’une  débâcle  honteuse,  les  journaux  le  signalent  au 
mépris  public...  Qu’on  l’assigne  en  déclaration  de  fail- 
lite, il  sera  dès  le  lendemain  poursuivi  pour  banque- 
route frauduleuse...  Or,  je  vous  le  demande,  le  comte 
est-il  homme  à survivre  au  déshonneur  même  immé- 
rité?... 

Depuis  un  moment,  M11"  Henriette  ne  comprimait  qu’à 
grand  peine  ses  sanglots;  ils  éclatèrent  sur  cette  menace 
affreuse. 

— Ah  ! monsieur,  s’écria-t-elle,  vous  m’avez  trom- 
pée!... Vous  m’avez  juré  que  vous  répondiez  de  la  vie  de 
mon  père!... 

— Et  je  vous  en  réponds  encore,  mademoiselle...  Se- 
rais-je si  tranquille,  si  je  n’étais  sûr  que  Sarah  n’est  pas 
prête  encore... 

En  proie  à une  agitation  convulsive,  Daniel  s’était 
dressé  : 

— N’importe!...  interrompit-il,  réfléchir  en  un  si 
extrême  péril,  calculer,  attendre,  serait  un  crime!. ..Ve- 
nez, monsieur,  venez!... 

— Où?  malheureux  ! 

— Eh!  le  sais-je!...  Au  parquet,  chez  le  comte,  chez 
un  avocat  qui  nous  conseillera...  Il  est  impossible  qu’il 
n’y  ait  pas  quelque  chose  à tenter. 

Le  vieux  brocanteur  ne  bougeait  pas... 
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— Pauvre  honnête  homme  ! fit-il,  d'un  ton  d’amère  iro- 
nie, que  dirons-nous  au  procureur  impérial?...  Que  Sa- 
rah  Brandon  a rendu  fou  d’amour  un  vieillard,  1«  comte 
de  la  Yille-Haudry?...  Ce  n’est  pas  im  crime;  qu’elle  s’est 
fait  épouser?  C’était  son  droit.  Que  le  comte  s’est  lancé 
dans  l’industrie?...  Elle  s’y  opposait.  Qu’il  n’entenda;' 
rien  de  rien  aux  affaires?...  Elle  n’en  pouvait  mais... 
Qu’il  a été  trompé,  dupé  et  finalement  ruiné  en  deux 
ans?...  Elle  se  trouve  eu  apparence  ruinée  du  môme 
coup.  Qu’il  a eu  recours,  pour  retarder  la  catastrophe,  à 
des  expédients  que  la  loi  réprouve  ?...  Elle  le  regrette. 
Qu’il  ne  supportera  pas  la  flétrissure  d’une  condamna- 
tion?... Elle  ne  saurait  qu’y  faire...  Sarab,  qui  le  lende- 
main des...  détournements  de  Malgat,  a su  se  justifier, 
saurait  cette  fois  encore  démontrer  sou  innocence!... 

— Mais  le  comte,  monsieur,  le  comte  I...  Si  nous  l’al- 
lions trouver!... 

— M.  de  la  Ville-Haudry  nous  répondrait...  Mais  non, 
vous  verrez  demaiii  ce  qu’il  vous  dira... 

Le  découragement  finissait  par  gagner  Daniel. 

— Que  faire,  donc!  murmura-t-il. 

— Attendre  d’avoir  en  main  assez  de  preuves  pour 
écraser  d’un  seul  coup  la  comtesse  Sarah,  Tom  et  mis- 
tress  Brian... 

— Soit!...  Mais  où  les  prendre  ces  preuves?... 

Le  bonhomme  jeta  à sa  sœur  un  regard  d’intelligence, 
et  souriant  d’un  sourire  étrange  : 

— J’en  ai  recueilli  quelques-unes,  fit-il...  Quant  aux 
autres... 

— Eh  bien? 

— Eh  bien!  cher  monsieur  Champcey,  je  ne  suis  plus 
en  peine  de  me  les  procurer,  depuis  que  je  sais  que  la 
comtesse  Sarah  vous  aime  ! 

Maintenant  Daniel  devait  comprendre  le  rôle  que  lui 
destinait  le  père  Ravinet.  Cependant  il  ne  protesta  pas; 
il  baissa  la  tète  sous  le  clair  regard  de  M“*  Uenriett«L.  et 
murmp’,t  : 
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— Je  ferai,  monsieur,  tout  ce  que  vous  me  conseil- 
lerez. 

Une  exclamation  de  plaisir  échappa  au  bonhom- 
me, comme  s’il  eût  été  délivré  de  quelque  grosse  in- 
quiétude. 

— Alors,  prononça-t-il,  dès  demain  nous  entrons  en 
campagne...  Mais  il  faut  que  vous  sachiez  exactement  à 
qui  nous  avons  affaire...  Ecoutez-moi  donc  : 


XXX 


Minuit  venait  de  sonner...  Mais  les  malheureux  réunis 
dans  le  petit  salon  de  l’hôtel  du  Louvre  ne  songeaient 
/juère  au  sommeil. 

Comment,  même,  se  fussent-ils  aperçus  du  vol  des 
heures,  quand  toutes  leurs  facultés  étaient  absorbées  par 
les  intérêts  immenses  qu’ils  agitaient. 

De  la  lutte  qu’ils  allaient  entreprendre,  dépendaient  la 
vie  et  l’honneur  du  comte  de  la  Ville-Haudry,  le  bon- 
heur et  l’avenir  de  Daniel  et  de  MUo  Henriette. 

Et  le  père  Ravinet  et  sa  sœur  avaient  dit  : 

— Pour  nous,  il  s’agit  de  plus  encore. 

Le  vieux  brocanteur  attira  donc  un  fauteuil,  s’assit  et 
d’une  voix  un  peu  voilée  : 

— La  comtesse  Sarah,  commença-t-il,  ne  s’appelle  pas 
Sarah  Brandon  et  elle  n’est  pas  Américaine. 

Elle  s’appelle  de  son  vrai  nom,  du  nom  qu’elle  a porté 
jusqu’à  l’âge  de  seize  ans,  Ernestine  Bergot,  et  elle  est 
née  à Paris,  rue  du  Faubourg-SainVMartin,  à deux  pas 
de  la  barrière...  Vous  dire,  par  le  menu,  ce  que  furent  les 
premières  années  de  Sarah,  me  serait  difficile...  Il  est 
de  ces  misères  et  de  ces  hontes  inénarrables...  Son 
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enfance  serait  son  excuse,  si  elle  pouvait  être  excu- 
sée. 

Sa  mère  était  une  de  ce3  malheureuses,  comme  Paris, 
chaque  année,  en  dévore  des  milliers,  venues  de  leur 
province  en  souliers  ferrés,  qu’on  rencontre  six  mois  plus 
tard  coiffées  de  plumes,  et  qui  tâchent  de  gaguer  le  plus 
gaiement  possible  l’inévitable  hôpital. 

Celle-ci  n’était  ni  meilleure  ni  pire  que  les  autres. 

Ayant  eu  une  fille,  elle  n’avait  eu  ni  la  raison  de  s’en 
séparer,  ni  le  courage,  ni,  qui  sait?...  les  moyens  — de 
réformer  sa  vie  pour  l’élever. 

Si  bien  que  la  petite  grandit  à la  grâce  de  Dieu,  du 
diable  plutôt,  à l’aventure,  au  hasard,  bourrée  de  sucre- 
ries ou  rouée  de  coups,  selon  la  fortune  ou  l’humeur, 
affamée  souvent,  nourrie  par  la  charité  des  voisins, 
quand  sa  mère,  l'oubliant,  restait  des  semaines  sans  pa- 
raître au  logis. 

Dès  quatre  ans,  vêtue  de  loques  de  velours  ou  de  soie, 
un  ruban  fané  dans  les  cheveux  mais  les  pieds  nus  dans 
ses  souliers  percés,  enrhumée  et  barbouillée,  elle  errait 
dans  le  quartier,  à la  façon  des  chiens  perdus  rôdant  au- 
tour des  cuisines  en  plein  vent,  cherchant  daus  le  ruis- 
seau des  sous  dont  elle  achetait  des  pommes  de  terre 
frites  ou  des  fruits  avariés. 

Plus  tard,  elle  étendit  le  cercle  de  ses  excursions,  et 
elle  vagabondait  daus  Paris,  avec  d’autres  enfants  comme 
elle,  polissonnant  le  long  des  boulevards  extérieurs,  mu- 
sant devant  les  saltimbanques,  suivant  les  musiciens  am- 
bulants, s’exerçant  à voler  aux  étalages,  et  le  soir,  de- 
mandant d’une  voix  plaintive,  aux  passants,  la  petite 
charité  pour  son  pauvre  papa  malade. 

Rompue  à cette  existence,  elle  était  à douze  ans  plus 
maigre  qu’un  cotret  et  verte  comme  une  pomme  en  juin, 
avec  des  coudes  pointus  et  de  longues  mains  rouges... 
Mais  elle  avait  d’admirables  cheveux  blonds,  des  dents 
de  jeune  chien  et  cfe  grands  yeux  effrontés... 

Et  rien  qu’à  la  voir  s’en  aller  le  nez  au  vent,  impu- 
dente et  gouailleuse,  coquette  sous  ses  haillons,  et  se 
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balançait  Sur  les  hanches,  on  devinait  la  précoce  co- 
quine de  Paris,  la  sœur  du  gamin  sinistre,  plus  per- 
verse mille  fois  que  son  frère,  et  bien  autrement  dange- 
reuse. 

Dépravée,  elle  1* était  autant  que  tout  Saint-Lazare,  ne 
craignant  ni  Dieu  ni  diable,  ni  rien  ni  personne... 

C'est-à-dire,  si  : elle  craignait  les  sergents  de  ville. 

Ne  leur  devait-elle  pas  les  seules  notions  de  morale 
qu'elle  possédât. 

On  eût  d’ailleurs  perdu  ses  peines  à lui  parler  de  de- 
voir ou  de  vertu  ; ces  mots  n’eussent  rien  dit  à son  ima- 
gination, elle  ne  les  connaissait  pas  plus  que  l’idée  abs- 
traite qu’ils  représentent. 

Un  jour,  cependant,  sa  mère  qui,  depuis  plusieurs 
mois,  en  avait  fait  sa  servante,  sa  mère  eut  une  louable 
inspiration. 

Se  trouvant  en  fonds,  elle  la  renippa  de  la  tète  aux 
pieds,  lui  acheta  une  manière  de  trousseau  et  réussit  à 
la  caser  chez  une  couturière,  en  qualité  d’apprentie  au 
pair. 

Mais  il  était  trop  tard... 

Toute  contrainte  devait  être  insupportable  à cette  na- 
ture vagabonde...  L’ordre  et  la  régularité  de  la  maison 
où  on  l’avait  placée  lui  firent  horreur...  Rester  assise  des 
journées  entières,  une  aiguille  à la  main,  lui  parut  un 
supplice  pire  que  la  mort...  Enfin,  elle  se  trouva  gênée 
dans  le  bien-être  qu’on  lui  imposait,  comme  un  sauvage 
dans  des  bottes  étroites. 

Si  bien  que  dès  la  fin  de  la  première  semaine,  elle 
s’enfuit  de  chez  la  couturière  en  volant  une  centaine  d î 
francs. 

Tandis  qu’ils  durèrent,  elle  vagua  dans  Paris...  Lors- 
qu’ils furent  épuisés  et  qu’elle  eut  faim,  elle  revint  chez 
sa  mère... 

Seulement  sa  mère  avait  déménagé,  et  on  ne  savait 
ce  qu’elle  était  devenue.  Elle  la  chercha  et  ne  la  retrou- 
va pas. 

Une  autre  eût  été  désespérée.  Elle,  non.  Le  jour  même 
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elle  entra  comme  bonne  dans  une  crémerie.  Chassée, 
elle  trouva  une  autre  place  de  laveuse  de  vaisselle  chez 
un  restaurateur  de  barrière...  Renvoyée  encore,  elle  ser- 
vit dans  deux  ou  trois  autres  établissements  du  plus  bas 
étage;  puis,  finalement,  dégoûtée,  elle  résolut  de  ne  plus 
rien  faire... 

C’était  fini,  elle  roulait  à l’égoût,  elle  allait  être  per- 
due avant  d’ètre  femme,  comme  ces  fruits  qui  bien 
avant  leur  maturité  se  pourrissent  et  tombent,  quand 
l’homme  se  trouva  qui  devait  l’armer  pour  la  lutte,  et 
faire  de  la  scélérate  vulgaire  le  monstre  de  perversité 
que  vous  connaissez... 

Brusquement,  le  père  Ravinet  s’arrêta,  et  s’adressant 
à Daniel  : 

— N’allez  pas  croire,  monsieur  Champcey,  fit-il,  que 
je  vous  donne  là  des  détails  imaginaires...  J’ai  dépensé 
cinq  ans  de  ma  vie  à reconstituer  le  passé  de  Sarah 
Brandon...  Cinq  ans,  pendant  lesquels  je  suis  allé  de 
porte  en  porte,  quêtant  des  renseignements...  Un  bro- 
canteur, cela  pénètre  partout  sans  éveiller  les  soup- 
çons... Et  de  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  des  témoins 
existent  encore,  que  j’appellerai  et  qui  parleront  quand 
il  s’agira  de  constater  l’identité  de  la  comtesse  Sa- 
rah... 

Daniel  ne  répondit  pas. 

De  même  que  MUe  Henriette,  de  même  que  Mmo  Ber- 
tolle  eu  ce  moment,  il  subissait  l’ascendant  extraordi- 
naire du  vieux  brocanteur... 

Et  lui,  après  s’être  recueilli  quelques  minutes,  re- 
prit : 

— L’homme  qui  recueillit  Sarah  était  un  vieil  artiste 
allemand;  peintre  et  musicien  d’un  rare  talent,  un  ma- 
niaque, m’a-t-on  dit,  mais  à coup  sûr  un  digne  et  excel- 
lent homme. 

Un  matin  d’hiver,  pendant  qu’il  travaillait  dans  son 
atelier,  il  fut  frappé  par  le  timbre  étrange  d’une  voix  de 
firrnme,  qui  chantait  dans  1»  «nur  de  la  maison  une  mé- 
lodie populaire. 
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S’étant  mis  à la  fenêtre,  il  fit  signe  à la  chanteuse  de 
monter. 

C’était  Sarah...  elle  obéit. 

Souvent  le  digue  Allemand  a raconté  le  séntiment  de 
compassion  profonde  qui  lui  serra  le  cœur,  quand  il  vit 
entrer  dans  son  atelier  cette  grande  fille  de  quatorze  ans, 
une  enfant,  déjà  flétrie  par  le  vice,  maigre  comme  la 
faim  et  grelottant  sous  une  mince  robe  d’indienne. 

Mais  il  fut  en  même  temps  ébloui  des  promesses  de  sa 
beauté,  des  pures  sonorités  de  sa  voix  que  rien  n’avait 
pu  altérer,  et  de  la  surprenante  intelligence  de  sa  phy- 
sionomie. 

Il  la  devina...  il  la  vit  par  la  pensée,  telle  qu’elle  se- 
rait à vingt  ans. 

Alors  il  lui  demanda  comment  elle  en  était  réduite  à 
chanter  dans  les  cours,  qui  elle  était,  où  demeuraient  ses 
parents  et  ce  qu’ils  faisaient. 

Et  quand  elle  lui  eût  répondu  qu’elle  était  seule  au 
monde,  ne  dépendant  que  de  sa  volonté  : 

« — Eh  bien  1 lui  dit-il,  si  tu  veux  rester  ici,  je  t’a- 
dopte, tu  seras  ma  fille,  je  ferai  de  toi  une  artiste  de 
génie  !...  » 

L’atelier  était  tiède  ; il  faisait  un  froid  noir  au  dehors; 
Sarah  était  sans  asile  et  à jeun  depuis  vingt-quatre  heu- 
res... Elle  accepta. 

Elle  accepta,  ne  pouvant  croire  en  sa  perversité  pré- 
coce, que  ce  vieux  homme  n’eùt  pas  d’autres  intentions 
que  celles  qu’il  disait. 

Elle  se  trompait...  Rencontrant  une  organisation  in- 
comparable, il  ne  songeait  qu’à  en  faire  jaillir  un  prodige 
qui  étonnerait  le  monde.  Et  il  se  consacra  tout  entier  à 
sa  protégée,  avec  l’ardeur  enthousiaste  de  l'artiste  et  la 
passion  jalouse  de  l’amateur... 

C’était  cependant  une  rude  lâche  qu’il  entreprenait 
là...  Sarah  no  savait  même  pas  lire...  Hors  le  mal,  elle 
ignorait  tout... 

Comment  le  vieil  Allemand  s’y  prit-il  pour  retenir  près 
de  lui  cette  indomptable  vagabonde,  pour  l’assouplir  à 
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ses  volontés  et  la  plier  à ses  leçons?...  Ce  fut  longtemps, 
pour  moi,  un  problème. 

Des  gens,  qui  ont  été  leurs  voisins,  m’ont  assuré  qu’il 
la  menait  durement,  à l’exemple  de  ce  maître  de  cha- 
pelle brutal  qui  battait  comme  plâtre  la  Saint-Huberty... 
Mais  il  n’y  avait  ni  coups  ni  menaces  capables  de  domp- 
ter Sarah... 

Un  ami  du  bonhomme  m’a  donné  le  mot  de  l’é- 
nigme. 

Le  vieil  artiste  avait  éveillé  l’orgueil  dans  l’âme  de  Sa- 
rah... Il  avait  allumé  en  elle  une  ambition  démesurée  et 
les  plus  furieuses  convoitises...  11  l’enivrait  d’espérances 
féeriques... 

a — Suis  mes  conseils,  avait-il  coutume  de  lui  dire,  et  à 
vingt  ans  tu  seras  reine...  reine  de  par  la  beauté,  l’esprit 
et  le  génie...  Etudie,  et  le  jour  viendra  où,  cantatrice 
adorée,  tu  t’en  iras  à travers  l’Europe,  de  capitale  en  ca- 
pitale, partout  fêtée,  acclamée,  glorifiée...  Travaille,  et 
la  fortune  te  viendra  avec  la  gloire,  immense,  surpassant 
tous  les  rêves,  les  plus  beaux  équipages  seront  pour  toi, 
pour  toi  les  diamants  les  plus  merveilleux,  tu  puiseras  à 
des  coffres  inépuisables,  tu  auras  le  monde  à tes  pieds, 
et  tu  verras  toutes  les  femmes  blêmir  de  rage  et  de  ja- 
lousie, pendant  que  les  plus  nobles  parmi  les  hommes, 
et  les  plus  riches,  mendieront  un  de  tes  regards,  et  se 
battront  pour  un  de  tes  sourires...  Mais  il  faut  travailler 
et  étudier...  » 

Sarah  travaillait,  en  effet,  et  étudiait  avec  uue  âpre 
obstination  qui  disait  sa  foi  aux  promesses  de  son  vieux 
maître  et  à quel  point  il  avait  été  bien  inspiré  en  l’atta- 
quant par  la  vanité. 

Les  rebutantes  difficultés  d’une  éducation  commencée 
si  tard  l’avaient  bien  fait  hésiter  d’abord,  mais  ses  éton- 
nantes aptitudes  n’avaient  pas  tardé  à se  développer,  et 
bientôt  ses  progrès  parurent  tenir  du  miracle. 

C’est  qu’aussi,  avec  sa  prompte  intelligence,  elle  eut 
vite  discerné  sa  profonde  ignorance  du  monde.  Elle  com- 
prit que  la  société  n’était  pai  uniquement  composée, 
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ainsi  qu’elle  le  pensait,  de  gens  semblables  à ceux  qu’elle 
avait  fréquentés.  Elle  sentit,  par  exemple,  ce  dont  elle 
ne  se  doutait  pas,  que  mademoiselle  sa  mère,  les  amis 
et  les  amies  de  mademoiselle  sa  mère,  n'étaient  que  de 
misérables  exceptions,  flétries  par  l’opinion  de  l’immense 
majorité. 

Enfin  elle  apprit  à connaître  l’arbre  du  bien,  elle  qui 
n’avait  encore  goûté  que  les  fruits  de  l’arbre  du  mal... 

C’est  dire  avec  quelle  avide  curiosité  elle  recueillait 
les  récits  et  jusqu’aux  moindres  paroles  de  son  vieux 
professeur. 

Il  avait  longtemps  couru  le  monde,  le  vieil  original,  et 
l’avait  observé  à tous  les  degrés  de  l’échelle  sociale.  Il 
avait  été  un  des  artistes  aimés  de  la  cour  de  Vienne,  il 
avait  eu  plusieurs  opéras  représentés  en  Italie,  il  avait 
fréquenté  la  plus  haute  société  de  Paris. 

Et  le  soir,  après  son  dîner,  tout  en  savourant  son  café, 
les  pieds  sur  les  clienèts,  sa  longue  pipe  aux  dents,  il 
aimait  à s’oublier  parmi  les  souvenirs  de  sa  jeunesse. 

Il  disait  les  splendeurs  de  la  cour,  la  beauté  des  fem- 
mes et  la  magnificence  des  toilettes,  les  intrigues  qu’il 
avait  vues  s’agiter  autour  de  lui,  quels  hommes  avaient 
été  ses  amis,  le  nom  des  personnes  dont  il  avait  fait  le 
portrait,  les  mœurs  et  les  rivalités  des  coulisses,  et  quel- 
les chanteuses  avaient  interprété  ses  œuvres... 

Voilà  comment,  après  deux  années,  le  plus  subtil 
observateur  n’eût  pas  reconnu  la  maigre  et  cynique  va- 
gabonde des  barrières,  en  celle  fraîche  jeune  fille  aux 
beaux  yeux  tremblants,  et  au  maintien  si  modeste, 
qu’on  appelait,  dans  la  maison,  « la  jolie  artiste  du  cin- 
quième. » 

Et,  cependant,  ce  changement  n’était  que  surface. 

Sarah,  lorsque  le  brave  Allemand  la  recueillit,  était 
déjà  trop  profondément  corrompue  pour  pouvoir  être  re- 
nouvelée. 

11  crut  infuser  son  honnêteté  dans  les  veines  de  sa  pro- 
tégée, il  ne  réussit  qu’à  lui  inoculer  un  vice  nouveau  : 
l’hypocrisie. 
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L’âme  resta  de  boue,  et  toutes  les  séductions  dont  elle 
fut  parée,  devinrent  autant  de  perfides  amorces,  pareil- 
les à ces  fleurs  admirables  qui  s’épauouisseut  sur  les 
cloaques  saus  fond  où  les  imprudents  trouvent  une  mor 
affreuse. 

Cependant  Sarah  n'avait  pas  encore  sur  elle-mêmi 
cette  puissance  qu’elle  devait  acquérir  plus  tard,  et  ai 
bout  de  deux  ans  elle  se  sentit  étouffer  dans  cette  atmos 
phère  paisible;  la  nostalgie  du  mal  la  prenait. 

Comme  elle  était  déjà  musicienne  passable,  et  que  sa 
voix  assouplie  par  l’étude  avait  acquis  un  incomparable 
éclat,  elle  pressa  son  vieux  maître  de  lui  chercher  up  en- 
gagement dans  quelque  théâtre. 

Il  refusa  d’un  ton  qui  ne  permettait  pas  d’espérer  qu’il 
revint  sur  son  refus. 

Il  voulait  pour  son  élève  un  de  ces  débuts  qui  sont  une 
apothéose,  et  il  avait  décidé,  il  le  lui  dit,  qu’elle  ne  pa- 
raîtrait pas  en  public  avant  d’avoir  atteint  l’apogée  de 
ses  moyens  et  de  ses  talents,  c’est-à-dire  avant  l’âge  de 
dix-neuf  ou  vingt  ans. 

C’était  trois  ou  quatre  ans  à attendre...  autant  de  siè- 
clés. 

A uue  autre  époque,  Sarah  n’eùt  pas  eu  dix  secondes 
d’hésitation;  elle  se  fût  enfuie... 

Mais  l’éducation  avait  modifié  ses  idées...  Elle  était 
capable,  désormais,  de  réflexions  et  de  calcul...  Elle  se 
demanda  où  elle  irait,  seule,  sans  argent,  sans  amis,  ce 
qu’elle  ferait  et  ce  qu’elle  deviendrait. 

Ce  n’est  pas  que  la  débauche  lui  Üt  peur,  mais  la  mi- 
sère — et  elle  la  connaissait  — l’épouvantait. 

Quand  elle  songeait  à l’existence  de  sa  mère,  longue 
suite  de  nuits  d’orgie  et  de  jours  sans  pain,  à cette  vie 
de  détresse  et  d’opprobre,  dépendant  du  caprice  d’un 
drôle  ou  du  soupçon  d’un  policier,  Sarah  sentait  une 
sueur  glacée  perler  le  long  de  ses  tempes. 

Elle  désirait,  d'une  ardeur  passionnée,  sa  liberté,  mais 
elle  ne  la  voulait  pas  saus  la  fortune...  Le  vice  l’attirait 
irrésistiblement,  mais  le  vice  fastueux,  impudent,  qui 
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roule  voiture  et  éclabousse  ces  imbéciles  d’honuêtes 
femmes,  que  la  foule  envie  et  que  les  lâches  saluent... 

Elle  resta  donc  et  continua  ses  études. 

Peut-être,  malgré  tout,  en  dépit  d’elle-mème  et  de  ses 
exécrables  instincts,  Sarah  serait-elle  devenue  une  gran- 
de cantatrice  si  le  vieil  Allemand  ne  lui  avait  pas  été  en- 
levé par  un  lamentable  accident. 

Par  une  belle  après-midi  d’avril,  la  première  du  prin- 
temps, il  fumait  sa  pipe  à la  fenêtre,  quand  au  bruit  d’une 
rixe  dans  la  rue,  il  se  pencha  vivement... 

La  barre  d’appui  se  rompit,  il  essaya  vainement  de  se 
retenir...  et  précipité  de  son  cinquième  étage  sur  le  pa- 
vé, il  se  tua  raide... 

J’ai  eu  entre  les  mains  le  rapport  du  commissaire  de 
police  chargé  de  l’enquête. 

Il  y est  dit  que  cet  accident  était  inévitable,  et  que 
s’il  n’était  pas  survenu  plus  tôt,  cela  tenait  à ce  que  per- 
sonne, pendant  la  mauvaise  saison,  ne  s’était  mis  à lafe- 
nètre...  Les  moulures  de  fonte  de  l’appui  étaient  cassées 
net  en  deux  endroits,  et  depuis  si  longtemps  qu'il  y avait 
une  épaisse  couche  de  rouille  à chaque  cassure...  De 
plus,  la  rampe  de  bois  se  trouvait  complètement  descel- 
lée, le  plâtre  qui  la  retenait  ayant  été  émietté  par  les 
froids  de  l’hiver... 

Daniel  et  MIle  Henriette  étaient  devenus  fort  pâles... 
Le  même  effroyable  soupçon  éclatait  dans  leur  esprit. 

— Ah  I c’est  Sarah  1 s’écrièrent-ils  ensemble,  c’est  Sa- 
rah qui  avait  brisé  et  descellé  le  balcon,  et  qui  de- 
puis des  mois  épiait  la  chute  et  la  mort  de  son  bienfai- 
teur. 

Le  père  Ravinet  hocha  la  tète. 

— Je  n’ai  point  dit  cela,  prononça-t-il,  et  il  me 
serait  en  tout  cas  impossible  d’administrer  des  preu- 
ves, — j’entends  des  preuves  irrécusables  de  ce  crime 
atroce. 

Le  positif,  c’est  que  personne  ne  soupçonna  Sarah. 
Elle  parut  désespérée,  et  tout  le  monde  la  plaignit  sin- 
cèrement. 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DUHafî 


513 


Ne  se  trouvait- elle  pas  ruinée  par  ce  malheur!... 

Le  vieil  artiste  n’avait  pris  aucuue  disposition  testa- 
mentaire... Ses  parents,  il  en  avait  à Paris,  ne  tardèrent 
pas  à < nvahir  son  appartement,  et  leur  premier  soin  fut 
de  congédier  Sarali,  après  avoir  visité  son  bagage,  et 
non  sans  lui  donner  à entendre  qu’elle  devait  s’estimer 
heureuse  qu’on  lui  laissât  emporter  ce  qu’elle  disait  te- 
nir de  la  munificence  du  défunt. 

Cependant  la  succession  ne  fut  pas  ce  qu’espéraient  les 
héritiers.. . Sachant  leur  vieux  parent  à l’aise  et  de  goûts 
modestes,  ils  espéraient  trouver  dans  son  secrétaire  de 
notables  économies  en  espèces...  Point.  Il  n’y  découvri- 
rent qu’un  titre  de  rente  de  huit  mille  francs  et  onze  louis 
dans  un  tiroir. 

Ah  1 j’ai  longtemps  cherché  ce  qu’étaient  devenus  l’ar- 
gent comptant  et  les  valeurs  au  porteur  du  vieil  artiste... 
car  il  devait  en  avoir,  c’était  la  conviction  de  ses 
amis. 

Savez-vous  ce  que  j’ai  découvert  après  des  investiga- 
tions inouïes?...  Ce  n’est  rien  et  c’est  énorme. 

Ayant  obtenu  la  communication  des  livres  de  dépôt  de 
la  Caisse  d’épargne,  j’y  ai  vu  que  le  17  avril  183...  c’est- 
à-dire  cinq  jours  après  la  mort  du  pauvre  Allemand,  une 
certaine  Ernestine  Bergot  avait  versé  une  somme  de 
quinze  cents  francs... 

— Vous  le  voyez  donc!  s’écria  Daniel,  lasse  de  vivre 
près  de  ce  vieillard  à qui  elle  devait  tout,  elle  l’a  assas- 
siné pour  se  procurer  de  l'argent... 

Mais  le  vieux  brocanteur,  comme  s’il  n’eùt  pas  enten- 
du, poursuivait  : 

— Ce  que  fit  Saralx  pendant  ses  trois  premiers  mois 
de  liberté,  je  l’ignore...  Si  elle  alla  s’installer  dans  un 
hôtel  meublé,  elle  y donna  un  autre  nom  que  le  sien... 
Un  employé  de  la  préfecture,  grand  amateur  de  curiosi- 
tés, et  à qui  j’ai  fait  faire  plus  d’un  bon  marché,  a fait 
consulter  pour  moi  les  registres  des  garnis  pendant  les 
mois  d’avril,  de  mai,  de  juin  et  de  juillet  183...  On  n’y 
a point  trouvé  le  nom  d’ Ernestine  Bergot... 
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Ce  dont  je  suis  à peu  près  certain,  cependant,  c’est 
qu’elle  songea  au  théâtre.  Un  des  anciens  secrétaires  du 
Théâtre  Lyrique  ra’a  dit  se  souvenir  parfaitement  d’une 
certaine  Ernestine,  belle  à étonner  l’imagination,  qui  à 
deux  ou  trois  reprises  vint  solliciter  une  audition. 

Si  on  l’évinça  c’est  que  ses  prétentions  étaient  exor- 
bitantes jusqu’au  grotesque.  Et  cela  devait  être,  car  elle 
avait  la  tète  pleine  encore  des  rêveries  ambitieuses  de 
son  vieux  professeur. 

Ce  n’est  donc  qu’à  la  fin  de  l’été  de  cette  même  année 
que  je  retrouve  la  trace  positive  de  Sarah.  Elle  habitait 
alors  au  haut  de  la  rue  Pigale,  avec  un  jeune  peintre, 
d’un  grand  talent  et  très-riche,  nommé  Théodore  de 
Planix. 

L’aimait-elle?...  Les  amis  de  cet  infortuné  jeune  homme 
m’ont  assuré  que  non. 

Mais  il  l’adorait,  lui,  d’une  passion  folle,  et  il  en  était 
jaloux  au  point  de  tomber  dans  des  accès  de  désespoir 
dès  qu’elle  sortait  seule  une  heure. 

Souvent  elle  se  plaignait  d’un  amour  qui  restreignait 
sa  chère  liberté,  et  cependant  elle  patientait,  quand  la 
destinée  jeta  sur  son  chemin  Maxime  de  Brévan... 

Au  nom  du  misérable  acharné  à leur  perte,  et  dont  le 
succès  avait  tenu  à si  peu,  Daniel  et  MUo  Henriette  tres- 
saillirent et  échangèrent  uu  regard  enflammé. 

Mais  le  père  Ravinet  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  le 
questionner,  et  froidement,  comme  s’il  eût  lu  un  rap- 
port, il  poursuivit  : 

— 11  y avait  alors  plusieurs  années  déjà  que  Justin 
Chevassat,  sorti  du  bagne,  s’était  improvisé  gentilhomme 
et  promenait,  la  tête  haute,  ce  nom  sonore  de  Maxime 
de  Brévan. 

Qu’il  eût  réussi  à se  faufiler  dans  le  monde  de  la  haute 
vie,  qu’il  se  fût  ouvert  les  portes  de  beaucoup  de  salons 
qui  passent  pour  exclusifs,  c’est  ce  qui  ne  saurait 
surprendre  à une  époque  où  l’impudence  tient  lieu  de 
tout. 

Dans  une  société  dont  la  devise,  et  pour  cause,  pa- 
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raît  être  : « Tolérance  et  discrétion,  » où  le  premier  venu 
est  accepté  sans  contrôle  pour  ce  qu’il  dit  et  parait  être, 
Justin  Chevassat  devait  réussir. 

Il  réussit  d’autant  plus  sûrement  qu’avant  de  se  lancer 
il  avait  bien  pris  toutes  ses  précautions,  pareil  à ces 
malfaiteurs  qui  ne  s’aventurent  jamais  sans  un  passe- 
port d’autant  mieux  en  règle  qu’ils  l'ont  fabriqué  eux- 
mèmes. 

Son  passé  lui  avait  enseigné  la  prudence...  Un  passé 
accidenté...  moins  que  celui  de  Sarah,  cependant,  et  que 
j’ai  eu  moins  de  peine  à reconstituer. 

Les  parents  de  Justin,  les  époux  Gbevassat,  actuelle- 
ment concierges,  23,  rue  de  la  Grange-Batelière,  étaient 
établis,  il  y a quelque  trente-huit  ou  quarante  ans,  tout 
au  haut  du  Faubourg-Saiut-Honoré. 

Us  tenaient  un  très-modeste  établissement,  moitié  dé- 
bit de  vins,  moitié  gargote,  fréquenté  surtout  par  les 
domestiques  du  quartier. 

C’était  de  ces  gens  de  moralité  indécise  et  de  princi- 
pes faciles,  comme  il  y en  a trop,  honnêtes,  tant  qu’il 
n’est  pas  de  leur  intérêt  ou  que  l’occasion  ne  s’est  pas 
présentée  de  cesser  de  l’être. 

Leur  commerce  prospérant,  ils  n’étaient  pas  malhon- 
nêtes... et  si  quelqu’une  de  leurs  pratiques  oubliait  chez 
eux  son  porte-monnaie,  ils  ne  manquaient  pas  de  le  lui 
rendre. 

Le  mari  avait  vingt-quatre  ans  et  la  femme  dix-neuf, 
quand,  à leur  grande  joie,  un  fils  leur  naquit. 

Ce  fut  une  fête,  dans  la  boutique,  et  le  nouveau-né  fut 
baptisé  sous  le  prénom  de  Justin,  qui  était  celui  de  son 
parrain,  lequel  n’était  pas  un  moindre  personnage  que 
le  propre  valet  de  chambre  du  marquis  de  Brévan. 

Mais  avoir  un  fils  est  la  moindre  des  choses...  L’élever 
ûisqu’à  sept  ou  huit  ans,  n’est  rien...  Le  difficile  est  de 
lui  donner  une  belle  éducation  qui  lui  assure  une  situa- 
tion dans  le  monde. 

C’est  à quoi,  désormais,  pensèrent  incessamment  les 
époux  Chevassat. 
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Ces  niais,  qui  avaient  un  établissement  qui  leur  rappor- 
tait plus  que  de  quoi  vivre,  où  ils  devaient  avec  le  temps 
réaliser  une  petite  fortune,  ne  se  dirent  pas  que  l’agran- 
dir pour  le  laisser  plus  tard  à leur  fils,  serait  le  meilleur 
et  le  plus  sage  pour  eux  et  pour  lui. 

Non.  Ils  se  jurèrent  de  sacrifier  leurs  économies,  de 
se  priver  même  du  nécessaire  pour  faire  de  leur  Justin 
un  homme  au-dessus  de  ses  parents,  un  « beau  mon- 
sieur... » 

Et  quel  monsieur!...  La  mère  le  rêvait  commis  d’agent 
de  change,  ou  clerc  de  notaire  pour  le  moins...  Le  père 
aimait  à se  le  représenter  employé  du  gouvernement, 
titulaire  de  quelqu’une  de  ces  places  brillantes  et  enviées, 
où,  après  vingt-cinq  ans  de  services,  on  atteint  un  maxi- 
mum de  trois  mille  deux  cents  francs  par  an. 

Le  résultat  de  ces  viséçs  ambitieuses  fut  que  dès  l’âge 
de  neuf  ans  le  jeune  Justin  fut  envoyé  au  collège  de 
Versailles. 

il  s’y  comporta  juste  assez  mal  pour  se  trouver  tou- 
jours sur  le  point  d'être  chassé  sans  cependant  l’ètre  ja- 
mais. 

Cela  touchait  peu  les  époux  Chevassat.  Ils  s’étaient  si 
bien  accoutumés  à considérer  leur  fils  comme  d'une  es- 
sence supérieure,  que  jamais  il  ne  put  leur  entrer  dans 
l’esprit  qu’il  ne  fût  pas  le  premier,  le  meilleur  et  le  plus 
remarquable  élève  du  collège. 

Si  les  notes  de  Justin  étaient  mauvaises  — et  elles  l’é- 
taient toujours,  ils  accusaient  les  professeurs  de  lui  en 
vouloir.  S’il  n’avait  pas  de  prix  à la  fin  de  l’année  — et 
il  n’en  avait  jamais,  ils  ne  savaient  quelle  fête  lui  faire 
pour  le  consoler  de  l’injustice  criante  dont  il  était  vic- 
time. 

Les  conséquences  de  ce  système  se  devinent. 

A quatorze  ans,  Justin  tenait  en  mépris  profond  ses 
parents,  les  traitait  comme  des  valets  et  rougissait  d'eux 
uu  point  de  défendre  à sa  mère  de  le  venir  voir  au  par- 
loir. 

Lorsqu’il  venait  en  vacances,  il  se  fût  fait  couper  lô 
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bras  plutôt  que  d’aider  son  père  et  de  verser  on  verre 
de  vin  à un  client,  et  même  il  fuyait  la  maison  sous 
prétexte  que  l'odeur  de  gargote  lui  donnait  des  nau- 
sées... 

C’est  ainsi  qu’il  atteignit  dix-sept  ans...  Ses  études  n’é- 
taient pas  terminées,  mais  comme  il  s'ennuyait  au  collè- 
ge, il  déclara  qu’il  n’y  voulait  plus  retourner,  et  n’y  re- 
tourna plus. 

Son  père,  bien  timidement,  lui  ayant  demandé  ce 
qu’il  se  proposait  de  faire,  il  haussa  les  épaules  pour 
toute  réponse. 

Ce  qu’il  fit?  Jtien.  Il  battit  le  pavé  de  Paris... 

S’habiller  à la  dernière  mode,  se  promener  le  cure- 
dent  à la  bouche  devant  les  restaurants  en  renom,  se 
poser  en  fils  de  famille  dans  le  quartier  Latin,  louer  une 
voiture  qu’il  conduisait  lui-mème,  ayant  à ses  côtés,  les 
bras  croisés,  un  domestique  de  louage,  tel  était  l’emploi 
de  ses  journées. 

Les  nuits,  il  les  passait  au  jeu...  et  quand  il  perdait, 
le  tiroir  de  la  gargote  paternelle  était  là. 

Ses  parents  lui  avaient  loué  et  confortablement  meu- 
blé un  petit  appartement  dans  leur  maison,  et  ils  s’ef- 
forcaient de  l’y  retenir  par  des  prodiges  de  servilité, 
délaissant  leurs  affaires  pour  être  toujours  à ses  or- 
dres... 

Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  parler  continuellement 
d’aller  habiter  ailleurs,  ne  pouvant,  disait-il,  donner 
! endez-vous  à ses  amis  dans  une  maison  où  son  nom  se 
lisait  sur  l’enseigne  d’un  établissement  de  dernier  or- 
dre. 

Être  le  fils  d’un  gargotier  et  s’appeler  Chevassatl... 
cela  le  désespérait... 

Des  chagrins  plus  sérieux  devaient  lui  venir,  après 
deux  ans  de  cette  fastueuse  existence. 

Un  beau  matin  qu’il  avait  besoin,  prétendit-il,  de  vingt- 
cinq  louis,  ses  parents  lui  apprirent  les  larmes  aux  yeux 
qu’ils  n’avaient  pas  vingt-cinq  francs  chez  eux,  qu’ils 
liaient  ù bout  de  ressources,  que  la  veille  il  leur  avait 
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ét«  impossible  de  payer  un  billet,  qu’ils  allaient  être 
poursuivis  et  que  la  faillite  était  imminente. 

Us  ne  reprochaient  pas  à Justin  d’avoir  dévoré  leurs 
économies,  oh  ! non,  certes,  ils  lui  demandaient  au  con- 
traire pardon  de  n’en  avoir  plus  à lui  prodiguer...  Et  ce 
n’est  qu'en  tremblant  qu’ils  se  hasardèrent  à lui  dire, 
que  peut-être  il  ferait  bien  de  songer  à travailler... 

Lui,  froidement  répondit  qu’il  réfléchirait,  qu’il  ver- 
rait... mais  qu’il  lui  fallait  ses  cinq  cents  francs...  Et  il 
les  eut.  Son  père  et  sa  mère  avaient  encore  leur  montre 
et  quelques  bijoux,  et  le  Mont-de-Piété  n’était  pas 
loin. 

Cependant  il  comprit  que  la  caisse  qu’il  croyait  iné- 
puisable était  épuisée,  et  que  dorénavant  son  gousset 
resterait  vide  s’il  ne  trouvait  quelque  moyen  de  le  rem- 
plir lui-mème. 

11  se  mit  donc  en  quête  d’un  emploi,  et  son  parrain, 
le  valet  de  chambre,  lui  en  découvrit  un,  chez  un  ban- 
quier qui  cherchait  un  employé  sur,  un  jeune  homme 
qu’il  dresserait,  pour  lui  confier  plus  tard  le  maniement 
de  ses  fonds... 

La  voix  du  père  Ravinet,  sur  ces  derniers  mots,  s’al- 
téra si  sensiblement  que  d’un  commun  mouvement  Da- 
niel et  MUe  Henriette  lui  demandèrent  : 

— Qu’avez-vous,  monsieur  ? 

Ce  ne  fut  pas  lui  qui  répondit,  mais  sa  sœur,  madame 
Bertolle. 

— Mon  frère  n’a  rien,  prononça-t-elle,  en  lui  adressant 
un  regard  d’encouragement. 

— Je  n’ai  rien,  en  effet,  répéta  le  bonhomme,  comme 
un  écho. 

Puis,  faisant  un  effort  : 

— Tel  vous  connaissez  Maxime  de  Brévan,  continua- 
t-il,  tel  était  à vingt  ans  Justin  Chevassat  : profondément 
dissimulé,  d’un  égoïsme  féroce,  rongé  de  vanité,  enfin, 
dévoré  de  convoitises  et  capable  de  tout  pour  les  as- 
souvir. 

L’idée  de  s’enrichir  très-vrte  par  quelque  grand  coup 
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était  déjà  si  profondément  enracinée  dans  son  esprit, 
qu’elle  lui  donna  la  force,  inouïe  à sou  âge,  de  chan- 
ger, du  jour  an  lendemain,  ses  habitudes  et  sou  exis- 
tence. 

Ce  paresseux,  ce  prodigue,  ce  joueur,  se  leva  matin, 
travailla  dix  heures  par  jour  et  devint  le  modèle  des 
employés. 

Il  s’était  promis  de  s’insinuer  dans  les  bonnes  grâces 
de  son  patron  et  de  le  gagner,  il  y réussit  en  jouant  eu 
hypocrite  consommé  une  merveilleuse  comédie. 

11  y réussit  à ce  point  que  deux  ans  après  son  entrée 
dans  la  maison,  il  était  élevé  à un  poste  où  il  se  trouvait 
avoir  en  maniement  de  l’argent  et  des  titres... 

Ceci  se  passait  avant  tous  ces...  sinistres,  qui,  depuis 
une  douzaine  d’années,  ont  valu  aux  gardiens  de  l’ar- 
gent d’autrui  une  si  déplorable  renommée. 

Qu’un  caissier  maintenant  décampe  en  emportant  les 
fonds  confiés  à son  honneur,  c’est  un  fait  si  commun, 
que  nul  ne  songe  à s’en  étonner.  Pour  que  le  public 
blasé  s’émeuve,  il  faut  que  la  somme  enlevée  atteigne 
un  chiffre  fabuleux,  qu’il  s’agisse  de  deux  ou  trois  mil- 
lions, par  exemple.  Et,  en  ce  cas,  ce  n’est  pas  toujours 
au  volé  que  l’intérêt  s’attache. 

Au  temps  dont  je  vous  parle,  la  fuite  d’un  caissier 
était  un  scandale  fort  rare. 

Les  compagnies  financières  et  les  banquiers  ne  comp- 
taient pas  encore  au  nombre  de  leurs  risques  celui  d’être 
dévalisés  par  leurs  employés. 

Quand  on  avait  remis  la  clef  de  son  coffre-fort  à un 
garçon  dont  on  connaissait  la  famille  et  la  vie,  on  dor- 
mait sur  les  deux  oreilles. 

Le  patron  de  Justin  Chevassat  dormait  ainsi  depuis 
dix  mois,  quand  un  dimanche  il  eut  besoin  de  certaines 
pièces  de  comptabilité  qu’il  savait  enfermées  dans  un  des 
tiroirs  du  bureau  de  Justin. 

Faire  pouri  r après  sou  employé  pour  qu’il  remit  la 
clef,  lui  parut  chaneeu*  ; il  envoya  simplement  chercher 
un  serrurier  qui  ouvrit  le  tiroir. 
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Et  la  première  chose  qui  sauta  aux  yeux  du  banquier 
fut  une  traite  signée  de  son  nom,  et  qu’on  eût  juré  si- 
gnée par  lui... 

Oui,  positivement,  c’était  sa  signature,  il  la  reconnais- 
sait... et  si  on  la  lui  eût  présentée,  c’est  à peine  s’il  eût 
osé  n’y  pas  faire  honneur. 

Et  cependant  il  était  sûr,  moralement  et  physiquement 
sûr,  que  ce  n’était  pas,  que  ce  ne  pouvait  pas  être  lui 
qui  avait  tracé  sur  cette  traite  son  nom  et  son  paraphe 
hardi  et  compliqué. 

A sa  stupeur  première,  un  sentiment  de  poignante  in- 
quiétude succéda.  Il  fit  forcer  les  autres  tiroirs,  chercha, 
fouilla,  et  ne  tarda  pas  à découvrir  tous  les  éléments 
d’une  audacieuse  escroquerie,  admirablement  conçue  et 
combinée,  pour  lui  enlever  d’un  seul  coup  de  filet  un 
million  ou  douze  cent  mille  francs.... 

Un  mois  de  confiance  de  plus  et  il  allait  être  à demi 
ruiné. 

Son  employé  de  prédilection  était  un  misérable,  un 
faussaire  d’une  effrayante  habileté. 

Sur  l’heure,  il  envoya  chercher  le  commissaire  de  po- 
lice, et  le  lendemain,  le  lundi,  lorsque  Justin  Chevas  at 
arriva  comme  d’habitude,  il  fut  arrêté. 

A cette  tentative  avortée,  se  bornait,  pensait-on,  lu 
crime  de  Justin.  On  se  trompait.  Une  minutieuse  vérifi- 
cation des  écritures  révéla  promptement  bien  d’autres 
méfaits. 

On  acquit  la  preuve  que,  le  surlendemain  même  du 
jour  oû  il  avait  reçu  de  son  patron  un  poste  de  confiance, 
ce  malheureux  avait  volé  cinq  mille  francs  et  masqué 
son  vol  par  un  faux. 

Et  depuis,  il  ne  s’était  pas  écoulé  d*3  .aiaine  sans  qu’il 
s’emparât  de  quelque  somme  plus  on  moins  importante, 
variant  de  deux  mille  à dix  mille  francs...  Et  toutes  ces 
soustractions  étaient  dissimulées  par  des  fabrications 
d’écritures  si  habiles  qu’il  avait  été  une  fois  malade  et 
suppléé  pendant  quinze  jours  et  qu’on  ne  s’était  aperçu 
de  rien. 
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Bref,  le  total  de  ses  détournements  s’élevait  au  chiffre 
de  cent  soixante-quatorze  mille  francs. 

Qn’en  avait-il  fait?...  C’est  ce  que  tout  d’abord  lui 
demanda  le  juge  d’instruction.  Il  répondit  qu’il  ne  lui  eu 
restait  plus  un  centime. 

Ses  explications  et  ses  excuses  furent  celles  de  tous 
ceux  qu’on  prend  la  main  dans  le  sac,  excuses  et  expli- 
cations banales. 

Nul,  à l’entendre,  n’était  plus  innocent  que  lui,  encore 
qu’il  dût  paraître  bien  coupable.  11  en  était  de  lui,  ju- 
rait-il, comme  de  l’imprudent  qui  s’est  laissé  saisir  le 
bout  du  doigt  par  l’engrenage  d’une  machine.  Sa  seule 
faute  était  d’avoir  voulu  spéculer  à la  Bourse.  Son  patron 
spéculait  bien  î Ayant  perdu,  tremblant  pour  sa  place 
s’il  ne  payait  pas  ses  différences,  la  fatale  inspiration  lui 
était  venue  de  puiser  à sa  caisse...  De  ce  moment,  il  n’a- 
vait plus  eu  qu’une  idée  fixe  : rendre  ce  qu’il  avait  pris... 
S’il  avait  joué  de  nouveau,  c'était  par  excès  d’honnêteté, 
et  parce  qu’il  espérait  toujours  gagner  de  quoi  restituer... 
mais  une  déveine  extraordinaire  l’avait  poursuivi.  Si 
bien  que,  voyant  le  déficit  se  creuser  de  plus  en  plus,  as- 
sailli de  terreurs  et  de  remords,  il  était  devenu  comme 
fou,  et  n’avait  plus  gardé  de  mesure... 

11  appuyait  beaucoup  sur  cette  circonstance  atténuante 
que  ces  cent  soixante-quatorze  mille  francs  avaient  été 
intégralement  perdus  à la  Bourse,  et  qu’il  se  fût  consi- 
déré comme  le  dernier  des  coquins  s’il  en  eût  détourné 
la  m indre  portion  pour  ses  besoins  personnels. 

Le  malheur  est  que  les  fausses  traites  trouvées  dans 
ses  tiroirs  rendaient  peu  admissible  ce  système  de  dé- 
fense. 

Persuadé  que  les  sommes  volées  n’avaient  point  été 
dissipées,  le  juge  d'instruction  soupçonna  les  parents  de 
l’accusé  de  les  recéler.  Il  les  interrogea,  et  recueillit 
contre  eux  assez  de  charges  pour  signer  leur  arrestation. 
Mais  il  fut  obligé  de  les  relâcher  plus  tard,  faute  de  preu- 
ves suffisantes,  et  Justin  Chevassat  fut  seul  traduit  de- 
vant la  cour  d’assises. 
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Son  cas  était  grave,  mais  il  eut  la  chance  de  choisir 
un  jeune  avocat  qui  inaugura  en  cette  affaire  un  genre 
de  défense  souvent  imité  depuis. 

11  ne  perdit  point  ses  peines  à essayer  de  justifier  son 
client;  il  accusa  carrément  le» banquier...  Etait-ce  bien 
un  homme  sensé,  disait-il,  celui  qui  confiait  des  sommes 
si  considérables  à un  employé  si  jeune  !...  N’était-ce  pas 
l’exposer  à des  tentations  trop  fortes,  le  provoquer  en 
quelque  sorte  au  vol  ! Comment  ce  banquier  ne  vérifiait- 
il  pas  plus  attentivement  ses  livres!...  Qu'était-ce  que 
cette  maison  où  un  caissier  pouvait  en  dix  mois  détour- 
ner cent  soixante-quatorze  mille  francs  sans  qu’on  s’en 
aperçût!...  Enfin,  que  penser  d’un  patron  qui  donnait  à 
ses  commis  le  ^uaudaleux  exemple  des  immorales  opéra- 
tions  de  Bourse  !... 

Justin  Cheyassat  en  fut  quitte  pour  vingt  ans  de  tra- 
vaux forcés. 

Ce  qu’il  fut  au  bagne,  vous  pouvez  l’imaginer  mainte- 
nant que  vous  le  connaissez.  Il  y réalisa  le  type  ignoble 
du  « bon  forçat  » grimé  de  repentirs  hypocrites,  se  mé- 
nageant des  protections  à force  d’abjections  et  de  bas- 
sesses. 

Cette  conduite  ne  manquait  pas  d’adresse,  puisque,  an 
bout  de  trois  ans  et  dix  mois,  il  fut  gracié. 

Mais  ce  temps  n’avait  pas  été  perdu  pour  lui.  Au  con- 
tact des  plus  vils  coquins,  ses  exécrables  instincts  s’é- 
taient épanouis,  sa  scélératesse  s’était  trempée  d’une 
trempe  plus  solide,  il  s’était  complété,  en  un  mot. 

Et  pendant  qu’il  traînait  la  jambe  sous  le  gourdin  du 
garde-chiourme,  il  arrêtait  et  mûrissait  pour  l’avenir  un 
plan  dont  il  ne  s’écarta  pas. 

11  rêvait  au  moyen  de  s’incarner  dans  un  personnage 
nouveau,  sous  lequel  jamais  on  n’irait  chercher  l’an- 
cien. 

Comment  il  s’y  prit,  je  puis  vous  le  dire  : 

Par  son  parrain  le  valet  de  chambre,  mort  avant  sa 
condamnation,  Justin  Chevassat  connaissait  jusqu’en  ses 
moindres  détails  l’histoire  de  la  famille  de  Brévan. 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DORÉE 


523 


C’était  une  histoire  bien  triste.  Le  vieux  marquis  était 
mort ' insolvable,  après  avoir  perdu  ses  cinq  fils,  qui 
étaient  allés  chercher  la  fortune  à l’étranger... 

Cette  noble  famille  étant  éteinte,  Justin  se  dit  qu’il  lu 
continuerait. 

Il  savait  que  les  Brévan  étaient  originaires  du  Maine, 
qu’ils  avaient  eu  autrefois  des  propriétés  immenses  aux 
environs  du  Mans,  et  qu’ils  n’y  avaient  pas  paru  depuis 
plus  de  vingt  ans. 

Se  souviendrait-on  encore  d’eux  dans  un  pays  où  ils 
avaient  été  tout-puissants?  Assurément  oui.  Se  serait-on 
assez  inquiété  d’eux  pour  savoir  au  juste  ce  qu’étaient 
devenus  le  marquis  et  ses  fils?  Evidemment  non. 

Tout  le  plan  de  Chevassat  reposait  sur  ces  calculs... 

Libéré,  il  ne  s’inquiéta  que  de  faire  perdre  ses  traces, 
et  quand  il  se  crut  sùr  d’y  être  parvenu,  il  se  rendit  au 
Mans,  sous  le  nom  de  celui  des  fils  du  marquis  dont 
l’âge  se  rapprochait  le  plus  du  sien. 

Qu’il  fût  bien  véritablement  Maxime  de  Brévan,  c’est 
ce  dont  personne  ne  douta  une  minute.  Qui  donc  eût 
douté,  en  le  voyant  racheter,  moyennant  quatre-vingt 
mille  francs,  l’ancienne  maison  de  Brévan,  une  sorte  de 
ruine  à peine  habitable,  et  une  petite  métairie  qui  en  dé- 
pendait? 

Car  il  poussa  jusqu’à  ce  point  le  soin  de  son  rôle.  Et 
il  paya  comptant,  prouvant  ainsi,  pour  moi,  que  le  juge 
d’instruction  ne  s’était  point  trompé,  et  que  les  Chevassat 
étaient  réellement  les  complices  de  leur  fils. 

Et  il  eut  la  conslauce  d’habiter  quatre  ans  sa  petite 
propriété,  s’exerçant  à la  vie  de  gentilhomme  campa- 
gnard, reçu  à bras  ouverts  par  la  noblesse  des  environs, 
se  créant  des  amis,  des  relations,  des  appuis,  s’incarnant 
de  plus  en  plus  en  Maxime  de  Brévan.., 

Quel  but  poursuivait-il  à cette  époque?  J’ai  toujours 
supposé  qu’il  espérait  se  marier  richement  et  consolider 
ainsi  définitivement  sa  situation...  Et  cet  espoir  fut  bien 
près  de  se  réaliser... 

Il  était  sur  le  point  d’épouser  une  jeune  fille  du  Mans, 


Digitized  by  Google 


524 


LA  CLIQUE  DORÉE 


qui  lui  eût  apporté  cinq  cent  mille  francs  de  dot,  les 
bans  allaient  être  publiés,  quand  tout  à coup  le  mariage 
fut  rompu...  on  n’a  jamais  bien  su  pourquoi. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  en  conçut  un  si  vif  dépit 
qu’il  vendit  sa  propriété  et  quitta  le  pays... 

Et  il  habitait  Paris  depuis  trois  ans...  plus  Maxime  de 
Brévan  que  jamais,  quand  il  rencontra  Sarah  Brandon. 

11  y avait  plus  de  trois  heures  que  le  père  Ravinet  par- 
lait, sa  lassitude  devenait  manifeste  et  les  cordes  de  sa 
voix  se  détendaient. 

Cependant,  c’est  en  vain  que  Daniel,  MUo  Henriette  et 
M010  Bertolle  elle-même,  joignirent  leurs  instances  pour 
le  déterminer  à se  reposer  un  moment. 

— Non,  répondit-il,  j’irai  jusqu’au  bout...  Ne  faut-il 
pas  que,  dès  demain,  c’est-à-dire  aujourd’hui  même, 
M.  Champcey  soit  en  mesure  d’agir  1... 

Il  se  contenta  donc  d’avaler  quelques  gorgées  de  thé, 
que  sa  sœur  venait  de  lui  servir,  et  d’un  accent  plus 
ferme  : 

— C’est  à un  bal  travesti,  reprit-il,  chez  un  ami  de 
M.  de  Planix,  que  Sarah  Brandon — elle  n’était  encore 
que  Ernestine  Bergot  — et  Justin  Chevassat,  devenu 
M.  de  Brévan,  se  virent  pour  la  première  fois. 

Lui  demeura  béant,  ébloui  de  la  prestigieuse  beauté 
de  cette  jeune  femme,  et  elle  fut,  elle,  singulièrement 
frappée  de  l’expression  de  la  physionomie  de  Maxime. 

Peut-être  se  devinèrent-ils  en  un  regard,  peut-être 
eurent-ils  l’intuition  soudaine  de  ce  qu’ils  étaient...  Tou- 
jours est-il  qu'ils  se  rapprochèrent  vite,  entraînés  l’un 
vers  l’autre  par  une  instinctive  et  irrésistible  attraction. 

Ils  dansèrent  plusieurs  fois  ensemble  ; assis  l’un  près 
de  l’autre  pendant  le  souper,  ils  causèrent  longuement; 
et  quand  le  bal  fut  fini,  ils  s’étaient  déjà  promis  de  sc 
revoir. 

Ils  se  revirent,  en  effet,  et,  si  ce  n’était  pas  profaner 
ce  mot  sublime,  je  dirais  qu’ils  s’aimèrent. 

N’étaient-ils  pas  faits  pour  se  comprendre  et  créés  en 
quelque  sorte  l’un  pour  l’autre,  également  corrompus 
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qu’ils  étaient  jusqu’aux  moëlles,  dévorés  de  convoitises 
semblables,  et  pareillement  dépouillés  de  tous  ces  préju- 
gés — comme  ils  disaient  — de  justice,  de  morale  et 
d’honneur  qui  enchaînent  le  vulgaire? 

Gomment  l’idée  d’associer  leurs  ambitions,  leurs  vices 
et  leurs  hontes  ne  leur  serait-elle  pas  venue,  quand  ils 
eurent  reconnu  qu’ils  se  complétaient  si  merveilleuse- 
ment 1... 

C’est  qu’en  ces  premiers  jours,  sincères  en  leurs  épan- 
chements, ils  n’eurent  pas  de  secrets  l’un  pour  l’autre; 
la  passion  leur  avait  arraché  leur  masque  d’hypocrisie  et 
chacun  mettait  une  sorte  de  vanité  à remuer  devant  l’au- 
tre toutes  les  boues  de  son  passé. 

Oui,  c’est  ainsi  qu'ils  agirent,  et  je  n’en  veux  pour 
preuve  que  la  constance  de  leur  liaison,  alors  que  depuis 
longtemps  ils  ont  cessé  de  s’aimer... 

Car  maintenant  ils  se  haïssent...  mais  ils  se  craignent. 
Dix  fois  ils  ont  essayé  de  rompre,  dix  fois  ils  ont  été  for- 
cés de  renouer,  rivés  l'un  à l’autre  par  une  chaîne  bien 
autrement  lourde  et  infrangible  que  celle  de  Maxime  de 
Brëvan  au  bagne,  chaîne  dont  chaque  anneau  est  un 
crime... 

Cependant,  ils  durent  d’abord  dissimuler...  l’argent 
leur  manquait. 

En  ajoutant  à ce  qu’elle  avait  volé  lors  de  la  mort  de 
son  bienfaiteur  tout  ce  qu’elle  avait  tiré  deM.  de  Planix, 
Sarali  ne  réunissait  pas  plus  d’une  quarantaine  de  mille 
francs.  Ce  n’était  pas  seulement,  disait-elle,  de  quoi  cou- 
vrir les  frais  d’une  installation  passable. 

Quant  à M.  de  Brévan,  si  ménager  qu’il  eût  été  des 
sommes  volées  à son  patron,  il  en  avait  vu  la  fin... 

Depuis  huit  ou  dix  mois,  il  en  était  réduit,  pour  se 
soutenir,  à toutes  sortes  d’expédients  périlleux.  11  roulait 
voiture...  et  plus  d’une  fois,  cependant,  il  s’était  estimé 
très-heureux  d’extorquer  une  pièce  de  vingt  francs  à ses 
parents,  qu’il  visitait  en  secret  depuis  qu’ils  avaient  quitté 
leur  gargote  pour  la  loge  duu°  23  de  la  rue  de  la  Grange- 
Batelière. 
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Loin  donc  de  pouvoir  être  utile  à Sarah, 'c'est  avec  de 
véritables  transports  de  joie  qu’il  accepta  dix  raille  francs 
qu’elle  lui  apporta,  dès  qu’elle  sut  sa  détresse. 

« — Ah!  lui  disait-elle  souvent,  que  n’avons-nous  la 
fortune  de  cet  imbécile  de  Planix  !...  » 

De  là  à tenter  de  s’en  emparer,  de  cette  fortune  tant 
convoitée,  il  n’y  avait  qu’un  pas..*  ils  le  franchirent... 

Pour  commencer,  Sarali  décida  M.  de  Planix  à faire 
un  testament  par  lequel  il  l’instituait  sa  légataire  uni- 
verselle. 

Gomment  elle  obtint  cela  de  ce  garçon,  jeune,  heu- 
reux, plein  de  santé,  sans  éveiller  en  lui  le  plus  léger 
soupçon,  on  s’en  étonnerait,  si  ou  ne  savait  que  la  passion 
explique  ce  qui  semble  le  plus  inexplicable. 

Ce  point  obtenu,  M.  île  Brévanse  chargea  de  présenter 
dans  le  cercle  que  fréquentaient  Sarah  et  M.  de  Planix, 
un  de  ses  amis  qu’on  disait  et  qui  était  réellement  la 
meilleure  lame  de  Paris,  brave  garçon  d’ailleurs,  l'hon- 
neur môme,  plutôt  endurant  que  querelleur,  M.  de 
Pont-Avar. 

Sans  se  compromettre,  et  avec  l’infernale  adresse  dont 
elle  seule  est  capable,  Sarah  fut  avec  ce  brave  garçon 
tout  juste  assez  coquette  pour  qu’il  se  crût  autorisé  à lui 
faire  quelque  peu  la  cour...  Le  soir  même  elle  s’en  plai- 
gnit amèrement  à M.  de  Planix  et  sut  si  bien  intéresser 
sa  vanité  et  échauffer  àblauc  sa  jalousie,  qu’à  trois  jours 
de  là  il  s'emportait  jusqu’à  souffleter  M.  de  Pont-Avar, 
en  présence  de  dix  personnes. 

Une  rencontre  devenait  inévitable,  et  M.  de  Brévan, 
en  paraissant  vouloir  l’empècher,  ne  fit  qu’animer  les 
deux  adversaires  d’une  colère  furieuse. 

Le  combat  eut  donc  lieu  à l’épée,  au  bois  de  Vm- 
cennes,  un  samedi  matin... 

Et  après  moins  d’une  minute  d’engagement,  M.  da 
Planix,  atteint  d’un  coup  droit  en  pleine  poitrine,  s'af- 
faissa comme  une  masse. 

On  s’approcha...  il  était  mort.  11  n’uvait  pas  encqjp 
vingt-sept  ans... 
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Si  délirante  fut  la  joie  de  Sarali,  que  c’est  à peine  si 
elle,  l’incomparable  comédienne,  elle  parvint  à verser, 
pour  le  monde,  quelques  larmes  hypocrites  sur  le  cada- 
vre encore  chaud  de  cet  homme  qui  l’avait  tant  aimée, 
et  qu’elle  avait  assassiné. 

Pendant  qu'agenouillée  près  du  lit,  elle  cachait  son 
visage  dans  ses  mains,  elle  ne  songeait  qu’au  testament, 
qu’elle  savait  enfermé  dans  le  secrétaire,  sous  une  grande 
enveloppe  scellée  d’un  large  cachet  de  cire  rouge... 

Le  jour  môme,  il  fut  ouvert  et  lu  par  le  juge  de  paix 
qu’on  était  allé  quérir  pour  apposer  les  scellés. 

Et  alors,  véritablement  désespérée,  Sarah  pleura  des 
larmes  de  rage. 

Pris  d’une  sorte  de  remords  de  sa  faiblesse,  et  à un 
moment  où  une  absence  de  Sarah  le  mettait  hors  de  lui, 
M.  de  Planix  avait  ajouté  deux  lignes  à ses  dispositions. 

11  disait  bien  toujours  : « J’institue  pour  ma  légataire 
universelle  MUc  Ernestine  Bcrgot,  » mais  il  avait  écrit 
plus  bas  : « A la  condition  de  donner  à chacune  des  deux 
demoiselles  de  Planix,  mes  sœurs,  la  somme  de  cent  cin- 
quante mille  francs.  » C’était  cent  mille  écus  à donner, 
et  la  fortune  de  M.  de  Planix  s’élevait  à peine  à quatre 
cent  mille  francs... 

Aussi,  les  premiers  mots  de  Sarah,  le  soir,  en  arrivant 
chez  M.  de  Brévan,  furent  : 

a — Nous  sommes  volés  1...  Planix  n’est  qu’un  miséra- 
ble... Il  ne  nous  restera  pas  cent  mille  francs  !...  » 

Ce  fut  Maxime  qui,  le  premier,  prit  sou  parti  de  cette 
déception  ; la  somme  lui  paraissait  encore  énorme  pour 
un  crime  sans  péril,  et  il  n’en  voulait  pas  moins,  ainsi 
que  c’était  convenu  avant,  épouser  Sarah. 

Mais  elle  rejeta  bien  loin  ses  instances,  disant  que  cent 
mille  francs  c’était  à peine  le  revenu  qu’elle  rêvait,  et 
qu’il  fallait  attendre. 

C’est  alors  que  chez  M.  de  Brévan  le  joueur  se  révéla... 
Il  croyait  au  jeu,  ce  misérable;  il  croyait  aux  fortunes 
gagnées  par  le  jeu...  11  avait  des  systèmes  pour  ne  jamais 
perdre,  qu’il  disait  infaillibles. 
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11  offrit  à Sarah  de  risquer,  pour  les  décupler,  les  cent 
mille  francs,  et  elle  accepta,  séduite  par  la  hardiesse  de 
la  proposition. 

Ils  décidèrent  donc  qu’ils  ne  cesseraient  de  jouer  qu’a- 
près  avoir  gagné  un  million  ou  perdu  tout  ce  que  possé- 
dait Sarah,  environ  cent  vingt-cinq  mille  francs...  Et  ils 
partirent  pour  Hombourg. 

Là,  pendant  un  mois,  ils  menèrent  une  existence  en- 
ragée, passant  dix  heures  au  jeu,  fiévreux,  haletants, 
luttant  contre  la  banque  avec  un  acharnement,  et  il  faut 
ajouter  avec  une  habileté  et  un  sang-froid  incroyables. 

J’ai  retrouvé  un  vieux  croupier  qui  se  souvient  encore 
d’eux.  Par  deux  fois,  ils  en  furent  à jeter  leur  dernier 
billet  de  mille  francs,  et  leur  gain,  un  jour  de  veine,  dé- 
passa quatre  cent  mille  francs... 

Ce  jour-là,  Maxime  voulut  quitter  Hombourg...  Sarah, 
qui  tenait  la  caisse,  s’y  opposa,  répétant  sa  devise  favo- 
rite : Tout  ou  rien. 

Ce  fut  : Rien.  La  victoire,  comme  toujours,  resta  aux 
gros  bataillons,  et  un  soir  les  deux  complices  se  retrou- 
vèrent dans  leur  chambre  d’hôtel,  ruinés,  décavés,  saus 
un  florin,  ayant  tout  vendu,  jusqu’à  leurs  montres  et 
devant  une  certaine  somme  à leur  hôtelier... 

Ce  soir-là,  Maxime  parlait  de  se  brûler  la  cervelle... 
Jamais,  au  contraire,  Sarah  n’avait  été  plus  gaie... 

Et  le  lendemain,  dès  le  matin,  elle  s’habilla  et  sortit, 
disant  que  c’était  pour  une  idée  qui  lui  avait  passé  par 
la  tête,  et  qu'elle  allait  revenir... 

Mais  elle  ne  revint  pas,  et  tout  le  jour,  M.  de  Brévan, 
dévoré  d’angoisses,  attendit...  A cinq  heures,  seulement, 
un  commissionnaire  lui  apporta  une  lettre...  Il  l’ouvrit, 
trois  billets  de  mille  francs  tombèrent  à ses  pieds... 

La  lettre  disait  : 

« Quand  tu  recevras  ce  mot,  je  serai  loin  de  Hom- 
« bourg...  Ne  m’attends  plus...  Voici  de  quoi  regagner 
« Paris...  Quand  j’aurai  fait  notre  fortune  tu  me  rever- 
« ras.  « sabau.  » 
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Maxime,  tout  d'abord,  demeura  stupide  d’étonne- 
ment... Etre  ainsi  abandonné,  être  « lâché  » sans  plus  de 
façons,  lui,  par  Sarahl...  11  n’en  pouvait  revenir. 

Mais  la  colère  ne  tarda  pas  à lui  montor  au  cerveau, 
et  en  même  temps  un  immense  désir  de  vengeance... 
Seulement,  pour  se  venger,  il  s’agissait  de  retrouver 
l’infidèle.  Qu’était-elle  devenue?  Où  s’était-elle  réfu- 
giée?... 

A force  de  réfléchir  et  de  chercher,  M.  de  Brévan  se 
rappela  que  deux  ou  trois  fois,  depuis  que  la  déveine  les 
poursuivait,  il  avait  aperçu  Sarah  en  grande  conversa- 
tion avec  un  long  et  maigre  gentleman,  d’une  quaran- 
taine d’années,  qui  promenait  dans  les  salles  de  jeu  ses 
favoris  blonds  en  nageoires,  sa  distinction  raide  et  son 
visage  ennuyé. 

Pas  de  doutes!...  Sarah,  ruinée,  devait  s’ètre  laissée 
facilement  séduire  par  ce  gentleman  aux  apparences  de 
millionnaire. 

Où  demeurait-il?...  A l’hôtel  des  Trois-Rois.  Maxime 
y courut... 

Malheureusement  il  arrivait  trop  tard...  Le  gentleman 
était  parti  le  matin  même  pour  Francfort,  par  le  train 
de  dix  heures  quarante-cinq,  avec  une  dame  d’un  cer- 
tain âge  et  une  jeune  personne  remarquablement  jo- 
lie. 

Sur  de  ne  s’être  pas  trompé,  M.  de  Brévan  partit  sur 
l’heure  pour  Francfort,  persuadé  que  la  radieuse  beauté 
de  Sarah  le  guiderait  comme  une  étoile.  Mais  il  eut  beau 
battre  la  ville,  courir  les  hôtels,  lasser  tout  le  monde 
de  ses  questions,  il  ne  retrouva  pas  la  trace  des  fugitifs. 

Et  quand  le  soir,  brisé  de  fatigue,  il  eut  regagné  sa 
chambre...  il  pleura. 

Jamais,  à aucun  moment  de  sa  vie,  il  ne  s’était  estimé 
si  malheureux...  Perdant  Sarah,  il  lui  semblait  qu’il 
perdait  tout...  Eu  cinq  mois  qu’avaient  duré  leurs  rela- 
tions, elle  avait  pris  sur  lui  un  empire  si  absolu  que,  li- 
vré à scs  seules  forces,  il  se  trouvait  comme  un  enfant 
égaré,  sans  idées,  sans  résolution... 
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r;'.\  devenir,  maintenant  qu’il  n’aurait  plus 

pour  l’inspirer  et  le  soutenir  cette  femme  au  génie  fécond 
en  intrigues,  dont  l’audace  jamais  ne  se  déconcertait, 
ü’une  énergie  toute-puissante  pour  le  mal? 

Sarali,  d’ailleurs,  l’avait  grisé  de  si  magnifiques  espoirs, 
elle  avait  ouvert  à ses  convoitises  de  si  prestigieux  ho- 
rizons, qu’il  souriait  de  pitié  en  songeant  à ce  qui  jadis 
eût  comblé  ses  vœux. 

Avoir  rêvé  quelqu’une  de  ces  scélératesses  énormes 
qui  enrichissent  d’un  coup,  et  retomber  aux  mesquines 
escroqueries  d’autrefois...  quelle  misère  1...  Son  cœur 
s’en  soulevait  de  dégoût,  comme  l’estomac  de  l’homme 
qui,  après  avoir  flairé  le  fumet  des  cuisines  transcen- 
dantes, en  est  réduit  à revenir  diner  à son  infime  gar- 
gote... 

C’est  qu’il  savait  quels  embarras  l’attendaient  à sa  ren- 
trée à Paris.  Ses  créanciers,  inquiétés  par  son  absence, 
allaient  l’assaillir...  Comment  les  ferait-il  patienter?...  Où 
prendrait-il  de  quoi  leur  verser  quelques  à-comptes?... 
Comment  trouverait-il  sa  vie  de  chaque  jour?...  Toutes 
ses  impostures  allaient-elles  donc  être  perdues?...  Som- 
brerait-il avant  d’avoir  saisi  cette  occasion  rebelle  de  for- 
tune qu’il  guettait  1... 

N’importe,  il  revint  à Paris,  tint  tête  à l’orage,  tra- 
versa la  crise,  et  reprit  son  existence  compliquée  d’ex- 
pédients, associé  avec  un  chevalier  d’industrie  comme 
lui,  un  certain  Fernand  de  Coraltb,  réussissant,  à force 
d’adresse,  à sauver  les  apparences  et  à préserver  de  tout 
soupçon  le  nom  qu’il  avait  volé... 

Ah  I si  les  honnêtes  gens  savaient  tout  ce  que  cache  de 
misères,  d’humiliations  et  d’angoisses,  certaines  existen- 
ces dont  le  faste  menteur  les  offusque,  ils  s’estimeraient 
bien  vengés. 

Il  est  certain  qu’à  cette  époque  Maxime  de  Brévan 
passa  par  de  tristes  quarts  d’heure,  qu’il  regretta  plus 
d’une  fois  de  n’ètre  pas  resté  tout  bêtement  honnête 
homme  ; c’est  si  simple...  et  si  habile  ! 

C’est  qu’ aussi,  après  deux  an»  il  n’était  pas  encore 
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consolé  dn  départ  de  Sarah...  Souvent,  en  ses  jours  do 
détresse,  il  se  rappelait  sa  phrase  d’adieu  : o Quand  j’au- 
« rai  fait  notre  fortune,  je  reviendrai...  » Certes,  il  la 
croyait  bien  de  force  à conquérir  des  millions,  mais 
quand  elle  les  tiendrait,  se  souviendrait-elle  de  ses  pro- 
messes?... Où  était-elle,  que  devenait-elle?,.. 

Sarah  habitait  alors  l’Amérique. 

Ce  long  gentleman  blond,  cette  dame  à l’air  si  respec- 
table qui  l’avaient  enlevée,  n’étaient  autres  que  sir  Tho- 
mas Elgin  et  mistress  Brian. 

Qui  étaient  ces  gens?...  Le  temps  m’a  manqué  pour 
recueillir  sur  leur  passé  des  renseignements  complets. 
Ce  que  je  sais,  c’est  qu’ils  étaient  de  ces  aventuriers 
qu'on  rencontre  dans  les  villes  d’eaux  et  de  jeux  l’été,  à 
Nice,  à Monaco  ou  en  Italie  l'hiver.  Escrocs  de  bon  ton, 
qui  joignent  à une  hebileté  consommée  la  plus  excessive 
prudence,  qu’on  soupçonne  parfois,  qu’on  ne  surprend  ja- 
mais, et  qui  doivent  à leur  entente  de  la  vie,  à l’art  qu’ils 
ont  d’être  agréables  ou  utiles,  au  laisser-aller  du  voya- 
ge, enfin,  des  relations  qui  étonnent,  et  souvent  même 
d’honorables  amitiés. 

Anglais  l’un  et  l’autre,  sir  Thom  et  mistress  Brian 
avaient  jusqu’alors  trouvé  le  secret  de  vivre  largement. 
Mais  la  vieillesse  venait,  et  ils  commençaient  à s’inquié- 
ter de  l’avenir,  quand  ils  aperçurent  Sarah. 

Us  la  devinèrent  comme  elle  avait  deviné  Maxime  de 
Brévan,  et  ils  virent  en  elle  un  admirable  instrument  de 
fortune. 

Si  admirable,  qu’ils  n’hésitèrent  pas  à lui  proposer  de 
devenir  leur  associée,  résolus  à risquer  sur  elle  tout 
ce  qu’ils  possédaient,  soixante-dix  ou  quatre-vingt  mille 
francs. 

Tant  qu’il  lui  était  resté  un  florin  à jouer,  Sarah  n’a- 
vait répondu  ni  oui  ni  non.  Ayant  tout  perdu,  elle  s’é- 
tait mise  à la  discrétion  de  mistress  Brian  et  de  sir  Elgin 
moyennant  les  trois  mille  francs  qu'elle  avait  envoyés  à 
Maxime. 

Ce  que  ce  couple  honorable  comptait  faire  d’elle,  vous 
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l’avez  vu...  un  piège  à billets  de  mille  francs.  Ils  savaient 
bien  qu’à  cette  éblouissante  beauté,  les  dupes  se  vien- 
draient prendre  comme  les  alouettes  au  miroir... 

Et  11e  croyez  pas  cette  idée  neuve,  monsieur  Champ- 
ccy,  ni  rare... 

Dans  toutes  les  capitales  de  l’Europe,  vous  trouverez 
à cette  heure  de  ces  créatures  idéales  que  produisent, 
dans  le  plus  grand  monde,  des  aventuriers  cosmopolites. 
Elles  ont  six  ou  sept  ans,  de  dix-huit  à vingt-cinq,  pour 
enlever  à la  pointe  de  leurs  oeillades,  leur  fortune  et  cel- 
les de  leurs  cornacs...  Et  selon  l’occasion,  leur  adresse  et 
le  caprice  de  la  bêtise  humaine,  elles  épousent  un  mil- 
lionnaire ou  finissent  patronnes  d’un  tripot  clandestin, 
ayant  autant  de  chances  pour  tomber  sur  les  coussins  du 
carrosse  d’un  prince,  que  pour  rouler,  de  chute  en  chute, 
au  plus  profond  des  cloaques  sociaux. 

Sir  Elgin  et  mistress  Brian  s’étaient  dit  qu’ils  exhibe- 
raient Sarah  à Paris,  qu’elle  épouserait  un  duc  cinq  ou 
six  fois  millionnaire,  et  qu’ils  auraient  pour  leurs  peines 
et  soins  une  cinquantaine  de  mille  francs  de  rente  à se 
partager. 

Mais  pour  tenter  l’aventure  avec  de  sérieuses  chances 
de  succès,  il  était  indispensable  de  dépayser  cette  Pari- 
sienne, de  lui  constituer  un  état  civil  nouveau,  de  la 
styler,  de  la  dresser,  de  l’exercer  au  métier  qu’elle  allait 
faire. 

De  là,  ce  voyage  et  ce  long  séjour  en  Amérique. 

Le  hasard  servit  bien  ces  misérables.  A peine  débar- 
qués, ils  réussirent  à substituer  leur  protégée  à la  fille  du 
général  Brandon,  exactement  comme  Justin  Chevassat 
s’était  substitué  à Maxime  de  Brévan. 

Si  bien  que  pour  la  haute  société  de  Philadelphie,  Er- 
nestinc  Bergot  fut  bien  et  dûment  miss  Sarah  Brandon. 

Non  moins  prévoyant  que  Brévan,  sir  Elgin,  malgré 
l’exiguité  de  ses  ressources,  acheta,  au  nom  de  sa  pro- 
tégée, moyennant  un  millier  de  dollars,  d’assez  vastes 
terrains  où  il  n’y  avait  pas  le  moindre  puits  à pétrole, 
mais  où  il  eût  pu  y en  avoir... 
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Tontes  choses  dont  j’ai  des  preuves,  que  je  fournirai 
le  moment  venu... 

Depuis  un  instant,  Daniel  et  Mlle  Henriette  échan- 
geaient des  regards  ébahis. 

Ils  étaient  confondus  de  la  somme  prodigieuse  de  pé- 
nétration, de  ruse,  de  patience,  d’investigations  labo- 
rieuses que  représentait  le  récit  du  vieux  brocanteur. 

Lui,  poursuivait  : 

— 11  avait  fallu  peu  de  jours  à sir  Tom  et  à mistress 
Hrian,  pour  reconnaître  à quel  point  leur  flair  les  avait 
bien  servis...  Six  mois  ne  s étaient  pas  écoulés  que  cette 
belle  fille,  dont  ils  avaient  entrepris  l’éducation,  parlait 
l’anglais  aussi  purement  qu’onx-mèmes,  et  était  devenue 
leur  maitresse,  les  dominant  de  toute  la  hauteur  de  sa 
perversité.  Du  jour  où  mistress  Brian  lui  eut  montré  son 
rôle,  Sarah  y entra  si  naturellement  et  si  complètement 
que  l’actrice  disparut. 

Elle  avait  compris  les  avantages  immenses  que  lui 
présentait  ce  personnage  de  jeune  vierge  américaine,  et 
quels  effets  irrésistibles  elle  tirerait  d’une  excentricité 
savante,  de  sa  liberté  d’allures,  et  d’une  franchise  ef- 
frontément naïve.  Enfin,  au  bout  de  vingt-huit  mois, 
sir  Elgin  décida  que  le  moment  d’entrer  en  scène  était 
venu... 

C’est  donc  vingt-huit  mois  après  la  séparation  de  Hom- 
bourg,  que  M.  de  Brévau  reçut  un  jour  un  billet  ainsi 
conçu  : 

« Présentez-vous  ce  soir,  à 9 heures,  rue  du  Cirque, 
chez  sir  Thomas  Elgin,  et...  attendez-vous  à une  sur- 
prise. » 

Il  s'y  présenta.  Un  long  gentleman  lui  ouvrit  la  porte 
du  salon,  et  à la  vue  d’une  jeune  femme  assise  près  de 
la  cheminée,  ébloui,  il  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  : 
« Eruestine...  est-ce  possible!...  » 

Mais  elle,  l’interrompant  : « Vous  vous  trompez,  dit- 
elle...  Ernestine  Bergot  est  morte  et  enterrée  près  de 
Justin  Chevassat...  cher  monsieur  de  Brévan.  Allons... 

- - - /j5* 
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quittez  cet  air  ahuri,  et  embrassez  la  main  de  miss  Sa- 
rah  Brandon...  » 

C’était  le  ciel  qui  s’ouvrait,  pour  Maxime  de  Bré- 
van. 

Elle  lui  était  donc  enfin  rendue,  cette  femme  qui 
avait  traversé  sa  vie  comme  un  orage,  et  dont  le  souve- 
nir lui  était  resté  au  cœur  comme  un  poignard  dans  la 
blessure. 

Elle  lui  revenait  donc,  plus  que  jamais  parée  de  sé- 
ductions irrésistibles,  et  c'était,  pensait-il,  la  passion 
seule  qui  la  lui  ramenait. 

Sa  vanité  le  fourvoyait. 

11  y avait  longtemps  déjà  que  Sarah  Brandon  avait 
cessé  de  l’admirer.  Lancée  dans  le  monde  des  aventu- 
riers de  la  haute  vie,  elle  n’avait  pas  tardé  à apprécier 
Maxime  à sa  juste  valeur.  Elle  le  voyait  tel  qu’il  était, 
lâche,  cauteleux,  mesquin,  incapable  de  combinaisons 
hardies,  à peine  bon  pour  des  gredineries  de  deux 
sous,  ridicule  enfin,  comme  l’est  un  coquin  besoi- 
gneux. 

Seulement,  tout  en  le  méprisant,  Sarah  le  voulait  près 
d’elle...  Sur  le  point  d’engager  une  partie  décisive,  elle 
sentait  la  nécessité  d’un  de  ces  complices  à qui  on  peut 
se  livrer  sans  restrictions.  Elle  avait  bien  mistress  Brian 
et  sir  Tom,  mais  elle  se  défiait  d’eux.  Ils  la  tenaient  et 
elle  ne  les  tenait  point.  Tandis  que  M.  de  Brévan,  il  était 
bien  à elle,  celui-là,  dépendant  de  sou  caprice,  comme  le 
hloc  de  glaise  de  la  fantaisie  du  sculpteur. 

Il  est  vrai  que  Maxime  parut  consterné  quand  elle  lui 
eût  appris  que  cette  immense  fortune  dont  elle  avait  en- 
flammé ses  convoitises  était  encore  à faire,  et  qu’elle 
n’était  pas  plus  avancée  que  le  jour  où  elle  l’avait 
quitté. 

Elle  eût  pu  dire  qu’elle  l’était  moins. 

Les  vingt-huit  mois  qui  venaient  de  s’écouler  avaient 
fait  de  rudes  brèches  aux  économies  de  sir  Elgin  et  de 
miaUwss  Brian.  Et  quand  ils  eurent  soldé  leur  installa- 
tion de  la  rue  du  Cirque,,  payé  d'avance  la  location  d’un 
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coupé,  d’une  calèche  et  de  deux  chevaux  de  selle,  c’est 
à peine  s’il  leur  resta  vingt  mille  francs. 

Us  se  trouvaient  donc  condamnés  à réussir  dans  l’an- 
née ou  à sombrer...  Et  ainsi  acculés  ils  devenaient  sin- 
gulièrement redoutables. 

Ils  étaient  résolus  à se  jeter  furieusement  sur  la  pre 
mièrc  proie  qui  passerait  t\  leur  portée,  quand  le  hasard 
leur  amena  le  malheureux  caissier  de  la  Société  d'escomp- 
te mutuel...  Malgat... 


XXXI 


Depuis  un  instant,  la  fatigue  du  vieux  brocanteur  avait 
disparu.  Il  s’était  redressé,  la  lèvre  frémissante,  son  œil 
jaune  s’emplissait  d’éclairs,  sa  voix  vibrait... 

— Seuls,  poursuivit-il,  les  imbéciles  n’ attachent  d’im- 
portance qu'aux  grands  événements...  Ce  sont  les  petits, 
au  contraire,  ceux  qui  semblent  indifférents,  qu’il  faut 
craindre,  car  seuls  ils  décident  de  la  vie,  de  môme  que 
ce  n’est  jamais  que  par  un  grain  de  sable  que  sont  dés- 
organisées les  plus  puissantes  machines... 

C’est  par  une  belle  après-midi  du  mois  d’octobre 
que,  pour  la  première  fois,  Sarah  Brandon  apparut  à 
Malgat... 

C’était  alors  un  homme  d’une  quarantaine  d’années, 
appartenant  à une  vieille  et  honorable  famille  bourgeoi- 
se, de  mœurs  simples,  content  de  son  sort  et  un  peu 
naïf  comme  tous  ceux  qui  ont  vécu  loin  des  intri- 
gues. 

11  n’avait  qu’une  passion  : entasser  dans  les  cinq  piè- 
ces de  son  appartement  des  curiosités  de  toutes  sortes, 
heureux  pour  huit  jours  quand  il  avait  déniché  quelque 
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faïence  de  prix  ou  un  meuble  rare  qu’il  payait  bon  mar- 
ché. 

11  n’était  point  riche,  tout  son  patrimoine  ayant  passé 
à enrichir  sa  collection,  mais  sa  place  lui  valait  une  quin- 
zaine de  mille  francs  et  il  était  assuré  d’une  retraite  de 
deux  mille  écus. 

Monnète,  il  l’était  dans  la  plus  magnifique  acception 
du  mot,  de  cette  honnêteté  instinctive  qui  ne  se  raisonne 
pas,  mais  qui  est  dans  le  sang  même. 

Depuis  quinze  ans  qu’il  était  caissier,  des  centaines  de 
millions  avaient  passé  par  ses  mains,  sans  éveiller  en  lui 
l’ombre  d’une  convoitise.  Et  c’est  avec  une  aussi  par- 
faite indifférence  que  s’il  eût  remué  des  cailloux  et  des 
feuilles  sèches  qu’il  maniait  les  pièces  d’or  et  les  billets 
de  banque. 

C’était  plus  que  de  l’estime,  que  ses  directeurs  avaient 
pour  lui,  c’était  une  amitié  sincère  et  dévouée.  Si  abso- 
lue était  leur  confiance  en  lui,  qu’ils  eussent  ri  au  nez 
de  quiconque  fût  allé  leur  dire  : Malgat  est  un  vo- 
leur I... 

Tel  était  l’homme  qui  était  à sa  caisse  comme  tous  les 
jours,  de  dix  à quatre  heures,  quand,  à son  guichet,  se 
présenta  un  gentleman  qui  venait  toucher  le  montant 
d’une  traite  tirée  sur  la  Société  d’escompte,  par  la  Banque 
centrale  de  Philadelphie. 

Ce  gentleman,  qui  n’était  autre  que  sir  Elgin,  s’ex- 
primait si  péniblement  en  français,  que  pour  plus  de  fa- 
cilités, Malgat  le  pria  d’entrer  dans  son  bureau...  11  y 
entra  suivi  de  Sarah  Brandon... 

Comment  vous  dire  l’éblouissement  du  pauvre  caissier 
à cette  fulgurante  apparition  1...  C'est  à peine  s’il  put 
balbutier  les  explications  indispensables,  et  le  gentle- 
man et  la  jeune  fille  étaient  partis  depuis  longtemps 
qu’il  demeurait  encore  abîmé  dans  une  extase  idio- 
te... 

Une  de  ces  foudroyantes  passions,  qui  guettent  les 
hommes  de  mœurs  pures  au  passage  de  la  quarantaine 
venait  de  fondre  sur  lui... 


LA  CLIQUE  DORÉE 


537 


Hélas!  Sarah  n’avait  que  trop  discerné  le  triomphe  de 
sa  beauté.  Certes,  Malgat  était  bien  loin  d’être  la  dupe 
conjugale  rêvée  par  ces  aventuriers,  mais  il  avait  les 
clefs  d’une  caisse  où  affluaient  les  millions...  On  pouvait 
toujours  en  tirer  quelque  chose,  de  quoi  attendre...  Leur 
plan  fut  vite  arrêté. 

Dès  le  lendemain,  sir  Elgin  se  représentait  seul  à la 
caisse  pour  demander  quelques  renseignements...  Il  re- 
vint trois  jours  plus  tard  avec  une  nouvelle  traite...  A la 
fin  de  la  semaine,  il  fournit  à Malgat  l’occasion  de  lui 
rendre  un  léger  service... 

Si  bien  que  des  relations  s’établirent,  qui  au  bout  d’une 
quinzaine  autorisèrent  sir  Tom  à inviter  le  caissier  à di- 
ner  chez  lui,  rue  du  Cirque. 

Une  voix  au-dedans  de  lui,  un  de  ces  pressentiments 
qu’on  devrait  toujours  écouter,  criaient  à Malgat 
de  refuser  cette  invitation...  Déjà  il  ne  s’appartenait 
plus. 

Il  alla  dîner  rue  du  Cirque,  et  en  sortit  fou  à lier... 

Il  lui  avait  semblé  sentir  tout  le  temps  les  yeux  de  Sa- 
rah Brandon  arrêtés  sur  lui,  ces  yeux  étranges  et  subli- 
mes, qui  bouleversent  l’être  jusqu’en  ses  plus  intimes 
profondeurs,  qui  dissolvent  les  plus  robustes  énergies, 
qui  troublent  les  sens  et  égarent  la  raison,  qui  éblouis- 
sent, qui  enchantent,  qui  fascinent... 

La  plus  vulgaire  politesse  commandait  à Malgat  de 
rendre  une  visite  à sir  Tom  et  à mistress  Brian...  Cette 
visite  fut  suivie  de  beaucoup  d’autres. 

Assurément,  un  homme  moins  aveuglé  eût  soupçonné 
un  piège,  tant  les  misérables,  harcelés  par  la  nécessité, 
menèrent  vivement  leur  intrigue... 

Six  semaines  après  avoir  aperçu  Sarah  Brandon,  Mal- 
gat se  croyait  éperdument  aimé  d’elle... 

C’était  absurde,  c’est  vrai,  stupide,  grotesque...  N’im- 
porte, il  le  croyait...  Il  croyait  à la  vérité  des  regards  de 
flamme  dont  elle  l'enveloppait,  à la  vérité  des  enivrantes 
caresses  de  sa  voix  et  de  ses  rougeurs  divines  dès  qu’il 
entrait... 
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C’est  alors  que  commença  le  second  acte  de  cette 
ignoble  comédie. 

Mistress  Brian,  un  jour,  tout  à coup,  parut  s’aperce- 
voir de  quelque  chose,  et  fort  nettemeut  elle  pria  Mal- 
gat de  ne  plus  remettre  les  pieds  rue  du  Cirque,  l’accu- 
sant de  chercher  à suborner  sa  nièce...  Vous  voyez  d’i- 
ci, n’est-ce  pa3,  cet  imbécile,  protestant  de  la  pureté  de 
ses  intentions,  jurant  qu’il  s’estimerait  le  plus  heureux 
des  hommes  si  on  daignait  lui  accorder  la  main  de  Sa- 
rah...  Mais  sir  Tom,  d’un  ton  hautain,  lui  demanda 
d’oü  lui  venait  tant  d’outrecuidance,  et  s’il  se  croyait  fait 
pour  devenir  le  mari  d’une  héritière  qui  portait  dans  son 
tablier  une  dot  de  deux  ceut  mille  dollars. 

Malgat  sortit  en  se  tenant  aux  murs,  désespéré,  résolu 
à se  tuer...  Si  résolu,  qu’en  rentrant  chez  lui,  il  chercha 
parmi  ses  curiosités  un  vieux  pistolet  à pierre  et  se  mit 
à le  charger... 

Ah!  que  ne  se  tua-t-il  alors,  il  eût  emporté  au  tom- 
beau ses  décevantes  illusions  et  son  honneur  intact!... 

11  en  était  à écrire  ses  dernières  volontés,  quand  on  lui 
apporta  une  lettre  de  Sarah. 

a Quand  une  fille  comme  moi  aime,  lui  écrivait-elle, 
« c’est  pour  la  vie/  et  elle  est  à celui  qu’elle  aime  ou  elle 
« n’est  à personne.  Si  votre  amour,  à vous,  est  vrai,  si 
« les  obstacles  et  le  danger  ne  vous  épouvantent  pas  plus 
a que  moi,  demain  soir,  à dix  heures,  vous  frapperez  à 
« la  porte  de  la  cour...  j’ouvrirai!...  » 

Ivre  de  joie  et  d’espérances,  Malgat  se  rendit  à ce  fa- 
tal rendez-vous...  Savez-vous  ce  qui  advint?  Sarah  sa 
jeta  à son  cou,  et  avec  une  véhémence  extraordinaire  : 

« — Je  t’aime,  lui  dit-elle,  enlève-moi,  fuyons!...  » 
Ah  ! s’il  l’eût  prise  au  mot,  si,  lui  offrant  le  bras,  il  lui 
eût  répondu  : « Oui,  partons!...  » l’intrigue  était  peut- 
être  déjouée,  et  il  eût  peut-être  été  sauvé,  car  certaine- 
ment elle  ne  l’eût  pas  suivi... 

Mais  avec  cette  pénétration  qui  tient  du  prodige,  et 
qui  semble  un  don  de  seconde  vue,  elle  avait  jugé  le 
caissier,  et  elle  se  risqua,  bien  sûre  qu’il  reculerait. 
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Et  en  etlet,  il  recula,  l’idiot,  il  eut  peur...  Il  se  dit 
qu’abuser  de  l’amour  de  cette  jeune  fille  si  pure  et  si 
naïvement  confiaute,  pour  l’arracher  à sa  famille,  pour 
la  perdre,  serait  une  indigne  action... 

Et  il  eut  sur  lui-même  cette  étonnante  puissance,  de 
la  dissuader  de  fuir,  et  d’obtenir  d’elle  qu’elle  prendrait 
patience,  qu’elle  s’eu  remettrait  un  peu  au  temps,  pen- 
dant que  lui,  réfléchirait  aux  moyens  de  tourner  les 
obstacles... 

Bien  des  heures  après  avoir  quitté  Sarah  Brandon, 
Malgat  n’était  pas  revenu  de  son  étourdissement  et  il 
se  fût  cru  le  jouet  d’un  songe  sans  le  parfum  pénétrant 
qui  s’était  attaché  à ses  habits  à la  place  où  elle  avait 
appuyé  sa  tête  charmante. 

Mais  quand  enfin  il  essaya  d’étudier  la  situation,  il  dut 
reconnaître  qu’il  s’était  bercé  d’illusions  enfantines,  que 
jamais  il  ne  triompherait  des  résistances  de  sir  Tom  et 
de  mistress  Brian... 

Il  n’était  pour  lui  qu’un  moyen,  un  seul,  de  la  possé- 
der, cette  femme  éperdûment  adorée,  et  c’était  celui 
qu’elle-même  avait  osé  proposer  : un  enlèvement. 

S’y  résoudre,  c’était,  pour  Malgat,  briser  sa  vie,  per- 
dre sa  position,  rompre  violemment  avec  le  passé  pour 
se  précipiter  dans  l’inconnu...  Mais  il  songeait  bien  à 
cela,  en  vérité,  à un  moment  où  il  escomptait  par  la  pen- 
sée les  plus  étonnantes  félicités  qui  puissent  combler 
l’âme  humaine. 

C’est  alors  que,  résolu  à fuir,  un  obstacle  se  dressa  de- 
vaut  lui  auquel  il  n’avait  pas  pensé  d’abord.  L’argent  lui 
manquait.  Condamnerait-il  donc  aux  iwmiliations  de  la 
gêne  cette  riche  héritière  qui  s’abandonnait  à lui,  cette 
belle  jeune  fille  accoutumée  à toutes  les  superfluités  du 
luxe?  Non,  ce  n’était  pas  possible. 

Et  cependant,  c’est  à peine  si  tout  son  avoir  disponible 
s’élevait  à quelques  centaines  de  louis...  Sa  fortune  était 
représentée  par  toutes  ces  curiosités  entassées  en  sou  lo- 
gis, qui  le  charmaient  autrefois,  qui  maintenant  lui  fai* 
saient  hausser  les  épaules. 
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Assurément,  il  en  avait  là  pour  deux  cent  mille  francs 
au  bas  mot...  Mais  ce  n’est  pas  du  jour  au  lendemain 
qu’on  trouve  à se  défaire  d’une  telle  collection...  Et  le 
temps  pressait. 

Plusieurs  fois,  secrètement,  il  avait  revu  Sarah,  et  à 
chaque  entrevue  elle  lui  avait  paru  plus  triste  et  plus  in- 
quiète... Elle  n’avait  à lui  apporter  que  des  nouvelles  dé- 
solantes : Mistress  Brian  prétendait  la  marier,  sir  Tom 
voulait  la  dépayser. 

Et  c’est  avec  de  tels  soucis  que  le  pauvre  caissier  ac- 
complissait sa  tâche  quotidienne,  et  que  machinalement, 
du  matin  au  soir,  il  recevait  ou  payait  des  millions...  Et 
pourtant  jamais,  je  le  jure,  la  pensée  ne  lui  vint  de  dé- 
tourner quelque  chose  de  ces  flots  d’or  qui  coulaient 
entre  ses  mains... 

11  était  résolu  de  vendre  en  bloc  sa  collection,  à n’im- 
porte quel  prix,  quand  un  jour,  quelques  instants  avant 
la  fermeture  des  bureaux,  une  femme  se  présenta  au 
guichet,  dont  un  ample  vêtement  déguisait  la  taille,  et 
qui  cachait  son  visage  sous  un  épais  voile  de  guipure. 

Cette  femme  souleva  son  voile...  C’était  elle!...  C’était 
Sarah  Brandon!... 

Eperdu,  Malgat  la  fit  entrer...  Quel  malheur  était  sur- 
venu, capable  de  la  décider  aune  telle  démarche?...  Elle 
le  lui  dit  en  deux  mots  : 

Informé  de  leurs  rendez-vous,  sir  Tom  venait  de  lui 
signifier  de  se  tenir  prête  à partir  le  lendemain  pour 
Philadelphie. 

Ainsi,  l’heure  décisive  était  venue,  où  il  fallait  opter 
entre  l’un  de  ces  deux  partis  : Fuir  le  jour  même  ou  être 
séparés  à jamais. 

Ali!  jamais  Sarah  n’avait  été  si  belle  qu’en  ce  moment 
où  elle  semblait  affolée  de  douleur,  jamais  de  sa  per- 
sonne exquise  ne  s’était  dégagé  un  charme  si  puissant  ni 
si  irrésistible.  Sa  respiration  haletait,  soulevant  sa  poi- 
trine d’un  mouvement  précipité,  et  de  grosses  larmes, 
comme  un  chapelet  de  perles  qui  se  fût  égrené,  roulaient 
le  long  de  ses  joues  pâles. 
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Plus  étourdi  .que  par  un  coup  do  massue,  Malgat  de- 
meurait pantelant  devant  elle,  et  l’imminence  du  péril 
lui  arracha  le  secret  de  ses  longues  hésitations...  Il  se 
résigna  à cet  aveu  qui  lui  semblait  ignoble,  qu’il  n’avait 
pas  d’argent... 

Mais  elle,  à ce  mot,  se  redressa  comme  sous  une  in- 
jure, et  d’un  ton  d’écrasaute  ironie  elle  répéta  : 
a — Pas  d’argent!  Pas  d’argent!  » 

Et  comme  Malgat,  plus  honteux  de  sa  pauvreté  que 
d’un  crime,  rougissait  jusqu’à  la  racine  des  cheveux,  elle 
lui  montra  du  doigt  l’immense  coffre-fort  qui  regorgeait 
d’or  et  de  billets  de  banque,  en  disant  : 

« — Qu’est-ce  donc  que  cela?» 

D’un  bond,  Malgat  se  jeta  devant  la  caisse  confiée  à sa 
probité,  les  bras  étendus  comme  pour  la  défendre,  et  de 
l’accent  d’une  indicible  terreur  : 

« — Y pensez-vous!...  s’écria-t-il,  et  mon  honneur!  » 
Ce  devait  être  la  dernière  convulsion  de  sa  vertu  expi- 
rante. Sarah  le  regarda  bien  en  face,  et  lentement  : 

« — Et  le  mien  !...  pronouça-t-elle,  et  mon  honneur  de 
a jeune  fille,  le  comptez- vous  pour  pour  rien!...  Est-ce 
a que  je  ne  vous  le  livre  pas?...  est-ce  que  je  vous  le 
« marchande?...  » 

Mon  Dieu!...  Elle  disait  cela  d'un  accent  et  avec  des 
regards  qui  eussent  triomphé  d’un  ange!...  Malgat  re- 
tomba sans  forces  sur  son  fauteuil. 

Alors  elle  se  rapprocha,  et  dardant  sur  lui  ses  yeux 
étranges  d’où  s’irradiait  une  audace  infernale  : 

« — Si  tu  m’aimais,  cependant,  soupira-t-elle,  si  tu 
m’aimais!...  » 

Et  elle  se  penchait  vers  lui,  vibrante  de  passion,  épiant 
un  consentement  sur  son  visage,  si  près  que  leurs  lèvres 
se  touchaient  presque... 

« — Si  tu  m’aimais  comme  je  t’aime!...  » murmura-t- 
elle  encore. 

Ç'en  était  fait,  le  délire  avait  envahi  le  cerveau  de 
Malgat.  11  attira  Sarah  vers  lui  et,  dans  un  baiser  : 

« — Eh  bienl  oui,  fit-il,  oui!  » 
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Elle  se  dégagea  aussitôt  et,  d’une  main  avide  saisis- 
sant des  liasses  de  billets  de  banque,  elle  se  mit  à les  en- 
tasser dans  un  petit  sac  de  cuir  qu’elle  portait. 

Et  quand  le  sac  fut  plein  : 

« — Maintenant,  dit-elle  à Malgat,  nous  sommes  sau- 
« vés...  Ce  soir  à dix  heures  sois  à la  porte  de  la  cour 
« avec  une  voiture...  Demain,  au  jour,  nous  serons  hors 
« de  France  et  libres..»  Nous  voici  liés  indissolublement, 
« et...  je  t’aime  ! » 

Et  elle  sortit  1...  Et  il  la  laissa  sortir!... 

Le  vieux  brocanteur  était  devenu  plus  blanc  que  le 
plâtre  du  mur,  ses  rares  cheveux  se  dressaient  sur  son 
front  et  de  grosses  gouttes  de  sueur  inondaient  son 
visage. 

Il  avala  d’un  trait  une  tasse  de  thé,  puis  avec  un  rica- 
nement sinistre,  il  continua  : 

— - Sans  doute  vous  supposez  qu’après  le  départ  de 
Sarali,  Malgat  revint  à lui?...  Point.  C’était  à croire  que 
flans  ce  baiser  dont  elle  avait  payé  son  crime,  l’iufàme 
créature  lui  avait  insufflé  le  génie  du  mal  qui  était  en 
elle. 

Loin  de  se  repentir,  il  s’applaudissait  de  ce  qui  venait 
d’arriver,  et  comme,  le  lendemain,  précisément,  le  con- 
seil de  surveillance  se  réunissait  pour  vérifier  les  écri- 
tures, il  riait  en  songeant  à la  mme  de  ses  directeurs- 
Je  vous  l’ai  dit,  il  était  fou!... 

C’est  avec  le  sang-froid  d’un  scélérat  endurci  que  ce 
malheureux  calcula  le  montant  du  vol...  quatre  cent  dix 
mille  francs! 

Aussitôt,  pour  qu’on  ne  pût  soupçonner  la  vérité,  il 
prit  ses  livres,  et  lestement  et  avec  une  diabolique  habi- 
leté, il  altéra  ses  écritures,  simulant  une  douzaine  de 
faux,  de  façon  à ce  qu’on  crût  que  le  déficit  pro- 
venait d’une  série  de  détournements  datant  de  plusieurs 
mois. 

Cette  œuvre  de  faussaire  achevée,  il  écrivit  à ses  di- 
recteurs une  lettre  hypocrite  où  il  disait  qu’il  avait  volé 
sa  caisse  pour  payer  des  différences  de  bourse  et  que  ne 


Digitized  by  Google 


LA  CLIQUE  DOUÉE  ' 


543 

pouvant  dissimuler  davantage  ses  soustractions,  il  allait 
se  suicider.  Gela  fait,  il  quitta  son  bureau,  comme  d’or- 
dinaire. 

La  preuve  qu’il  agissait  sous  l’empire  d’une  épouvan- 
table hallucination,  c’est  qu'il  n’avait  ni  remords  ni  ap- 
préhensions. Résolu  à ne  pas  rentrer  chez  lui  et  à ne 
point  se  charger  de  bagages,  il  dina  dans  un  grand  res- 
taurant, passa  ensuite  quelques  instants  dans  un  théâtre, 
et  jeta  à la  poste  sa  lettre  à scs  directeurs,  de  façon  à ce 
qu’elle  arrivât  par  la  première  distribution. 

A dix  heures,  enfin,  il  frappa  rue  du  Cirque.  Ce  fut 
un  domestique  qui  lui  ouvrit,  et  qui,  mystérieusement, 
lui  dit  : 

o — Montez...  Mademoiselle  vous  attend!  n 

Glacé  jusqu’à  la  moelle  des  os  d’un  pressentiment  si- 
nistre, il  monta... 

Dans  le  salon,  Sarah  était  assise  sur  un  divan,  ayaut 
à ses  côtés  Maxime  de  Brévan.  Ils  riaient  si  fort,  qu’on 
les  entendait  de  l’antichambre.  Lorsque  parut  Malgat, 
elle  leva  la  tête  d’uu  air  mécontent,  et  d’un  ton  brusque  : 

« — Ali!...  c’est  vous!...  fit-elle.  Qu’est-ce  que  vous 
voulez  encore!...  d 

Certes,  un  tel  accueil  eût  dû  désabuser  le  misérable 
fou...  Mais  non!...  Et  comme  il  s’embrouillait  dans  des 
explications  : 

« — Parlons  franc,  interrompit  Sarah.  Vous  venez  pour 
« m’enlever,  n’est-ce  pas?  Eh  bien!  c’est  tout  simple- 
« ment  de  la  démence...  Regardez-vous,  mon  cher,  et 
« dites-moi  si  une  fille  telle  que  moi  peut  être  amou- 
a reuse  d’un  homme  comme  vous?  Mon  amaut  est  ce 
« charmant  garçon  que  vous  voyez  là...  Quant  au  petit 
a emprunt  de  tantôt,  il  ne  paie  pas,  je  vous  jure,  au  quart 
« de  sa  valeur,  la  comédie  sublime  que  je  vous  ai  jouée... 
o.  Croyez,  d’ailleurs,  que  j’ai  pris  mes  précautions  pour 
« n’ètre  en  rien  inquiétée,  quoi  que  vous  disiez  ou  fas- 
« siez...  Sur  quoi,  cher  monsieur,  salut,  je  vous  cède  la 
a place  ! » 

Ah!  elle  eût  pu  parler  longtemps  sans  que  Malgat 
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songeât  à l’interrompre...  L’horrible  vérité  éclatant  dans 
sou  cerveau,  il  lui  semblait  que  le  monde  s’écroulait. 
11  comprit  l’énormité  du  crime,  il  en  discerna  les  épou- 
vantables conséquences , il  se  sentit  perdu...  Mille  vois 
du  fond  de  sa  conscience  s’élevèrent  qui  lui  criaient: 
Tu  es  un  voleur...  tu  es  un  faussaire...  tu  es  désho- 
noré!... 

Mais  quand  il  vit  Sarah  Brandon  se  lever  pour  quitter 
le  salon,  saisi  d’un  accès  de  rage  furieuse,  il  sc  jeta  sur 
elle  en  criant  : 

« — Oui,  je  suis  perdu,  mais  tu  vas  mourir,  toi, 
Sarah  !...  » 

Pauvre  sot,  qui  put  croire  que  les  misérables  n’a- 
vaient pas  prévu  sa  colère  et  ne  se  teuaient  pas  sur  leurs 
gardes!... 

Souple  comme  un  de  ces  rôdeurs  de  barrières,  parmi 
lesquels  jadis  elle  avait  vécu,  Sarah  Brandon  esquiva  l’é- 
treinte de  Malgat,  et,  d’un  habile  croc-en-jambe,  le  ren- 
versa sur  un  fauteuil. 

Et  avant  qu’il  pût  se  redresser,  il  était  maintenu  par 
Maxime  de  Brévan  et  par  Thomas  Elgin,  qui,  au  bruit, 
s’était  élancé  de  la  pièce  voisine.?. 

Le  malheureux  n’essaya  pas  de  lutter...  à quoi  bon!... 
Au  dedans  de  lui,  d’ailleurs,  une  lueur  d’espoir  s’allu- 
mait... Il  lui  semblait  qu’il  était  impossible  qu’une  si 
monstrueuse  iniquité  s’accomplît , et  qu’il  n’aurait  qu’à 
clamer  la  scélératesse  des  misérables  pour  les  con- 
fondre... 

« — Lâchez-moi,  dit-il,  je  sors!...  » 

Mais  ils  ne  le  laissèrent  pas  se  retirer  ainsi...  Ce  qui  se 
passait  en  lui,  ils  le  devinaient. 

« — Où  voulez-vous  aller?  lui  demanda  froidement  sir 
« Tom.  Nous  dénoncer?  Prenez  garde!  ce  sera  vous  li- 
« vrer  sans  nous  compromettre...  Si  vous  comptez  vous 
« faire  une  arme  de  la  lettre  où  Sarah  vous  fixe  un  ren- 
« dez-vous,  ou  de  sa  visite  de  tantôt,  soyez  désabusé;  ce 
« n’est  pas  elle  qui  a écrit  la  lettre,  et  nous  lui  avons 
a ménagé  tantôt  un  irrécusable  alibi...  Croyez  que  depuis 
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« trois  mois  que  nous  préparons  cotte  affaire,  nous  n’a- 
« vous  lien  laissé  au  hasard...  N’oubliez  pas  que  vingt 
« fois  je  vous  ai  chargé  d’opérations  de  Bourse  eu  vous 
« priant  de  les  faire  en  votre  nom...  Direz-vous  que  vous 
« uc  jouiez  pas  à la  Bourse?...  » 

Le  pauvre  caissier  se  sentait  défaillir. 

Lui-même,  dans  la  crainte  qu’un  soupçon  n’effleurât 
Sarah  Brandon,  n’avait-il  pas  écrit  à ses  directeurs  qu’il 
avait  été  conduit  au  vol  par  des  spéculations  malheu- 
reuses 1... 

N’avait-il  pas  falsifié  ses  livres  pour  le  prouver!... 

Le  croirait-on,  quand  il  dirait  la  vérité?...  A qui  per- 
suaderait-il que  le  vraisemblable  était  le  faux  et  que  c’é- 
tait l’absurde  qui  était  le  vrai!... 

Sir  Tom,  effrayant  de  cynisme  poursuivait  : 

« — Avez-vous  oublié  les  lettres  que  vous  m’écriviez 
a pour  m’emprunter  de  l'argent,  et  oi\  vous  confessiez 
a vos  détournements!  Je  les  ai  là,  lisez!...  » 

Ces  lettres,  monsieur  Champccy,  c’étaient  celles  que 
Sarah  vous  a montrées,  et  Malgatfut  terrifié...  Ce  n’était 
pas  lui  qui  les  avait  écrites,  et  cependant  c’était  son  écri- 
ture, imitée  avec  une  si  désolante  perfection  que,  pris  de 
vertige,  doutant  de  sa  raison  et  de  ses  sens,  il  comprit 
bien  que  personne  ne  pourrait  croire  à un  faux. 

Ahl  Maxime  de  Brévan  est  un  artiste...  Sa  lettre  au 
ministre  de  la  marine  a dû  vous  le  démontrer! 

Voyant  Malgat  assommé,  Sarah  prit  la  parole  : 

« — Tenez,  mon  cher,  lui  dit-elle,  un  conseil,  acceptez 
« dix  mille  francs  que  je  vais  vous  donner  et...  filez...  Il 
« est  encore  temps  de  prendre  le  train  de  Bruxelles...  » 
Mais  lui,  se  redressant  : 

« — Non,  s’écria-t-il,  je  n’ai  plus  qu’à  mourir...  Que 
mon  sang  retombe  sur  vous!...  » 

Et  il  s’élança  dehors,  poursuivi  par  les  rires  insultants 

des  misérables! 

Epouvantés  de  l’inconcevable  audace  de  celte  atroce 
machination,  Daniel  et  M11®  Henriette  frissonnaient... 
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Quant  à Mmo  Bertolle,  elle  tremblait  la  fièvre,  affaissée 
sur  son  fauteuil. 

Le  vieux  brocanteur,  cependant,  continuait  avec  une 
visible  précipitation  : 

— Que  Malgat  se  soit  ou  non  suicidé,  on  n’en  entendit 
plus  parler,  et  c’est  par  défaut  qu’il  fut  condamné  à...  dix 
ans  de  travaux  forcés...  Sarah  fut,  il  est  vrai,  interrogée 
par  le  juge  d’instruction,  mais  ce  lui  fut  l’occasion  d’un 
succès. 

Et  tout  fut  dit...  Et  ce  crime,  un  des  plus  odieux  que 
puisse  concevoir  l’imagination,  alla  grossir  la  liste  des 
forfaits  impunis.  i 

Les  brigands  triomphaient  impudemment,  en  plein  so- 
leil... Ils  possédaient  quatre  cent  mille  francs...  ils  pou- 
vaient se  retirer  des  affaires. 

Bastl...  Vingt  mille  livres  de  rentes,  c’étaient  trop  peu 
pour  leurs  convoitises...  Ils  prirent  cette  fortune  comme 
un  à-compte  de  la  destinée,  suffisant  à peine  pour  leur 
permettre  d’attendre  honnêtement  la  proie  qu’ils  guet- 
taient. 

Le  malheur  est  que  cette  proie  semblait  les  fuir.  Vai- 
nement Sarah,  lancée  dans  le  monde  de  la  haute  vie,  se 
faisait  une  réputation  européenne  de  beauté,  d’esprit  et 
d’excentricité,  aucun  prince  millionnaire  ne  demandait 
sa  main... 

Pourtant,  l’argent  de  Malgat  s’écoulait.  La  maison 
était  montée  sur  le  pied  de  cent  mille  livres  de  rentes, 
il  avait  fallu  faire  une  part  à M.  de  Brévan,  sir  Tom 
jouait,  Sarah  achetait  des  diamants,  l’austère  mistress 
Brian  avait  ses  vices. 

Bref,  l’heure  des  expédients  sonnait,  quand  Sarah, 
cherchant  autour  d’elle,  découvrit  le  malheureux  qu’il 
lui  fallait. 

Celui-là  était  un  tout  jeune  homme,  presque  un  en- 
fant, bon,  généreux,  chevaleresque...  Il  était  orphelin 
et  arrivait  de  sa  Bretagne  avec  toutes  ses  illusions  au 
cœur  et  toute  sa  fortune,  cinq  cent  mille  francs  en  po- 
che... 11  s’appelait  Charles  de  Kergrist... 
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Ce  fut  Maxime  qui  lui  ouvrit  les  portes  de  la  caverne 
de  la  rue  du  Cirque... 

Il  vit  Sarah  et  fut  ébloui...  11  l’aima,  il  était  perdu!... 

Ab!  il  11e  dura  pas  longtemps  celui-là...  Au  bout  de 
cinq  mois  ses  cinq  cent  mille  francs  étaient  aux  mains 
de  Sarah.  Et  quand  il  11’eut  plus  le  sou,  elle  arracha  de 
sa  faiblesse  trois  fausses  lettres  de  change,  lui  jurant  que 
le  jour  de  l'échéance  elle  ferait  les  fonds... 

Mais  quand  le  jour  de  l’échéance  il  se  présenta  rue  du 
Cirque,  il  fut  reçu  comme  l’avait  été  Malgat...  On  lui 
apprit  que  le  faux  était  découvert,  qu’une  plainte  était 
déposée,  qu’il  était  perdu,  enfin...  De  même  qu’à  Malgat 
on  lui  offrit  de  l’argent  pour  fuir... 

Pauvre  Kergrist!...  on  ne  l’a  pas  manqué,  lui!  Fils 
d’une  famille  où  l’honneur,  de  génération  en  génération, 
se  transmettait  comme  un  dépôt  sacré,  il  n’hésita  pas... 

Etant  sorti,  il  se  pendit  à la  fenêtre  même  de  Sarah, 
croyant  ainsi  dénoncer  l’iufàme  créature  par  qui  il  était 
devenu  un  faussaire. 

Malheureux  enfant!...  On  l’avait  trompé  ! 11  n’était  pas 
perdu,  les  faux  11’étaient  pas  découverts;  jamais  ils  n’a- 
vaient été  mis  en  circulation. 

Une  minutieuse  enquête  ne  révéla  rien  contre  Sarah 
Brandon,  mais  n’importe,  le  scandale  de  ce  suicide  di- 
minua son  prestige.  Elle  le  comprit  et,  renonçant  à ses 
rêves  de  grandeur,  elle  songeait  à se  laisser  épouser  par 
un  idiot  effroyablement  riche,  M.  Wilkio  de  Gordon- 
Chalusse,  quand  sir  Tom  lui  parla  du  comte  de  la  Yille- 
Ilaudry. 

. Par  sa  fortune,  son  âge,  sou  nom,  le  comte  réalisait 
l’idéal...  Sarah  se  jeta  sur  lui. 

Comment  ce  vieillard  fut  attiré  rue  du  Cirque,  entouré, 
enlacé,  enivré,  et  finalement  épousé,  vous  ne  le  savez 
que  trop,  monsieur  Cbarnpcey. 

Ce  que  vous  ignorez,  c’est  que  ce  mariage  mit  la  dis- 
corde au  camp  des  misérables.  M.  de  Bré^ju n’en  voulait 
pas  entendre  parler,  et  c’est  à l’espoir  qu’il  avait  de  le 
rompre,  que  vous  avez  dù  ses  confidences. 
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Lorsque  vous  êtes  allé  le  consulter,  il  était,  depuis  un 
mois,  brouillé  avecSarak;  elle  l’avait  chassé  et  cassé  aux 
gages...  Et  il  lui  en  voulait  si  mortellement  qu’il  l’eût 
démasquée,  s’il  eût  su  comment  le  faire  sans  se  trahir 
lui-même... 

C’est  vous  qui  avez  opéré  leur  rapprochement,  en 
fournissant  à M.  Maxime  l’occasion  de  servir  son  ancienne 

îompliec. 

Il  ne  prévoyait  pas  alors  que  Sarah  vous  aimerait, 
qu’à  son  tour  elle  serait  foudroyée  par  une  de  ces  pas- 
sions terribles  qui  étaient  ses  armes... 

Celte  découverte  le  transporta  de  rage;  et  l’amour  de 
Sarah  et  la  jalousie  de  Maxime  expliquent  la  double  in- 
trigue dont  vous  avez  été  victimes... 

Sarah,  qui  vous  aimait,  voulait  se  défaire  de  M"8  Hen- 
riette, votre  fiancée...  Ivre  de  jalousie,  Maxime  avait 
juré  votre  mort!... 

Visiblement  écrasé  de  fatigue,  le  père  Ravinet  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  et  pendant  plus  de  cinq  minutes 
garda  le  silence. 

Après  quoi,  faisant  un  effort  : 

— Maintenant,  reprit-il,  résumons-nous.. i Comment 
Sarah,  sir  Tom  et  mistress  Brian  s’y  sont  pris  pour  dé- 
pouiller et  ruiner  le  comte  de  la  Ville-Haudry,  ce  qu’ils 
ont  fait  des  millions  soi-disant  engloutis  à la  Bourse,  je 
le  sais...  et  j’ai  des  preuves;  donc,  sans  parler  de  leurs 
autres  crimes, ils  sont  perdus...  Les  seules  révélations  de 
Crochard  suffiraient  pour  perdre  M.  de  Brévan...  Les 
époux  Chevassat,  en  détournant  les  quatre  mille  francs 
adressés  à M“°  Henriette,  se  sont  livrés...  Doue  nous  les 
tenons  tous,  les  misérables...  Donc  elle  est  enfin  venue, 
l’heure  de  la  justice... 

Mlle  de  la  Ville-Haudry  ne  le  laissa  pas  poursuivre  : 

— Et  mon  père,  monsieur,  interrompit -elle,  mon 
père  1... 

— M.  Champcey  le  sauvera,  mademoiselle. 

Très-ému,  Daniel  s’était  levé. 

— Que  doig-je  faire  ? interrogeait-il. 
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— Rendre  visite  à la  comtesse  Sarah,  et  paraître  avoir 
oublié...  pour  elle,  MUo  de  la  Ville-Haudry. 

Un  flot  de  sang  empourpra  le  visage  du  jeune  offi- 
cier. 

— Ah  ! c’est  un  rôle  indigne  1 balbutia-t-il,  et  je  ne 
sais... 

Mais  Mlle  Henriette,  lui  posant  la  main  sur  l’épaule, 
l’arrêta...  Et  plongeant  son  regard  dans  les  yeux  do 
son  fiancé,  comme  pour  fouiller  jusqu’au  fond  de  sa 
conscience  : 

— Auriez-vous  donc  des  raisons  d’hésiter?  fit-elle. 

11  baissa  la  tète,  et  dit  : 

— J’irai. 


XXXII 


Deux  heures  venaient  de  sonner  lorsque  Dan/el  des- 
cendit de  voiture  rue  Le  Peletier,  devant  le  n°  79,  siège 
de  la  Société  des  Pétroles  de  Pensylvanie,  et  domicile  par- 
ticulier de  M.  de  la  Ville-Haudry. 

De  sa  vie,  il  ne  s’était  senti  si  troublé  ni  si  mécontent 
de  lui.  Vainement  le  père  llavinet  et  Mme  Bertolle  s’é- 
taient dépensés  eu  arguments,  pour  lui  prouver  qu’avec 
une  femme  telle  que  Sarah  toutes  les  représailles  étaient 
légitimes,  ils  ne  l’avaient  pas  convaincu. 

Malheureusement,  s’abstenir,  c’eût  été  risquer  le  repos 
de  M“°  Henriette,  sa  confiance,  leur  bonheur  à venir... 
et  il  marchait  bien  à contre-cœur. 

Un  garçon  de  bureau  qu’il  questionna  lui  répondit  que 
M.  le  directeur  devait  être  chez  lui,  au  troisième,  la  porte 
à gauche.  Il  monta. 

La  bonne  qui  vint  lui  ouvrir,  il  la  reconnut...  C’était 
cette  Clarisse  qui,  jadis,  l’avait  trahi. 
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Dès  qu’il  eut  demandé  le  comte,  elle  le  pna  de  la  sui- 
vre... Elle  lui  fit  traverser  une  antichambre  obscure, 
empestée  par  l’odeur  de  la  cuisine,  et  lui  ouvrant  une 
porte  : 

— Entrez  ! dit-elle. 

Devant  une  table  immense  surchargéé  de  papiers, 
M.  de  la  Ville-Haudry  travaillait. 

Il  avait  considérablement  vieilli.  Sa  lèvre  inférieure 
pendait  avec  une  affreuse  expression  d’bébétude  et  de 
gros  bourrelets  rouges  saillaient  autour  de  ses  yeux  lar- 
moyants. 

Cependant,  ses  prétentions  à une  éternelle  jeunesse 
survivaient.  Plus  que  jamais,  il  s’était  teint  et  peint. 

Reconnaissant  Daniel,  il  repoussa  ses  paperasses,  et 
lui  tendant  la  main  comme  s’ils  se  fussent  quittés  la  veille 
les  meilleurs  amis  du  monde  : 

— Eh  bienl...  lui  dit-il,  vous  voici  donc  de  retour 
parmi  nous!...  J’en  suis  pardieu  bien  aisel...  Nous  sa- 
vons comment  vous  vous  êtes  comporté  là-bas,  car  ma 
femme,  très-souvent,  m’envoyait  chercher  de  vos  nou- 
velles au  ministère...  Mais  aussi,  vous  voilà  officier  de 
la  Légion  d’honneur...  Vous  devez  être  satisfait. 

— Les  événements  m’ont  servi,  monsieur... 

— Hélas  !...  que  n’en  puis-je  dire  autant,  soupira  M.  de 
la  Ville-Haudry... 

Et  épiant  les  impressions  de  Daniel  : 

— Vous  devez  être  surpris,  poursuivit-il,  de  me  trou- 
ver habitant  un  pareil  chenil,  moi  qui,  autrefois...  Mais, 
que  voulez- vous  !...  Le  mouvement  de  la  spéculation... 
comme  dit  sir  Elgin...  Tenez,  mon  cher  Daniel,  si  j'ai 
un  conseil  à vous  donner,  ne  vous  lancez  jamais  dans 
l’industrie...  Ce  n’est  plus  qu’un  jeu,  à notre  époque,  jeu 
effréné  ofi  tout  le  monde  triche...  Dès  qu’on  y risque 
cent  sous,  tout  ce  qu’on  possède  y passe...  C’est  mon  his- 
toire à moi,  qui  pensais  doter  mon  pays  d’une  nouvelle 
branche  de  revenus...  Du  jour  où  j’ai  eu  émis  des  ac- 
tions, la  spéculation  s’est  jetée  dessus  pour  les  écraser 
par  des  baisses  factices,  et  ma  fortune  s’est  écoulée  à es- 
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snyer  do  le?  soutenir...  Et  cependant,  ninsi  que  le  dirait 
si  bien  sir  Tom,  j’ai  lutté  sur  ce  terrain  glissant  aussi 
vaillamment  que  mes  nncètres  en  champ-clos.,. 

A deux  ou  trois  reprises,  il  passa  la  main  sur  son  front 
comme  pour  écarter  de  son  esprit  de  lugubres  pensées, 
et  d’un  tout  autre  ton  : 

— Et  cependant,  continua-t-il,  je  suis  loin  de  me  plain- 
dre... Mes  mnlheursont  été  la  source  des  plus  pures,  des 
plus  ineffables  félicités...  Je  leur  ai  dû  de  connaître  jus- 
qu’où peut  aller  le  dévouement  d’une  épouse  adorée... 
Je  leur  ai  dû  de  savoir  combien  je  suis  aimé  de  Sarah... 
Seul  au  monde  je  puis  dire  quels  trésors  renferme  le 
cœur  de  cet  ange,  qu’on  a osé  calomnier  1...  Ah!  il  ma 
semble  l’entendre  encore,  le  soir  où  je  fus  contraint  do 
lui  révéler  les  embarras  de  ma  situation  1... 

« M’avoir  caché  cela,  s’écriait-elle,  à moi,  votre  épou- 
se... c’est  mal!...  » Et  dès  le  lendemain,  sublime  de  cou- 
rage, elle  vendait  ses  diamants  pour  m’en  remettre  le. 
prix,  et  elle  m’abandonnait  toute  sa  fortune...  Et  depuis 
que  nous  sommes  là,  elle  sort  à pied  comme  une  bour- 
geoise, et  plus  d’une  fois  je  l’ai  vue  préparer  de  ses  mains 
notre  modeste  repas... 

Des  larmes  débordaient  le  bourrelet  écarlate  de  ses 
yeux  et  roulaient  le  long  de  ses  joues,  traçant  leur  sillon 
à travers  son  « maquillage.  » 

— Et  moi,  reprit-il,  de  l’accent  du  plus  sombre  déses- 
poir, comment  ai-je  reconnu  tant  d'amour  et  tant  de  sa- 
crifices I...  De  quel  prix  ai-jc  récompensé  celle  qui  a été 
ma  consolation,  ma  joie,  le  bonheur  de  ma  vie...  Je  l’ai 
ruinée,  dépouillée...  Que  je  meure  demain,  elle  est  sans 
pain  ! 

Daniel  frémit  : 

— Eh  1 monsieur  le  comte,  s’écria-t-il,  que  parlez-vous 
de  mourir...  les  hommes  comme  vous  vivent  cent  ans!... 

Mais  lui,  baissant  la  voix  : 

— C’est  que  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  poursuivit-il... 
Mais  vous  êtes  mon  ami,  vous,  et  je  puis  vous  ouvrir 
mon  âme...  Je  n’avais  pas  la...  subtilité  qu’il  faut  pour 
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glisser  à travers  les  restrictions  qui  embarrassent  les  af- 
faires... J’ai  été  imprudent,  quoi  que  m’ait  pu  dire  sir 
Tom...  Demain,  j’ai  une  réunion  d’actionnaires,  et  s’ils 
ne  m’accordent  pas  ce  que  j’ai  à leur  demander,  je  puis 
être  compromis.  Et  quand  on  est  le  comte  de  la  Ville- 
Haudry,  avant  de  se  laisser  traîner  en  police  correction- 
nelle... vous  m’entendez!... 

11  fut  interrompu  par  un  garçon  de  bureau  qui  entra 
et  lui  remit  une  lettre.  Il  la  lut,  et  dit  : 

— Répondez  que  je  descends. 

Puis,  s’adressant  à Daniel  : 

— Il  faut  que  je  vous  quitte,  mais  la  comtesse  est  là  et 
elle  ne  me  pardonnerait  pas  de  ne  vous  point  conduire 
lui  présenter  vos  hommages...  venez,  et  surtout  pas  un 
mot  de  mes  craintes...  vous  la  tueriez. 

Et  avant  que  Daniel  fût  revenu  de  son  étourdissement, 
le  comte  ouvrit  une  porte,  et  le  poussa  dans  un  petit 
salon  en  criant  : 

— Sarah!...  M.  Charapcey. 

D’un  bond,  comme  au  choc  d’une  pile  électrique, 
Sarah  fut  debout.  Son  mari  déjà  s’était  éloigné,  mais  il 
fût  resté  qu’elle  n’eût  sans  doute  pas  été  plus  maîtresse 
de  son  émotion. 

— Yous  !...  s’écria-t-elle,  Daniel  !...  mon  Daniel  ! 

Et  se  retournant  vers  mistress  Brian,  assise  près  de  la 
fenêtre  : 

— Laisse-nous  !...  dit-elle. 

— Votre  conduite  est  choquante  tout  à fait,  Sarah, 
commença  l’austère  dame. 

Mais  l’autre,  plus  durenàent  que  si  elle  eût  parlé  à nu 
laquais  : 

— Tu  me  gênes,  interrompit-elle,  et  je  te  prie  de 
sortir... 

Sans  un  mot,  mistress  Brian  se  retira,  et  la  comtesse 
s'affaissa  sur  un  fauteuil,  comme  si  elle  eût  été  écrasée 
par  un  bonheur  trop  intense  pour  ses  forces,  contemplant 
Daniel,  qui  demeurait  comme  pétrifié  au  milieu  du 
salou... 


Digitized  by  ( 


LA  CLIQUE  DORÉE  553 

Elle  était  vêtne  d’une  simple  robe  de  mérinos  noir  ; 
elle  n’avait  pas  un  bijou,  mais  sa  beauté  merveilleuse  et 
fatale  en  semblait  plus  éblouissante...  Les  années  avaient 
passé  sur  son  front,  sans  y plus  laisser  de  traces  que  1 \ 
brise  de  mai  sur  une  fleur  à demi  éclose...  Ses  cheveu z 
avaient  toujours  leurs  reflets  d’or,  ses  lèvres  rouges  leu? 
sourire,  et  ses  yeux  de  velours  ces  caresses  qui  faisaien 
circuler  des  flammes  dans  les  veines... 

Une  fois  déjà,  rue  du  Cirque,  Daniel  s’était  ainsi  trouvé 
seul  avec  elle,  et  ses  sensations  d’alors  lui  revenant,  il 
frissonnait  de  toute  sa  chair...  Puis  songeant  à ce  qu’il 
venait  faire,  à la  trahison  qu’il  méditait,  l’envie  le  pre- 
nait de  fuir... 

Ce  fut  elle  qui  rompit  le  charme  : 

— Vous  savez,  commença-t-elle,  le  malheur  qui  nous 
a frappés?...  Votre  fiancée,  Henriette...  Est-ce  que  le 
comte  ne  vous  a rien  dit? 

Daniel  s’était  assis. 

— Le  comte  ne  m’a  pas  parlé  de  sa  fille,  répondit-il. 

— Eh  bien  !...  mes  plus  tristes  prévisions  ont  été  dé- 
passées... Malheureuse  jeune  fille,  quoi  que  j’aie  fait 
pour  la  retenir...  et  de  chute  en  chute  elle  est  tombée  si 
bas,  qu’un  jour  oià  une  lueur  de  raison  lui  était  revenue... 
elle  s’est  suicidée. 

C’était  fini...  Sarah  venait  d’étouffer  les  derniers 
scrupules  de  Daniel.  Maintenant  il  était  bien  dans  les 
dispositions  d’esprit  qu’il  fallait  pour  lutter  de  ruses 
avec  la  misérable.  C’est  donc  d’un  tou  d’indifférence  ad- 
mirablement joué  qu’il  fit  simplement  : 

— Ah!... 

Puis,  encouragé  par  la  surprise  joyeuse  qu’il  lut  sur 
le  visage  de  la  jeune  femme  : 

— Ce  voyage  m’aura  coûté  cher,  reprit-il,  M.  de  la 
Yille-Haudry  vient  de  m’apprendre  qu’il  a perdu  sa  for- 
Uiue...  je  suis  logé  à la  même  enseigne. 

— Comment,  vous  êtes... 

— Ruiné  !...  c’est-à-dire  volé,  complètement...  La 
veille  de  mon  départ,  j’avais  confié  à mon  excellent  ami 

lïl 
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Maxime  de  Brévan,  cent  mille  écus  — tout  ce  que  je 
possédais — pour  qu’il  les  tint  à la  disposition  de  Hen- 
riette... 11  a trouvé  plus  simple  de  se  les  appliquer...  De 
sorte  que  me  voici  réduit,  pour  tout  potage,  à ma  solde 
de  lieutenant  de  vaisseau...  C’est  maigre  ! 

C’est  avec  une  admiration  ébahie,  que  Sarah  considé- 
rait Daniel. 

De  tout  autre,  cette  prodigieuse  confiance  lui  eût  paru 
le  comble  de  l’ineptie  humaine;  de  Daniel,  elle  lui  sem- 
blait un  acte  sublime. 

— Serait-ce  donc  pour  cela  que  M.  de  Brévan  est  ar- 
rêté?... demanda-t-elle. 

Cette  arrestation,  Daniel  l’ignorait. 

— Quoi!  s’écria-t-il,  Maxime... 

— - Est  en  prison  et  au  secret  depuis  hier  soir. 

Si  bien  stylé  qu’eût  été  Daniel  par  le  père  Ravinet, 
jamais  il  n’eût  conduit  la  conversation  si  habilement  que 
le  hasard. 

— Ce  n’est  pas  pour  m’avoir  volé,  fit-il,  que  Brévan 
est  arrêté,  ce  doit  être  pour  avoir  tenté  de  m'assassi- 
ner. 

La  lionne,  à qui  on  essaie  de  ravir  ses  petits,  ne  s’é- 
lance pas  d’un  mouvement  plus  furieux  que  celui  dont 
Sarah  se  dressa,  l’œil  en  feu,  la  narine  frémissante. 

— Quoi!...  s’écria-t-elle,  il  a osé  s’attaquer  à vous!... 

— Personnellement,  non...  Mais  il  avait  payé  pour 
faire  le  coup  un  abject  scélérat  qui,  étant  pris,  a tout 
avoué...  Je  vois  que  l’ordre  de  s’assurer  de  mon  ami  Ma- 
xime est  arrivé  avant  moi  de  Saïgon. 

M.  de  Brévan,  se  sentant  perdu,  ne  serait-il  pas  aussi 
lâche  que  Crochard?...  Cette  pensée  eût  dû  faire  frémir 
Sarah...  Mais  elle  y songeait  bien,  vraiment!... 

— Ah  ! le  misérable  ! répétait- elle,  le  lâche,  l’in- 
fâme!... 

Et  s’asseyant  près  de  Daniel,  elle  voulut  qu’il  lui  dît 
toutes  les  circonstances  de  ces  tentatives  d’assassinat  aux- 
quelles il  n’avait  échappé  que  par  miracle. 

Que  Daniel  fût  éperdûment  épris  d’elle,  comme  Pla- 
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nix,  comme  Malgat,  comme  Kergrist,  comme  tous  les 
autres,  c’est  ce  dont  ne  pouvait  douter  la  comtesse  Sa- 
rali...  Elle  avait  eu  tant  de  preuves  de  l’irrésistible  et 
fatale  puissance  do  sa  beauté!...  Comment  lui  fût  il 
venu  à l’esprit  que  cet  homme,  le  premier  qu’ell 
aimât  d’amour,  serait  le  premier  et  le  seul  à lui  échap- 
per !...  Elle  était  dupe,  d’ailleurs,  du  double  mirage  de 
la  passion  et  de  l’absence. 

Tant  de  fois,  depuis  deux  ans,  elle  avait  évoqué  Daniel, 
elle  avait  tant  vécu  avec  lui  par  la  pensée  que,  prenant 
l’illusion  de  ses  désirs  pour  la  réalité,  elle  ne  distinguait 
plus  le  fantôme  de  ses  rêves  du  personnage  véritable. 

Lui,  cependant,  en  était  vite  venu  A l’entretenir  de  sa 
situation  actuelle,  déplorant  la  spoliation  dont  il  était 
victime,  disant  qu’il  trouvait  bien  dur  de  faire  à trente 
ans  l’apprentissage  de  la  gène. 

Et  elle,  si  pénétrante,  elle  ne  s’étonnait  pas  que  cet 
homme,  le  désintéressement  même,  autrefois,  fût  devenu 
si  sensible  à l’argent. 

— Que  n’épousez -vous  une  femme  riche!...  interrom- 
pit-elle tout  à coup. 

Alors,  lui,  avec  une  perfection  de  perfidie  dont  il  se 
fût  cru  incapable  la  veille  : 

— Quoi!...  fit-il,  c’est  vous  qui  uae  donnez  ce  conseil, 
vous,  Sarah  !... 

Il  dit  cela  si  bien,  d’un  air  si  douloureusement  surpris, 
qu’elle  en  fut  transportée,  comme  de  l’aveu  le  plus  pas- 
sionné... 

— Tu  m’aimes  donc!...  s’écria-t-elle,  tu  m’aimes... 

Le  grincement  d’une  clef  dans  une  serrure  l’interrom- 
pit. 

— C’est  le  comte  qui  rentre,  fit-elle. 

Et  vivement  et  à demi-voix  : 

— Partezl...  Vous  saurez  demain  quelle  femme  je 
vous  ai  choisie...  Venez  déjeuner  avec  nous,  à onze  heu- 
res... Allons,  à demain!... 

Et  lui  mettant  aux  lèvres  un  baiser  de  flamme,  elle  le 
poussa  dehors... 
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Le  malheureux,  en  descendant  l’escalier,  trébuchait 
comme  un  ivrogne. 

— Je  joue  un  jeu  abominable!...  pensait-il.  Elle  m’ai- 
me!... Quelle  femme! 

Il  ne  fallut  rien  moins  pour  le  tirer  de  sa  stupeur,  que 
la  vue  du  père  Ravinet,  qui  l’attendait,  blotti  dans  sa 

voiture. 

— Vous!...  fit-il. 

— Moi-même  !...  Et  bien  m’en  a pris  de  venir...  C’est 
moi  qui  vous  ai  débarrassé  du  comte,  en  lui  faisant 
monter  une  lettre...  Maintenant,  dites-moi  tout. 

Rapidement,  pendant  que  la  voiture  roulait,  Daniel 
rapporta  sa  conversation  avec  le  comte  et  avec  Sarab... 
Et  quand  il  eut  achevé  : 

— L’affaire  est  dans  le  sac!  s’écria  le  vieux  brocan- 
teur, mais  il  n’y  a plus  une  minute  à perdre...  Rentrez 
m’attendre  à l’hôtel,  je  cours  au  parquet... 

A l’hôtel,  Daniel  trouva  Mlle  Henriette  se  mourant 
d’inquiétude...  Pourtant,  elle  ne  s’informa  que  de  son 
père...  Orgueil  ou  discrétion,  elle  ne  prononça  pas  le 
nom  de  la  comtesse  Sarab... 

Ils  n’eurent  d’ailleurs  pas  longtemps  à s’entretenir.  Le 
père  Ravinet  ne  tarda  pas  à reparaître,  effaré  et  affairé. 
Il  entraîna  Daniel  pour  lui  donner  ses  dernières  instruc- 
tions, et  ne  le  quitta  qu’à  minuit  en  lui  disant  : 

— Le  terrain  brûle  sous  nos  pieds,  soyez  exact  de- 
main... 

A l’heure  dite,  en  effet,  Daniel  se  présentait  i jc  Le 
Peletier,  et  c’est  avec  une  exclamation  de  plaisir  que  le 
comte  l’accueillit. 

--  Ab!...  vous  arrivez  à propos,  s'écria-t-il...  Brian 
est  absente,  Tom  est  pris  par  mes  affaires,  et  il  faut  que 
je  sorte  après  déjeuner...  Vous  tiendrez  compagnie  à la 
comtesse...  Allons,  Sarab,  à table!... 

Il  fut  sinistre,  ce  déjeuner. 

Sous  l’épaisse  couche  de  fard  du  comte,  on  discernait 
sa  pâleur  livide,  et,  à chaque  moment,  des  tressaillements 
nerveux  le  secouaieut. 
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La  eomtessc  affectait  une  gaieté  d’enfant,  mais  ses  ges- 
tes saccadés  trahissaient  les  épouvautables  agitations  ti- 
son àme. 

Daniel  observa  qu’elle  versait  incessamment  du  vin  i.n 
comte  — du  vin  de  Sauterne  — et  que,  pour  le  pousser 
à boire,  elle  buvait  elle-même  extraordinairement. 

Midi  sonua,  M.  de  la  Ville-Haudry  sc  leva. 

— Allons,  fit-il  de  l’air  et  du  ton  d’un  homme  qui  se 
fût  encouragé  à marcher  à l’échafaud,  il  n’y  a plus  à re- 
culer, on  attend. 

Et,  après  avoir  cmDrassé  sa  femme  avec  une  tendresse 
passionnée,  il  serra  la  main  de  Daniel  et  sortit  précipi- 
tamment. 

Rouge,  haletante,  Sarah  s’était  dressée,  prêtant  l’o- 
reille... Et  quand  elle  fut  sûre  que  le  comte  avait  quitté 
l’appartement  : 

— Maintenant,  Daniel,  prononça-t-elle,  regardez- 
moi...  Faut-il  vous  dire  que  la  femme  que  je  vous  des- 
tine, c’est...  la  comtesse  de  la  Ville-Haudry?... 

Lui  frémit...  Mais  d’un  prodigieux  effort  il  se  maîtrisa, 
et  calme,  souriant,  d’un  ton  moitié  tendre  et  moitié  iro- 
nique : 

— Pourquoi,  dit-il,  parler  d’un  bonheur  impossible?... 
N’êtes-vous  pas  mariée? 

— Je  puis  devenir  veuve  ! 

Ce  mot,  dans  sa  bouche,  avait  une  effroyable  signifi- 
cation... Mais  Daniel  l’attendait. 

— C’est  vrai,  fit-il.  ^'ilheureuscment,  vous  êtes  auss 
ruinée  que  moi...  et  nous  avons  trop  d’esprit  pour  unit 
nos  deux  misères. 

Elle  le  regarda,  souriant  d’un  sourire  étrange...  Evi 
demment,  elle  hésitait...  Une  dernière  lueur  de  raisoi 
lui  éclairait  l’abîme. 

Mais  l’ivresse  de  l’orgueil  et  de  la  passion  se  mêlant  à 
l’exaltation  du  vin,  emplissaient  de  délire  cette  tète  or- 
dinairement si  froide. 

— Et  si  je  n'étais  pas  ruinée  1...  fit-elle  d’une  voix  sour- 
de... Que  diriez-vous? 

' 47* 
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— Je  dirais  que  vous  êtes  bieu  la  femme  que  doit  rê- 
ver un  ambitieux  de  trente  ans  !... 

Elle  le  crut,  oui,  elle  put  croire  qu’il  disait  vrai,  et  s’a- 
bandonnant : 

— Eh  bien!...  sache-le  donc,  s'écria-t-elle,  je  suis 
riche,  immensément  riche...  Toute  cette  fortune  que 
possédait  le  comte  de  la  Yille-Haudry,  et  qu’il  croit  per- 
due à la  Bourse,  c’est  moi  qui  la  possède...  Ahl  j’ai  eu 
d’horribles  dégoûts  à surmonter  pour  jouer  deux  années 
durant  à ce  vieillard  imbécile  la  comédie  du  sublime  do 
l’amour...  Mais  ton  souvenir  me  soutenait,  ô mon  Da- 
niel bien  aimé...  Je  savais  que  tu  me  reviendrais,  et  je 
voulais  pour  toi  une  opulence  royale...  Et  je  triomphe!... 
Ces  millions  que  je  convoitais,  je  les  tiens,  et  tu  es  là,  et 
je  puis  te  dire  : ils  sont  à toi,  comme  moi-même...  prends, 
dispose  !... 

Effrayante  et  superbe  d’impudeur  et  d’énergie,  elle  se 
redressait,  secouant  la  tète  d’un  geste  de  défi,  qui 
épandait  sur  ses  épaules  les  flots  dorés  de  ses  che- 
veux... 

L’indomptable  vagabonde  des  barrières  surgissait  tout 
à coup,  haletante  et  frémissante,  la  voix  rauque,  tout  eu 
désir...  Plus  resplendissante  que  si  sa  beauté  étrange  eût 
été  éclairée  par  les  reflets  même  de  l’enfer... 

Daniel  éperdu,  sentait  chanceler  sa  raison...  Pourtant, 
il  eut  la  force  de  dire  : 

— Malheureusement,  vous  n’ètes  pas  veuve!... 

Elle  se  rapprocha,  et  d’une  voix  stridente  : 

— Pas  veuve  !...  fit-elle.  Sais-tu  ce  que  fait  M.  de  la 
Ville-Haudry,  à cette  heure?...  11  implore  de  ses  action- 
naires un  vote  qui  l’absolve  des  irrégularités  de  sa  ges- 
tion... Qu’on  le  lui  refuse...  c’est  la  cour  d’assises.  Eh 
bien  ! on  le  lui  refusera,  car  parmi  les  plus  forts  porteurs 
de  titres,  il  est  trois  hommes  à moi,  payés  pour  refu- 
ser... Que  penses-tu  que  fera  le  comte  quand  il  se  verra 
déshonoré,  flétri?...  Je  vais  te  le  dire,  moi  qui  l’ai  vu 
écrire  son  testament  et  charger  son  revolver... 

Mais  la  porte  d’entrée. de  l’appartement  s’ouvrait.. 
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Elle  devint  pâle  comme  pour  mourir,  et  serrant  à le  bri- 
ser le  bras  de  Daniel  : 

— Ecoute  !...  fît-elle. 

On  entendit  un  pas  lourd  dans  l’antichambre,  puis... 
plus  rien  1 

— C’est  lui,  murmura-t-elle...  notre  avenir  se  déci- 
de. . . 

Un  coup  de  feu  qui  retentit,  faisant  vibrer  les  vitres, 
lui  coupa  la  parole... 

Un  spasme  la  secoua,  des  talons  à la  nuque,  mais  se 
roidissant  : 

— Libres!  s’écria-t-elle,  nous  sommes  libres,  Da- 
niel!... 

Et,  s’élançant  vers  la  porte,  elle  l’ouvrit... 

Elle  l’ouvrit...  mais  aussitôt  violemment  elle  se  rejeta 
en  arrière  avec  un  cri  terrible. 

Sur  le  seuil,  les  traits  affreusement  décomposés, M.. de 
la  Ville-Haudry  était  debout,  tenant  à la  main  son  re- 
volver encore  fumant. 

— Non,  prononça-t-il,  non,  Sarah,  vous  n’ètes  pas  li- 
bre!... 

Livide,  la  pupille  dilatée  par  l’épouvante,  la  miséra- 
ble créature  avait  reculé  jusqu'à  une  porte  qui,  de  la 
salle  à manger,  conduisait  dans  sa  chambre. 

Cependant,  elle  ne  désespérait  pas... 

Elle  cherchait,  on  le  voyait,  quelqu’une  de  ces  expli- 
cations inadmissibles  qu’admet  quand  même  la  crédule 
passion  d’un  vieillard... 

Elle  ne  chercha  plus,  lorsque,  le  comte  s’étant  avancé, 
elle  vit  apparaître  derrière  lui  le  père  Ravinet. 

— Malgat,  s’écria-t-elle,  Malgat!... 

Et  elle  étendait  les  mains  en  avant,  comme  pour  écar- 
ter un  spectre  qui,  sortant  de  la  tombe,  eût  ouvert  les 
bras  pour  la  saisir  et  l’y  entraîner... 

Cependant,  après  Malgat,  s’avançait  Mlle  Henriette, 
appuyée  au  bras  de  Mm0  Bertollc. 

— Elle!  murmura  Sarah,  elle  aussi!... 

La  terrifiante  vérité  éclatant  dans  son  cerveau,  elle 
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discernait  le  piège  qui  lui  avait  été  tendu,  et  qu’elle 
était  perdue. 

Alors,  se  retournant  vers  Daniel  : 

— Malheureux  ! fit-elle,  quels  conséils  as-tu  écoutés!... 
Ce  n’est  pas  dans  ton  âme  loyale  qu’a. germé  la  pensée 
de  cette  lâche  trahison...  Fou,  qui  ne  voit  pas  que  pour 
être  aimé,  ne  fût-ce  qu’un  jour,  comme  je  t’aime,  Mal- 
gat  volerait  encore  sa  caisse,  et  le  comte  donnerait  en- 
core ses  millions  et  son  honneur... 

Ainsi  elle  disait  ; mais  en  même  temps  elle  avait  glissé 
une  de  ses  mains  derrière  son  dos,  et  cherchait  le  bou- 
ton de  la  porte...  Elle  le  trouva,  et  aussitôt,  avant 
que  personne  eût  pu  prévenir  son  mouvement,  elle  dis- 
parut... 

— Val...  les  autres  issues  sont  gardées,  cria  Mal- 
gat. 

Mais  elle  ne  cherchait  pas  à fuir,  et  déjà  elle  reparais- 
sait, blanche  et  froide  autant  que  le  marbre. 

Elle  promena  autour  d’elle  un  regard  hardi  et,  d’une 
voix  railleuse  : 

— J’ai  aimé,  prononça-t-elle,  et  je  péris.  C’est  justice. 
Aimer!...  Planix,  Kergrist  et Malgat eussent  pourtantdû 
m’apprendre  où  cela  mène... 

Et  étendant  le  bras  vers  Daniel  : 

— Quant  à toi,  poursuivit-elle,  tu  sauras  ce  que  tu 
perds  quand  je  ne  serai  plus...  Je  puis  mourir,  mon  sou- 
venir demeurera  en  toi  comme  une  blessure  chaque  jour 
avivée  et  toujours  plus  cuisante...  Tu  l’emportes,  Hen- 
riette, mais  souviens-toi  qu’entre  les  lèvres  de  Daniel  et 
les  tiennes,  toujours  se  dressera  l’ombre  de  Sarah  Bran- 
don!... 

Elle  dit,  et  d’un  geste  plus  prompt  que  la  pensée, 
elle  porta  à sa  bouche  un  flacon  qu’elle  tenait  caché  dans 
sa  main... 

Elle  but,  et  se  laissant  tomber  sur  une  chaise  : 

Maintenant,  balbutia-t-elle,  je  vous  défie  tous. 

— Ah  1 elle  nous  échappe! .. . s’écria  Malgat,  elle  échap- 
pe à la  justice!... 
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Il  s’élançait  pour  la  secourir,  Daniel  lui  barra  le  pas- 
sage, disant  : 

— Laissez-la  mourir... 

Déjà  d’affreuses  convulsions  la  secouaient,  et  à la  pé- 
nétrante odeur  d’amandes  amères  qui  se  répandait  dans 
le  salon,  ou  reconnut  quel  poison  elle  avait  pris,  et  qu’il 
était  de  ceux  qui  ne  pardonnent  pas. 

On  la  porta  sur  son  lit,  et  moins  de  dix  minutes  après 
elle  expirait,  sans  avoir  prononcé  une  parole... 

M“°  Henriette  et  Mmo  Bertolle  s’étaient  agenouillées 
près  du  lit,  et  le  comte  sanglotait  dans  un  coin,  lorsqu’un 
commissaire  de  police  parut. 

— La  femme  Brian  est  introuvable,  dit-il,  mais  le 
sieur  Elgin  est  arrêté...  Où  est  la  comtesse  de  la  Ville- 
Haudry?... 

Daniel  montra  le  cadavre. 

— Morte!  fit  le  commissaire...  je  n’ai  plus  rien  à faire 
ici... 

Déjà  il  se  retirait,  quand  Malgat  l’arrêtant  : 

— Pardon!...  monsieur,  fit-il...  Je  ne  suis  pas  Bavinet 
le  brocanteur,  mais  bien  Malgat,  l’ancien  caissier  de  la 
Société  d’ Escompte  Mutuel,  condamné  par  contumace  à 
dix  ans  de  travaux  forcés...  Je  veux  être  jugé,  je  me 
constitue  prisonnier! 


XXXIII 


. ; ; . . Ainsi  qu’il  l’avait  espéré,  le  juge  de  Saigon 
obtint  de  poursuivre  l’instruction  qu’il  avait  si  habile- 
ment commencée,  et  ce  fut  lui  qui  fit  condamner  aux 
travaux  forcés  à perpétuité  Justin  Cbevassat,  dit  Maxime 
de  Brévan. 
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Crochard,  dit  Bagnolet,  en  fut  quitte  pour  vingt  ans, 
et  les  époux  Chevassat  s’en  tirèrent  moyennant  huit  ans 
de  réclusion  chacun... 

L’affaire  de  Thomas  Elgin,  qui  vint  au  rôle  dans  la 
même  session,  révéla  une  escroquerie  presque  invrai- 
semblable, à force  de  hardiesse...  C’était  de  fausses  ac- 
tions qu’il  faisait  racheter  à M.  de  la  Ville-IIaudry,  rui- 
nant ainsi,  du  même  coup,  le  comte  et  l’entreprise  dout 
il  avilissait  les  titres...  11  fut  envoyé  au  bague  pour  vingt 
•ans... 

Ces  scandaleux  débats  dégagèrent  l’honneur  de  M.  de 
la  Yille-Haudry,  mais  trahirent  une  si  prodigieuse  inca- 
pacité, qu’on  soupçonna  dès  lors  le  rôle  qu’avait  joué  sa 
première  femme,  la  mère  de  M11®  Henriette. 

Il  resta  d’ailleurs  pauvre,  relativement.  On  avait  bien 
fait  rendre  gorge  à sir  Tom,  et  retrouvé  la  fortune  de 
Sarah,  mais  le  comte  avait  à payer  son  ineptie...  Et 
quand  il  eut  désintéressé  ses  créanciers,  et  remis  à sa 
fille  une  portion  de  l’héritage  de  sa  mère,  il  ne  lui  resta 
pas  trente  mille  livres  de  rentes... 

Seule  de  toute  « la  Clique  » mistress  Brian  échappa... 

Malgat  s’étant  présenté  dans  les  délais  de  rigueur  pour 
purger  sa  contumace,  le  jugement  qui  le  frappait  se  trou- 
vait anéanti,  et  il  fut  renvoyé  en  cour  d’assises...  Mais 
son  affaire  fut  ce  qu’elle  devait  être. 

Son  avocat  eut  peu  à dire...  le  ministère  public  s’était 
chargé  de  la  tâche  de  la  défense. 

Après  avoir  expliqué  en  quelles  circonstances  le  pau- 
vre caissier  avait  failli,  M.  E.  de  S...,  substitut  du  pro- 
cureur impérial,  poursuivait  : 

« Maintenant,  messieurs,  que  vous  connaissez  le  crime, 
« il  est  juste  de  vous  dire  ce  que  fut  l’expiation  volon- 
« taire. 

« Sorti  de  chez  la  misérable  qui  l’avait  perdu,  fou  de 
« douleur  et  décidé  à se  donner  la  mort,  Malgat  rentra 
« chez  lui...  Il  y trouva  sa  sœur... 

« C’était,  messieurs,  c’est  une  de  ces  femmes  qui  ont 
« gardé  pieusement  le  culte  des  vertus  domestiques,  et 
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a qui  ne  savent  ce  que  c’est  que  de  transiger,  quand  par- 
a lent  l’honneur  ou  le  devoir... 

« Elle  eut  bientôt  arraché  à son  frère  le  fatal  secret,  et 
a surmontant  l’horreur  qu’elle  dut  ressentir,  elle  trouva 
« dans  son  cœur  des  accents  pour  l’émouvoir  et  le  faire 
« revenir  sur  ses  résolutions...  Elle  lui  dit  que  le  suicide 
« ne  serait  qu’un  crime  de  plus,  que  l’honneur  lui  com- 
« mandait  de  vivre  pour  réparer,  pour  restituer  l’argent 
« qu’il  avait  volé. 

« Lui  renaissait  à l’espérance  et  se  retrempait  à cette 
o énergie...  Et  pourtant  que  d’obstacles!...  Comment 
« rendre  quatre  cent  dix  mille  francs!...  Comment  les 
« gagner,  et  où,  maintenant  qu’il  allait  être  réduit  à se 
« cacher?... 

« Alors,  messieurs,  savez-vous  ce  que  fît  cette  sœur 
« sublime  en  sou  dévouement?...  Elle  possédait  douze 
« mille  livres  de  rentes,  elle  les  vendit  et  en  porta  le  ca- 
« pital  au  directeur  de  la  Société  d’ Escompte,  le  priant 
« d’attendre  pour  le  reste,  affirmant  que  tout  serait  rem- 
a boursé,  la  somme  dérobée  et  aussi  les  intérêts  jusqu’à 
a parfait  payement.  Elle  lui  demandait  en  échange  et  il 
« lui  promit  le  secret. 

« Et  de  ce  jour,  messieurs,  le  frère  et  la  sœur  vécurent 
« comme  les  plus  pauvres  artisans,  travaillant  sans  relà- 
« che,  se  refusant  tout  ce  qui  n’était  pas  le  strict  néces- 
a saire... 

« Et  aujourd’hui,  messieurs,  Malgat  ne  doit  plus  rien 
a à la  Société  d' Escompte...  Ayant  failli,  il  s’est  relevé... 
« Et  ce  banc  d’infamie  de  la  cour  d’assises,  sera  pour  lui 
a le  piédestal  de  la  réhabilitation!...  » 

Malgat  fut  acquitté... 


C’est  à l’église  de  Sainte- Clotilde  qu’a  été  célébré  le 
mariage  de  Mlle  de  la  Ville-Haudry  et  du  lieutenant 
Champcey. 
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Daniel  avait  pour  témoins  Malgat  et  le  vieux  chirur- 
gien-major de  la  Conquête. 

Plusieurs  personnes  remarquèrent  que  la  mariée  por- 
tait, contre  l’usage,  une  robe  de  mousseline  brodée. 

C’était  celle  que  M1"  Henriette  avait  si  souvent  mouil- 
lée de  ses  larmes  au  temps  où,  incertaine  du  pain  du 
lendemain,  elle  essayait  de  vivre  de  son  travail. 

Malgat  l’avait  cherchée  et  rachetée,  cette  roBe  pré- 
cieuse, et  c’était  son  présent  de  noces... 

M.  de  la  Yille-Haudry  voit  peu  son  gendre...  Il  s’eu 
prend  à lui  de  la  mort  de  Sarah,  qu’il  adore  par-delà  le 
tombeau. 

— Elle  a été  calomniée!...  dit-il  parfois  en  pleu- 
rant. 

Il  est  le  seul  à pouvoir  le  penser.  Et  pourtant  il  se 
trouve  des  gens  qui  seraient  ravis  de  réveiller  les  in- 
famies jadis  répandues  par  Sarah  pour  perdre  MUo  Hen- 
riette. 

— Certes,  disent-ils,  Mme  Champcey  est  charmante, 
mais  il  paraît  qu’ autrefois... 

Ceux-là  feront  bien  de  toujours  se  tenir  hors  de  la  por- 
tée du  bras  de  Daniel  et  de  son  fidèle  Lefioch. 


FIN 
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